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PEROUSE    ET   ASSISE 


Il  —  1. 


2  avrìi  1864,  de  Rome  à  Ptéroose. 

Départ  de  Rome  a  cinq  heures  du  soir;  je  n'a- 
vais  pas  encore  vu  cette  portion  de  la  campagne 
pomaine^  et  je  ne  la  reverrai  jamais  pour  mon 
plaisir. 

Toujours  la  mème  impression  :  e' est  un  cime- 
tière  abandonné.  Lea  longs  tertrcs  monotones  se 
suivent  en  files  interminables,  pareils  à  ceux 
qu'on  voit  sur  un  champ  de  bataille,  quand  ou 
a  recouvert  les  grandes  tranchées  où  sont  ei>- 
tassés  les  morts..  Pas  un  arbre,  pas  un  ruisseau', 
pas  une  calttfane..  En  deux  heures,  je  n'ai  apergu 
qu'nne  kntte  ronde  à  toit  pointu^  comme  or  en 
trouve  chez:  les  sauvages.  Mème  les  ruines  man- 
quaient  ;  de  ce  coté,  il  m'y  a  poìnt  d'aqueducs. 
De  l&ìn  en  Imn^  (m  ren^ontre  un  cbaar  à  bcBufs^; 
tous  les  quarts  de  ììeuBy  un  chéner-vert  raboogri 
hérìsse  au  bord  du  cbemìn  son  feuiUage  sombre  ; 
c'est  le  seuL  èbre  yi^ant^  uà  trainai^d  iKU)rne  ou- 
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blié  dans  la  solitude.  L'unique  trace  de  rhomme, 
ce  sont  les  barrières  qui  bordent  la  voie  et  de 
long  en  large  traversent  la  verdure  onduleuse 
pour  contenìr  les  troupeaux  au  temps  du  pàtu* 
rage;  mais  en  ce  moment  tout  est  vide,  et  le 
ciel  arrondit  sa  divine  coupole  avec  une  sérénité 
douloureuse  et  ironique  au-dessus  du  champ 
funebre.  Le  soleil  se  conche,  et  Tazur  pàlissant 
devient  si  limpide  qu'une  teinte  imperceptible 
d^émeraude  verdi  t  son  cristal.  Rien  ne  peut  ex- 
primer  ce  contraste  entro  réternelle  beauté  du 
ciel  et  la  désolation  irremédiable  de  la  terre; 
Virgile  le  premier,  au  milieu  de  la  pompe  ro— 
maino,  montrait  déjà  le  miséricordieux  regard 
des  dieux  qui,  sous  les  toits  de  Jupiter,  contera- 
plent  avec  étonnement  les  misères  et  les  combats 
deshommes*. 

Je  ne  puis  m'óter  de  l'esprit  quo  e' est  ici 
le  tombeau  de  Rome  et  de  toutes  les  natious 
qu'elle  a  détruites.  Italiens,  Carthaginois,  Gau- 
lois,  Espagnols,  Grecs,  Asiatiques,  peuples  bar- 
bares  et  cités  savantes,  tonte  Tantiquité  pèle- 
méle,  ils  sont  venus  s'enterrer  sous  la  cité 
monstrueuse  qui  les  a  dévorés  et  qui  en  est 
morte;  chaque  ondulation  verte  est  comme  la 
fosse  d'une  nation  distincte. 

1.        Di  Jovis  in  tectis  iram  mirantur  inanem 

Amboram  et  tantos  mortalibos  esse  labores. 


PÉROUSE    ET    ASSISE.  5 

Le  jour  est  tombe ,  et  dans  la  nuit  sans  lune 
les  misérables  relais  avec  leur  lampe  fumeuse 
apparaissent  tout  d'un  coup  comme  la  demeure 
du  veilleur  des  morts.  Les  pesants  murs  de 
pierre,  les  arcad^s  salies,  les  profondeurs  noi- 
ratres  où  Fon  déméle  vaguement  des  formes 
de  chevaux  étiques,  les  étranges  figures  brù- 
lées  et  jaunàtres  qui  se  démènent  au  milieu  des 
harnais  avec  un  bruit  de  ferraille,  les  yeux  lui- 
sants  allumés  par  la  fièvre,  tout  ce  désordre  fan- 
tastique  et  grimagant  au  milieu  des  ténèbres  et 
de  l'humidité  froide  qui  tombe  comme  un  suaire, 
laisse  dans  le  coeur  et  dans  les  nerfs  un  long 
sentimentd'horreur.  Ce  quiachève  le  cauchemar, 
c'est  le  lugubre  postillon  en  vieille  cape  dégne- 
nillée  qui  sautille  éternellement  dans  la  clarté 
jaunàtre.  La  lumière  de  la  lanterne  tombe  tout 
enlière  sur  son  dos  avec  une  teinte  de  spectre. 
A  chaque  instant,  il  se  tortille  pour  batonner  ses 
rosses,  et  on  voit  le  rire  fixe,  la  contraction  ma- 
chinale  de  ses  màchoires  maigres. 

Au  réveil,  dans  les  premières  blancheurs  de 
i'aube  apparaìt  un  fleuve  qui  tourne  sous  ses  fu- 
mées  matinales,  puis  un  enchevétrement  de 
ravins  et  de  coteaux  décharnés,  lézardés  par  des 
cassures  innombrables,  avec  des  traìnées  de  cail- 
loux  blancs  écroulés  dans  les  creux  et  sur  les 
pontes;  dans  le  lointain,  de  hautes  montagnes 


6  VOTAGE    EN    ITALIE. 

rayées  ou  noiràtres.  La  frontière  est  passée,  c'est 
rApennin  qui  commence.  Uà  soleil  gai  luit  sur 
lesarétes  vives  des  cimes;  la  poitrine  aspire  un 
air  sain;  on  est  sorti  de  la  contrée  empestée: 
voici  eofin  le  pays  maigre,  mais  propre  a  la  vie, 
pays  sevère,  aux  traits  grauds  et  tranchés,  qui 
peut  remplir  l'esprit  de  ses  nourrissons  d'images 
nobles  et  précises,  sansalourdir  leurcorps  parTar 
bondance  d'une  noumture  grossière.  Deslandes, 
des  rocs  stériles,  ^à  et  là  une  bande  de  pàturage 
aromatique  et  dru,  quelques  champs  pierreux, 
partout  des  oliviersiouse  croiraitdansnotre  Pro- 
venee.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  pàles  Olivier s  dont 
Taspect  n'ajoute  a  l'austérité  du  paysage.  La  plu- 
partontéclatépar  le  milieu,  le  trono  s'estefFondré, 
l'arbre  s'est  séparé  en  moreeaax,  et  ses  mem- 
bres  ne  tiennent  entro  eux  que  par  une  suture  ; 
on  dirait  les  damnés  de  Dante,  tous  suppliciés  par 
Tépée,  tous  fendus  a  demi,  en  travers,  de  la  tète 
aux  pieds,des  pieds  à  la  tète*  Les  racines  tordues 
s'accrochent  entre  les  caiUoiix  comme  des  pieds 
désesipérés,  et  le  corps  torture  par  la  plaie  se 
contourae  et  se  renverse  dans  Tagoaie;  béants  ou 
ployés,  il  s'obstinent  à  vivre,  et  ni  la  pente,  ni  la 
pierre,  ni  leseaux  d'hiver  ne  triompbentde  leur 
vrtalité  et  de  leur  effort. 

Vers  Narai,  Taspectchange  ;  laroute  eourt  ami- 
còte,  et  tonte  la  montagne  qui  fait  face  est  vètue 
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de  cltónes-verts  :  ik  ont  pullulò  partout,  jusque 
dans  les  creux  et  les  cimes  inaccefóibles  ;  seuls, 
quelques  miirs  de  roche  perpendiculaire  se  sont 
défendus  contre  leur  invasion.  La  montagne 
ronde  se  lève  ainsi,  depuis  le  torrent  jìisqu^au 
del,  comme  un  magnifique  bouquet  d'été  ìntact 
au  miiieu  de  Thiver.  Au  sortir  de  Narni^  le 
paysage  s'embellit  encore;  e' est  une  plaine  fer^ 
tile  :  des  blés  verts,  des  ormes  mariés  aux  vignes, 
un  grand  jardin  riant,  tout  à  l'entour  de  hautes 
collines  d'une  teinte  plus  grave;  au  delà  un 
cercle  de  montagnes  azurées  et  frangées  de 
neìges.  Soave  austero,  ce  mot  revient  bien  sou»- 
vent  dans  les  paysages  de  l'Italie;  les  montagnes 
donnent  la  noblesse^  mais  elles  ne  sont  point  trop 
hautes^  elles  n'accablent  pas  l'imagination;  elles 
forment  des  amphithéàtres,  des  fonds  de  ta- 
bleau, elles  ne  sont  qu'une  architecture  natu- 
relle.  Au-dessous  d'elles,  les  cultures  variées,  les 
nombreux  arbres  a  fruits,  les  champs  étagés 
composentune  décoration  riche  et  bien  entendue 
qui  faìt  promptement  oublìer  nos  monotones 
champs  de  blé,  nos  herbages  plus  monotones  en- 
core, et  tous  ces  paysages  du  nord  qui  semblent 
une  manufacture  de  pain  et  de  viande» 

On  voit  passer  quantité  de  petites  cart'ioles  qui 
pCKrtent  on  jeune  homme  et  une  jeune  fille;  la 
j^une  fille  est  gaiement  babillée  de    cotileurs 
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voyantes,  téte  nue;  elle  a  l'air  d'étre  avec  son 
amoureux.  Il  y  a  ici  mille  traces  de  bonheur  vo- 
luptueux  et  pittoresque.  Les  jeunes  fiUes  relè- 
vent  leurs  cheveux  à  la  mode  la  plus  nouvelle, 
avec  des  bouffantes  sur  le  devant  de  la  téte  ; 
elles  ont  un  fichu  de  soie,  des  pendeloques,  un 
peigne  dorè.  A  Rome,  des  plus  salestaudis,  sor— 
taient  des  tétes  superbes  et  riantes.  Tout  à 
l'heure,  en  traversant  une  petite  ville,  a  je  ne 
sais  quelle  fenétre  borgne,  dans  une  rue  triste 
et  terne,  j'ai  vu  un  corsage  de  velours  noir  se 
pencher  a  demi  au-dessus  d'une  fenétre  et  de 
grands  yeux  noirs  jeter  un  éclair.  —  Ailleurs, 
elles  relèvent  leur  chàle  sur  leur  téte,  et  se  trou- 
vent  toutes  drapées  pour  un  peintre.  —  Nous 
croisons  une  charrette  qui  porte  huit  paysans 
entassés;  ils  chantent  en  parties  un  air  noble  et 
grave  comme  un  choral.  —  Les  moindres  objets, 
une  forme  de  téte,  un  vétement,  les  physiono- 
mies  de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui,  dans  une 
auberge  de  village,  disent  des  douceurs  a  une 
jolie  fiUe,  tout  indique  un  monde  nouveau  et 
une  race  distincte.  A  mon  avis,  le  trait  mar- 
quant  qui  les  distingue,  c'est  que  pour  eux  la 
beante  ideale  et  le  bonheur  sensible  sont  la 
méme  chose. 

La  route  monte,  et  la  voiture  avance  lente- 
ment  avec  des  chevaux  de  renfort  sur  les  escar- 
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pements  de  la  montagne.  Un  torrent  serpente  ou 
dégrìngole,  maigre  et  étoufifé,  sous  la  large  grève 
de  cailloux  qu'il  a  roulés  pendant  l'hiver.  Les 
ossements  blancs  de  la  montagne  percent  à  tra- 
vers  le  manteau  roux  de  forèts  dépouillées;  je 
n'ai  pas  vu  de  montagnes  plustravaillées  de  sou- 
lèvements;  parfois,  les  couches  redressées  sont 
debout  comme  une  murai  He.  Tonte  cette  char- 
pente  minerale  a  été  concassée,  et  semble  dis- 
loquée,  tant  chaque  assise  a  de  fentes  et  de 
crevasses.  Au  sommet,  des  plaques  de  neige 
marbrent  le  tapis  des  feuilles  tombées.  Le  vent 
du  nord  souflBe  froid  et  triste  ;  le  contraste  est 
étrange,  quand  on  regarde  la  gioire  du  ciel,  où 
le  soleil  luit  dans  sa  force,  et  le  délicieux  azur 
dans  lequel  se  perdent  les  teintes  du  lointain, 
L'Apennin  est  franchi,  et  les  collines  modérées, 
les  riches  plaines  bien  encadrées  commencent  à 
se  déployer  et  a  s'ordonner  comme  sur  Fautre 
versant.  Qh  et  là  une  ville  en  tas  sur  une  mon- 
tagne,  sorte  de  mòle  arrondì,  est  un  ornement 
du  paysage,  comme  on  en  trouve  dans  les  la- 
bleaux  de  Poussin  et  de  Claude.  C'est  TApennin, 
avec  ses  bandes  de  conlre-forts  allongés  dans 
une  péninsule  étroite,  qui  donne  à  tout  le 
paysage  italien  son  caractère;  point  de  longs 
fleuves  ni  de  grandes  plaines  :  des  vallées  limi- 
tées,  de  nobles  formes,  beaucoup  de  roc  et  beau- 
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coup  de  soleil,  les  aliments  et  ks  sensations 
correspondantes;  combien  de  traìts  de  rindi— 
vidu  et  de  l'histoire  imprimés  par  ce  caractère  ! 

Pérouse,  3  avriU 

C'est  une  vieille  ville  du  moyen  àge,  ville  de 
défense  et  de  refuge,  posée  sur  un  plateau  escarpé, 
d'où  toute  la  vallèe  se  découvre.  Des  portions  de 
mupsont  antiques;  plusieurs  fondations  de  portes 
sont  étrusques;  l'àge  féodal  y  a  mis  ses  tours  et 
ses  bastions.  La  plupart  des  rues  sont  en  pente, 
et  des  passages  voùtés  y  font  des  défilés  sombres. 
Souvent  une  maison  enjambe  la  me;  le  pre- 
mier étage  va  se  continuer  dans  celui  qui  fait 
face;  de  grandes  murailles  de  briques  roussies, 
sans  fenètres,  semblcnt  des  restesde  forteresses. 

Vingt  débris  y  mettent  devant  Tima^nation 
la  cité  féodale  et  républicaine  :  la  noire  porte 
San-Agostino ,  enorme  donjon  de  pierres  telle- 
mènt  ravagées  et  rongées  qu'on  dirait  une  ca- 
verne naturelle,  et  tout  au  somn>et  une  terrasse 
soutenue  par  de  jolies  colonnettes  encore  ro- 
maines,  délicates  créatures,  premières  id^es  d'é- 
léganoe  et  d'art  qui  fleurissent  au  milieu  des 
dangers  et  des  haines  du  moyen  ège;  —  le 
palazzo  del  Governo^  sevère  et  massif  comme 
il  en  failait  pour  les  batailles  et  les  séditi^ns  des 
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rues,  mais  avec  un  gracicux  portai!  où  s'enrou- 

leni  des  torsades  de  pierre  et  des  cordons  de 

sincères  et  naives  figures  scnlptées;  des  formes 

gothiques  et  des  réminiscences  latines  ;  des  cloì- 

tres   d'arcades  superposées  et  de  hautes  tours 

d'églises  en  briqn^s  noircies  par  le  temps;  des 

sculptures  de  la  première  renaissance,  celles  des 

treizième  et  quatorziéme  siècles,  la  plus  originale 

ella  plus  vivante  de  toutes  ;  une  fontaine  d'Arnolfo 

di  Lapo,  de  Nicolas  et  de  Jean  de  Pise,  un  tom- 

beau  de  BenoìtXI,  encore  par  Jean  de  Pise  *•  Rieu 

de  plus  charmant  que  ce  premier  élan  de  la  vive 

invention  et  de  la  pensée  moderne  à  demi  en- 

gagées  dans  la  tradition  gothique.  Le  pape  est 

conche  sur  un  lit,  dans  une  alcòve  de  marbré 

dont  deux  petits  auges  tirent  les  rìdeaux.   Au- 

dessus,  dans  une  arcade  ogivale,  la  Vierge  et 

deux  saints  soDt  debout  pour  recueillir  son  àme. 

On  ne  peut  rendre  avec  des  paroles  rexpressìoii 

étonnée,  enfantine  et  douloureuse  de  la  Vierge  ; 

le  sculpteur  avait  vu   quelque  jeune  fiUe   en 

larmes  au  chevet  de  sa  mère  mourante,  et,  tout 

entiep  à  son  impression,  librement,  sans  remi- 

niseence  de  Tantique,  sans  coQtrainte  d'école,  il 

exprimait   son  sentiment.  Ce  sont  ces  paroles 

spontanées  qui  foot  d'une  ceavre  d'art  une  chose 

1.  1304. 
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élernelle;  on  les  entend  a  travers  cinq  siècles 
aussi  nettement  qu'au  premier  jour  ;  enfin,  a  tra- 
vers l'oppression  féodale  et  monastique,  Thomme 
parie,  et  Fon  écoute  le  cri  personnel  d'une  àme 
indépendante  et  complète.  Les  moindres  oeuvres 
de  ce  premier  àge  de  la  sculpture  vous  arrétent 
sur  vos  pieds  et  vous  tiennent  en  place;  il  sem- 
ble  qu'on  entende  une  voix  réelle  et  vibrante. 
Après  Michel -Ange,  les  types  sont  fixés;  on  ne 
fait  plus  qu'arranger  ou  purifier  une  forme  ar- 
rétée  ou  presente.  Avant  lui  et  jusqu'au  milieu 
du  quinzième  siècle,  chaque  artiste,  comme  che- 
que citoyen,  est  lui-méme;  la  mode  et  la  con- 
vention ne  s'imposent  ni  aux  génies  ni  aux  ca- 
ractères;  chacun  est  debout  devant  la  nature, 
avec  son  sentiment  propre,  et  vous  voyez  surgir 
des  figures  aussi  diversifiées  et  aussi  originales 
dans  les  arts  que  dans  la  vie. 

On  chantait  la  messe  dans  la  cathédrale,  et  je 
ii'ai  pu  regarder  qu'un  tombeau  d'évéque  a  l'en- 
trée. Sous  l'évéque  conche*  sont  quatre  femmes 
qui  tiennent  deux  vases,  une  épée,  un  livre, 
d'une  simplicité  et  d'une  largeur  admirables, 
avec  une  ampie  figure  et  une  magnifique  abon- 
dance  de  cheveux,  réelles  pourtant,  et  qui  ne 
sont  qu'une   empreinte  plus  noble  d'un  moule 

1    1451. 
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dont  la  vraie  nature  s'est  servie.  Étre  soi-méme, 
par  soi— méme,  par  soi  seni,  sans  réserve  et  jus- 
qu'au  bout,  y  a-t-il  un  autre  précepte  dans  l'art 
et  dcins  la  vie?  C'est  par  ce  précepte  et  cet  in- 
stinct  que  Thomme  moderne  s'est  fait  et  a  défait 
le  moyen  àge.  Voilà  les  rèveries  qu'on  emporle 
avec  soi  en  errant  dans  ces  rues  baroques,  mon- 
tueuses,  bossuées,  dans  ces  couloirs  escarpés, 
dallés  de  briques,  traversés  d'arètes  pour  retenir 
les  piedsy  panni  ces  étranges  bàtìments  où  Tim- 
prévu  et  l'irrégularité  de  l'antique  vie  munici- 
pale et  seigneuriale  éclatent  a  peine  atténués  par 
les  rares  redressements  de  la  police  moderne.  Au 
quatorzième  siècle,  Pérouse  était  une  république 
démocratique  et  guerrière  qui  combattali  et  con- 
quérait  ses  voisins.  Les  nobles  étaient  écartés 
des  emplois,  et  cent  quarante-cinq  d'entre  eux 
complotaient  le  massacre  des  magistrats  :  ou  les 
pendait  ou  on  les  chassait.  Il  y  avait  sur  le  terri- 
toire  centvingtchàteaux  etquatre-vingtsvillages 
fortifiés.  Desgentilshommes  condottieri  s'y  main- 
tenaient  indépendants  et  faisaient  la  guerre  a  la 
ville.  A  Pérouse,  des  gentilshommes  étaient  con- 
dottieri; le  principal,  Biordo  de  Michelotti,  pre- 
nant  trop    d'autorité,  était  assassine  dans    sa 
maison  par  Tabbé  de  Saint-Pierre.  Assiégés  par 
Braccio  de    Montone,  les  Pérousins    sautaient 
du  haut  des  murs  ou  se  faisaient  descendre  avec 
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des  cocdes  po4ar  c^mbattre  de  près  les  soldats 
qui  les  défilAÌent.  Panni  de  pareìlles  moBurs^  ks 
àmea  se  maLatienneut  vivantes^  et  le  sol  est  tool 
labouré  pour  faire  germ^r  les  arts. 

La  peinture,  Angelica,  Pérugin. 

Mais  quel  contraste  entre  ces  arts  et  ces 
moeursl  Oa  a  rassemblé  à  la  pinacothèque  les 
tableaux  de  l'école  dont  Pérouse  est  le  centre  : 
elle  est  toute  mystique  -,  il  semble  qu'Assise  et  sa 
pie  té  séraphique  y  aient  pris  le  gouvernement 
des  intelligences,  Dans  cette  barbarie,  c'était  le 
seni  centre  de  pensée;  il  n'y  en  avait  pas  beau— 
coup  au  moyen  àge,  et  chacun  d'eux  étendait  sa 
domination  autour  de  lui.  Fra  Angelico  de  Fie- 
sole, chassé  de  Florence^  est  venu  vivre  près  dici 
pendant  sept  ans,  et  il  a  travaillé  ici  méme.  Il  y 
étail  mieux  que  dans  sa  Florence  paienne,  et 
c'est  lui  qui  attire  les  yeux  d'abord..  II  semble 
en  le  regardant  qu'on  lise  Vlmitation  de  Jesus-- 
Christ;  sur  lea  fonds  d'or,  les  pures  et  douces 
figures  respirexLt  airec  une.  quiétude  muette, 
comme  des- rosea  immaculécs  dans  les  jardiusdu 
paradis..  le  me  rappelle  une  jiriìwnciation  de 
lui  en  deux  cadres\.  La  Vierge  est  la  eandeur,  la 

1.  NuzuérQS>  ^21,.  222. 
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douceur  méme^  ^  physionomie  est  presque  al- 
lemande^ et  les  detix  beiles  malits  sout  si  reliK 
gieusement  joiutesl  L'auge  aiix  cbereux  boudés 
à  genmcx  devaut  elle  semble  presane  une  jeune 
fiUe  sonnante^  un  peu  bomée^  et  qmi  soirt  de  la 
maìtson  de  sa  mère.  Tout  è  coté,  dans  la  Nativité^ 
devant  le  délicat  petit  Jesus  aux  yeux  rèveurs, 
deiu  anges  en  longue  robe  apportent  des  fleurs  ; 
ils  sont  si  jeunes  et  pourtant  si  grarves!  Voilà 
des  délicatesses  que  Ics  peintres  ultérìeurs  ne 
retrouveront  pas.  Un  sentiment  est  une  chose 
infìnie  et  incommunicable  ;  aucune  érudition 
et  aucun  effbrt  ne  peuvent  le  reproduire  toat 
entier;  il  y  a  dans  la  vraie  piété  des  réserves, 
des  pudeurs,  par  suite  des  arrangements  de 
draperies,  des  choix  d'aceessoires  que  les  plus 
saraats  maitres,  un  siede  plus  tard,  ne  connai- 
tront  plus. 

Par  exemple,  dans  une  Annonciation  du  Pé-- 
rugin,  qui  est  tout  près  de  là,  le  tableau  repré-- 
sente  non  paa  un  petit  oratoire  secret,  mais  une 
grande  cour.  La  Viei^e  est  debout,  effrayée, 
mais  non  pas  seule  :  il  y  a  deux  anges  derrière 
elle,  et  denix  autres  derrière  Gabriel.  Retroure- 
rar4*oa  cette  chasteté  phis  tard?  ^-*-  Un  autre  ta^ 
bleaadnPérugin  montre  sadnt  Joseph  et  la  Yierge 
à  geiMmx  devantt  Fenlant  ;  derrière  eìix,.  im  poiv 
tique  grèltf  profile  ses  co&annelttes  dans   l'^ur 
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libre,  et  trois  bergers  espacés  prieut;  ce  grand 
vide  ajoute  à  l'émotion  relìgieuse,  il  semble  qu'on 
entend  le  sìlence  de  la  campagne. 

Pareillement,  chez  le  Pérugin,  les  figures  et 
les  attitudes  expriment  un  sentiment  inconnu  et 
unique  :  les  personnages  sont  des  enfants  mys-- 
tiqueSj  ou,  si  vous  voulez,  des  àmes  d'adultes 
retenues  dansl'enfance  parFéducation  du  cloìtre, 
Aucun  d'eux  ne  regarde  l'autre,  aucun  d'eux 
n'agit,  chacun  est  enfermé  dans  sa  contemplatiou 
propre,  tousont  l'air  de  réver  en  Dieu;  chacun 
demeure  fixe  dans  son  geste  et  semble  retenir 
son  soufflé  de  peur  de  déranger  sa  vision  in- 
térieure.  Les  anges  surtout  avec  leurs  yeux 
baissés,  leur  froni  penché,  sont  les  vrais  adora- 
teurs,  prosternés,  persistants,  immobiles;  ceux 
du  Baptéme  de  Jesus  ontlsL  modestie,  Tinnocence 
humble  et  virginale  d'une  religieuse  qui  commu- 
nie.  Jesus  lui-mème  est  un  séminariste  tendre 
qui  pour  la  première  fois  sort  de  chez  son  oncia 
le  bon  cure,  n'a  jamais  leve  les  yeux  sur  une 
femme  et  re^oit  Thostie  tous  les  matins  en  ser- 
vant  la  messe.  Les  seules  tétes  qui  puissent  donner 
aujourd'hui  l'idée  de  ce  sentiment  sont  celles 
des  paysannes  élevées  toutes  petites  dans  un  mo- 
nastèro. Plusieurs  à  quarante  ans  ont  des  joues 
roses  sans  une  seule  ride.  A  la  placidité  de  leur 
regard,  il  semble  qu'elles  n'aient  jamais  vécu; 
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en  revanche  elies  n'ont  jamaìssouffert.  Pareille- 
ment  ces  figures  restent  ìmmobiles  au  seuil  de  la 
pensée  sans  le  franchir,  idéus  sans  faire  eflfort 
pour  le  franchir.  L'homme  n'est  pas  arrété,  il 
s'arréte;  le  bouton  n'est  pas  écrasé,  mais  il  ne 
s'ouvre  pas.  Rien  de  semblable  ici  aux  macéra- 
tions,  aux  violences  de  l'ancien  christianisme  ou 
de  la  restauration  catholique  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
dompter  la  pensée  ou  de  refréner  le  corps;  le 
corps  est  beau,  la  sante  entière;  un  jeune  saint 
Sébastien,  en  bottes  vertes  et  dorées,  une  bonne 
jeune  Vierge  presque  flamande  et  grasse,  viugt 
autres  personnages  du  Pérugin,  sont  exempts  du 
regime  ascétique;  mais  les  jambes  gréles  et  Fceil 
inerte  annoncent  qu'ils  vivent  ancore  dans  le 
bois  dormant.  Moment  singulier,  le  méme  chez 
le  Pérugin  et  chez  Van  Eyck  :  les  corps  appar- 
tiennent  à  la  renaissance,  et  les  àmes  au  moyen 
àge. 

Cela  est  encore  plus  visible  au  Cambio^  sorte 
de  bourse  ou  de  guildhall  des  marchands.  Péru- 
gin fut  chargé  de  la  décorer  en  Tan  1300,  et  il  y 
mit  une  Transfiguration  ^  une  Adoration  des 
Bergersy  les  sibylles,  les  prophètes,  Léonidas,  So- 
crate d'autres  héros  et  philosophes  paiens,  un 
Saint  Jean  sur  Tautel,  Mars  et  Jupiter  sur  la 
voùte.  Tout  à  còlè,  on  trouve  une  chapelle  lam- 

brissée  de  bois  sculpté,  dorée  et  peinte,  le  Pére 

II  —  2 
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éterael  au  ceutre,  diverses  ambesquesnues,  d'é- 
légantes  femmes  a  croupes  de  lion«  Peut-on 
mieux  voir  le  confluent  de  deux  Sges^  le  mélange 
des  idées^  l'affleureiaieiit  du  paganisme  nouveau  à 
travere  le  christianìsme  vieillissant?— Les  mar- 
chands  en  longue  robe  s'assemblaieat  sur  les 
bancs  de  bois  de  cette  salle  étroite  ;  avant  de  de- 
libererà ils  allaient  s'agenouiller  dans  la  petite 
chapelle  voisine  pour  eiitendre  une  messe.  —- 
Là,  Gian  Nicola  Manni,  aux  deux  còtés  du  maitre- 
aulel,  a  peint  les  fières  et  délicates  figures  de  son 
Annonciation^  une  ampie  Hériodade^  de  char- 
mantes  femmes  debout,  gracieuses  et  fìnes,  qui 
font  sentir  l'élan  ou  la  richesse  de  la  vitalité  cor- 
porcile.  Tout  en  suivant  le  bourdonnement  des 
répons  ou  les  gestes  sacrés  de  l'officiant,  plus 
d'un  fidèle  a  laissé  ses  yeux  remonter  jusqu'au 
torse  rose  des  petites  chimères  accroupies  dans 
le  plafond;  elles  sont,  a  ce  qu'on  dit  dans  la 
ville,  d'un  jeune  homrae  qui  donne  de  belles 
espérances,  élève  favori  du  maitre,  Raphael 
Sanzion  d'Urbin.  —  L'office  est  fini,  on  rentre 
dans  la  salle  du  conseil,  et  on  raisonne,  je  sup*- 
pose,  sur  le  payement  des  trois  cent  cinqnante 
écus  d'or  promis  au  Pérugin  pour  son  travnil; 
ce  n*est  poìnt  trop,  il  y  a  mis  sept  ans,  et  ses 
cosK^itoyens  comprennent  par  sympathie,  par 
ressemblance  d'esprit,  les  deux  faces  de  son  ta- 
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lent,  rancicnne  et  la  nouvelle,  Fune  chrétienne, 
Tautre  demi-paienne. 

Voici  d'abord  une  JNativité^  sous  un  haut  por- 
tìqiie,  avec  un  paysage  d'arbres  légers,  comme  il 
les  aime,  C'est  un  tableau  aere  et   recueilli, 
ppopre  à  faire  sentirla  vie  contemplative.  On  ne 
peut  trop  louer  la  gravite  modeste,  la  noblesse 
silencieuse  de  la  Vierge,  agenouillée  devant  son 
enfant.  Trois  grands  anges  sérieux  sur  un  nuage 
chantent  d'après  un  Cahier  de  musique,  et  cette 
naiveté    reporte    Tesprit   jusqu'au    temps    des 
mystères;   mais  on  n'a  qu'à  toumer  les  yeux 
pour  voir  des  figures  d'un  caractère  tout  autre. 
Le  maitre  est  alle  a  Florence,  et  les  statues  an- 
tiques,  leurs  nudités,  les  grands  gestes  et  les 
tìères  cambrures  des  figurines  nouvelles  lui  ont 
dévoilé  un  autre  monde  qu'il  reproduit  avec  me- 
sure,  mais  qui  Tattire  hors  de  son  premier  che- 
min.  Sixprophètes,  cinq  sibylles,  cinqguerriers  et 
autant  de  philosophes  paiens  sont  debout,  et  cha- 
cun  d'eux,  comme  une  statue  antique,  est  un  chef- 
d'oeuvre  de  force  et  de  noblesse  corporelle.  Ce 
n'est  pas  qu'il  imite  le  costume  ou  les  types  grecs  : 
les  casqiies  compliqués,  lescoiffures  fantastiques, 
les  réminiscences  de   la  chevalerie,    viennent 
bisarrement  se  mèler  aux  tuniques  et  aux  nu- 
dités  ;  mais  le  sentìment  est  antique.  Ce  sont  là 
des  hommes  forts  et  contents  de  la  vie,  et  non 
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des  àmes  pieuses  qui  pensent  au  paradis.  Toutes 
les  sìbylles  sont  florissantes  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse.  La  première  s'avance,  et  son  geste,  sa 
taille,  ont  une  graudeur  et  une  fierté  royales. 
Aussi  noble  et  aussi  grand  est  le  prophète-roi  qui 
fait  face.  Le  sérieux,  l'élévation  de  toutes  ces 
figures  sont  incomparables;  à  cette  aube  de  la 
pensée,  le  visage,  encore  intact,  garde,  comme 
celui  des  statues  grecques,  la  simplicité  et  Tini- 
mobilité  de  Texpression  primitive.  L'ondulation 
de  la  physionomie  n'efface  pas  le  type,  Thorame 
n'est  pas  disperse  en  petites  pensées  nuancées  et 
fugitives,  et  le  caractère  fait  saillie  par  Tuuité  et 
par  le  repos. 

Sur  un  pilastro  à  gauche  est  une  figure  bou- 
lotte,  assez  vulgaire,  avec  de  longs  cheveux  sous 
une  calotte  rouge  ;  on  dirait  un  abbé  de  mauvaise 
humour  :  il  a  l'air  grognon  et  memo  sournois; 
c'est  le  Pérugin  peint  par  lui-méme.  Il  était  bien 
changé  a  ce  moment.  Ceux  qui  ont  vu  son  autre 
portrait,  fait  aussi  par  lui-mème  quelques  anuées 
auparavant  à  Florence,  ont  peine  à  le  recon- 
naìtre.  Il  y  a  dans  sa  vie  comme  dans  ses  oeuvres 
deux  sentiments  contraires  et  deux  époques  dis- 
ti nctes.  Nul  esprit  n'a  mieux  témoigné,  par  ses 
contradictions  et  par  ses  harmonies,  de  la  grande 
transformation  qui  s'accomplit  autour  de  lui.  Il 
est  d'abord  religieux,  on  n'en  peut  douter  quand 
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Oli  le  voit  si  longtempSy  et  jusqu'au  coeur  de  la 
Florence  paienne,  répéter  et  purifier  des  figures 
si  religieuses,  peindre  gratuitement  ou  pour  ob- 
tenir  des  prières  Toratoire  d'une  confrérie  située 
vis-a-vis  de  sa  maison,  peindre  et  garder  chez  lui 
quatorze  bannières  pour  les  préter  aux  proces- 
sions,  vivre  et  se  développer  dans  les  couvents  de 
la  pieiise  Ombrie  * .  Il  est  inventeur  dans  la  pein- 
ture  sacrée,  et  un  homme  n'invente  que  d'après 
son  propre  cceur.  Ce  n'est  pas  non  plus  pousser 
trop  loin  les  conjectures  que  de  le  représen- 
ter  à  Florence  comme  un  admirateur  de  Savo- 
narole.  Savonarole  est  prieur  du  couvent  qu'il 
décore;   Savonarole   fait   brùler  les    peintures 
paiennes  et  emporte  tout  d'un  coup  Florence 
jusqu'au   bout  de   l'enthousiasme  ascétique   et 
chrétìen.  Les  premières  paroles  d'un  sermon  de 
Savonarole  sont  sur  un  papier  dans  la  main  du 
portrait  que  Pérugin  fait  alors  de  lui-méme,  et 
il  achète  un  terrain  pour  se  bàtir  une  maison 
dans  la  cité  du  réformateur.  Tout  d'un  coup  la 
scène  change  :  Savonarole  est  brulé  vif,  et  il 
semble  a  ses  disciples  que   la  Providence,   la 
justice  et  la  puissance  divine  se  soient  englouties 
dans  son  tombeau.  Plusieurs  d'entre   eux  ont 
gardé  jusqu'au  bout  dans  leurs  souvenirs,  tonte 

!•  Rio,  Histoire  de  VArt  chrétien,  t.  Il,  p.  218. 
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corporelle  et  touté  colorée,  l'image  du  martyr 
trahi,  tOTturé  et  insulté  sur  son  bùcher  par  ceux 
dont  il  faìsait  le  salut.  Est-ce  eette  grande  se- 
cousse,  jointe  aux  enseignements  épicuriens  de 
Florence,  qui  a  renversé  les  croyances  du  Pé- 
rugin?  Toujours  est-il  qu'au  retour  il  n'est  plus 
le  méme.  Sa  figure,  ironiquement  défiante,  porte 
les  marques  de  la  concentration  et  de  Taffaisse- 
ment.  Ses  ceuvres  religieuses  sont  moins  pures; 
il  finit  par  les  expédier  à  la  douzaine,  en  fabrì- 
cant;  on  va  bientòt  l'accuser  de  ne  plus  se  sou- 
cier  que  de  Fargent*.  Il  entame  dans  le  Cambio 
des  sujets  paiens  et  prend,  pour  les  traiter,  le 
style  des  orfévres  et  des  anatomistes  de  Florence. 
Il  peint  ailleurs  des  nudités  allégoriques*,  l'A- 
mour et  la  Chasteté,  maigrement  et  froidement, 
en  libertin  tardif  qui  se  dédommage  mal  des 
sévérités  de  sa  jeunesse.  Il  semble  étre  devenu 
un  simple  athée,  aigri  et  endurci,  comme  tous 
ceux  qui  nient  haineusement  et  railleusement,  a 
force  de  déceptions  et  de  chagrin.  «  U  ne  put 
jamais,  dit  Vasari,  se  forcer  à  croire  a  Timmor- 
talité  de  Tàme.  Sa  cervelle  de  fer  ne  put  étre 
amenée  aux  bonnes  pratiques;  il  mettait  tonte 
son  espérance  dans  les  biens  de  la  fortune.  »  Et 
un  annotateur  contemporain  ajoute  :  a  Étant  sur 

1.  Vasari.  —  2.  Musée  du  Louvre. 
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le  point  de  mourir,  oa  lui  dit  qu'il  était  nécessaire 
de  se  oonfiesser.  Il  répondit  :  e  Je  veux  Toir  com* 
«  ment  sera  là*bas  une  àme  qui  ne  se  sera  pas 
a  confessée.  »  Et  toujours  il  refusa  de  faire  au«^ 
trement.  »  Une  telle  fin  après  une  telle  vie  ne 
montre-t-elle  pas  comment  l'àge  de  saint  Francois 
devient  Tàge  d'Alexandre  VI? 

D'autres  ont  été  plus  heureux,  Raphael  par 
ezemple.  C'est  icì,  dans  cet  atelier^  deyant  ces 
paysages,  qu'il  s'est  forme,  et  bien  des  fois  ìci 
j'ai  pensé  a  son  pur  et  heureux  genie,  à  ses 
paysages  bien  ouverts,  à  la  netteté  un  peu  sèche, 
a  la  simplicité  exquise  de  ses  premières  ceuvres. 
Ce  ciel  est  d'une  pureté  parfaite;  l'air  léger, 
transparent,  laisse  apetcevoir  à  une  lieue  de  là 
les  formes  fines  des  arbres.  A  cent  pas  de  San- 
Pietro,  une  esplanade  plantée  de  chéne»-verts 
avance  comme  un  promontoire  ;  au<-dessous  s'é- 
tale  la  campagne^  vaste  jardin  parsemé  d'arbres, 
où  les  feuìUages  des  oliviers  font  des  raies  pàies 
sur  la  verdure  des  moissons  nouvelles.  La  mtagni* 
fique  coupole  bleue  resplendìt,  peuplée  par  ce 
soleìl,  et  les  rayons  jouent  à  plaisìr  dans  ce  grand 
cirque,  qu'ils  parcourent  sans  obstacle.  Vers 
l'occìdent,  les  chaìnes  dorées  s'étagent  les  unes 
au*<de8pus  des  autres,  plus  elaires  à  mesure 
qu'elles  s'approcheut  de  l'horison,  et  les  demières 
soni  aussi  riantes  qa'vn  voile  de  soie.  Oependant 
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les  croupes  se  rejoignent,  mèlent  leurs  noirceurs 
et  leurs  clartés,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  s'abaissant  et 
s'allongeant,  elles  diminuent  et  s'effacent  une  à 
une  dans  la  plaine.  Lumière,  relìef,  ordonnances; 
les  yeux  s'étonnent  et  jouissent  d'un  si  large 
espace,  d'un  si  bel  arrangement,  d'une  si  parfaite 
netteté  des  formes;  mais  Tair  froid  qui  vient  des 
montagnes  empèche  le  corps  des'oublier  dans  un 
bien-étre  trop  voluptueux  :  on  sent  que  le  roc  in- 
fécond  et  Thiver  sont  à  la  porte.  Là-bas,  une 
longue  arète  tranchée  et  cassée  tourne  en  cou- 
paut  le  ciel,  et  le  ciel  pàlit  avec  des  tons  d'acier 
au-dessus  des  neiges  qui  semblent  des  plaques 
de  marbré. 

4  avril,  Assise. 

Course  à  pied,  quatre  heures  de  marche  pour 
voir  des  paysans. 

Pays  bien  culti  ve  et  charmant;  le  blé  vert  sort 
de  terre  à  foison,  les  vignes  bourgeonnent,  et 
chaque  cep  grimpe  à  un  orme;  des  ruisseaux 
clairs  courent  dans  les  fossés.  A  Thorizon  est  une 
ceinture  de  montagnes,  et  les  neiges  éclatantes^ 
immaculées,  se  confondent  avec  le  satin  des 
nuages. 

Quantité  de  carrioles  et  de  paysans  qui  chan- 
tent.  Cest  un  grand  signe  de  bien-étre  que  ces 
petites   voitures;    elles   annoncent  une    classe 
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d'hommes  élcvée  au-dessus  du  travail  accablant 
et  du  grossier  besoìn.  Les  madones  sont  nom- 
breuses,  et  promettent  pour  trois  ave  quarante 
jours  d'indulgence.  Cast  la  religion  de  Tltalie. 
Du  reste,  les  villages  ressemblent  aux  nótres  et 
ìndiquent  à  peu  près  le  méme  degré  de  culture, 
(l'est  dìmanche,  les  habitants  ont  de  gros  souliers 
et  des  habits  passables  :  point  de  guenilles.  Us 
sont  fort  gais,  causent  et  rient  sur  la  place  ;  quel- 
ques-uns  jouent  aux  boules,  d'autres  au  disque, 
d'autres  a  la  morra.  Les  auberges  et  les  maisons 
ne  sont  pas  plus  sales  ni  plus  dégarnies  qu'en 
France.  De  lourdes  solives  soutiennent  le  pla- 
fond ;  il  y  a  des  chaises^  des  tables,  des  buflfets  en 
bois  luisant,  un  dressoir  à  bouteilles  muni  de 
deux  madones.  Dans  la  salie  d'entrée,  deux  ton- 
ueaux  énormes,  cerclés  de  planches  massives, 
sont  en  permanence,  et  je  vérifie  que  le  vin  n'est 
pas  cher.  Des  quartiers  de  viande  sont  pendus  à 
des  crochets  de  fer.  Dans  un  pays  fertile  qui  con- 
somme ses  produits,  le  bien-ètre  est  naturel. 
L'auberge  s'emplit,  et  la  fiUe  de  la  maison  arrive 
avec  sa  mère,  en  habits  voyants,  un  voile  noir 
sur  la  tète,  un  beau  sourire  aux  lèvres.  Gaieté 
brillante  et  coquette  de  la  fille;  les  jeunes  gens 
commencent  a  tourner  près  d'elle  avec  cette 
complaisance  tendre  et  cet  air  ravi,  voluptueux, 
qui  est  propre  aux  Italiens. 
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Au  sommet  d'une  éminence  abrapte^  sor  uii 
doublé  rang  d'arcades  superposées^  apparait  le 
monastère;  à  ses  pìeds,  un  torrent  écorehe  le 
sol  et  tournoie  au  loin  entre  les  gpèves  de  eail- 
loux  roulés  ;  au  delà,  le  vieuz  bourg  s*allonge 
sur  la  croupe  de  la  montagne,  òn  monte  langue- 
ment;  sous  le  soleil  ardent,  et  tout  d'un  coup, 
au  bout  d'une  cour  bordée  de  fines  colonnettes, 
on  entre  dans  l'obscurité  de  rédifice*  Il  n'a  point 
d'égal;  avant  de  Favoir  vu,  on  n'a  pas  Fidée 
de  l'art  et  du  genie  du  moyen  àge.  Joignez-y 
Dante  et  les  Fioretti  de  saint  Francois,  c'est  le 
chef-d'oeuvre  du  chrìstianisme  mystique. 

Il  y  a  trois  églises,  l'une  sur  l'autre,  toutes 
ordonnées  autour  du  tombeau  de  saint  Francois. 
Au-dessus  de  ce  corps  vènere  que  le  peuple 
croyait  toujours  vivant  et  plongé  dans  la  prière 
au  fond  d'une  grotte  inaccessibie/ Tédifice  s'est 
exhaussé  et  a  fleuronné  glorieusement  comme 
une  chàsse  architecturale.  La  plus  basse  est  une 
crypte  noire  comme  une  tombe,  on  y  descend 
avec  des  torches;  les  pèlerins  se  retiennent  aux 
murs  suintants  et  tatonnent  pour  toucher  la 
grille.  Là  est  la  tombe,  dans  un  pale  jour  éteint 
semblable  à  celui  des  limbes.  Quelques  lampes 
de  cuivre,  presque  sans  lumière,  y  brùlent  éter- 
nellement,  comme  des  étoiles  perdues  da»s  une 
profondeur  morne.  La  fumèe  monte  en  rampant 
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sur  les  voùtes,  et  Tépaisse  odeur  des  ciei^es  se 
mèle  à  Todeur  de  cave.  Le  gardien  arive  sa 
torche,  et  ce  flamboiemeiit  subii  dans  la  noìrceur 
horrible,  au-dessus  des  os  d'un  mort,  est  une 
sorte  de  vision  de  Dante,  Cesi  ici  la  fosse 
mystique  d'un  saint  qui;  du  milieu  de  la  pou]>- 
riture  et  des  vers,  voit  dans  son  cachet  de  terre 
gluante  entrer  le  rayonnement  surnaturel  du 
Sauveur. 

Mfds  ce  qu'on  ne  peut  représenter  avec  des 

paroles,  c'est  l'église  moyenne,  long  soupireul 

bas,  soutenu  d'arceaux  ronds  qui  se  courbent 

dans  une  demi-ombre,  et  dont  l'écrasement  vo- 

lontaire  fait  plier  instinctivement  les  genoux. 

Un  revètement  d'azur  sombre  et  de  bandes  rou- 

geàtres  étoilées  d'or,  une  merveilleuse  broderie 

d'omements,  de  torsades,  d'enroulements  déli- 

cals,  de  feuillages  et  de  figurines  peintes,  cou- 

vrent  les  arcs  et  les  plafonds  de  leur  multitude 

barmonieuse;  le  regard  s'en  remplit;  un  peuple 

de  formes  et  de  teintes  vit  sur  ses  voùtes;  je 

donueraìs  pour  ce  caveau  toutes  les  églises  de 

Rome.   Ni  l'antiquité  m  la  renaissance  n'ont 

compris  cette  puissance  de  l'innombrable;  l'art 

classique  agit  par  la  simplìcité,  l'art  gothique  par 

la  richesse;  l'un  prend  pour  type  le  tronc  de 

l'arbre,  Tautre  l'arbre  entier  avec  tout  Tépa- 

nouìssement  de  son  feuillage.  Il  y  a  ici  un  monde 
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comme  dans  une  tbrét  vivante,  et  chaque  objei 
est  complexe,  complet  comme  une  chose  virante: 
ici  les  stalles  du  chceur,  chargées  et  couturées 
de  sculptures;  là-bas  un  riche  escalier  tournant. 
des  grilles  ouvragées,  une  fine  chaire  de  marbré, 
des  monuments  funéraires  dont  le  marbré  fouillé 
et  travaillé  semble  le  plus  élégant  coflFret  d'or- 
févrerie;  §à  et  là,  au  basard,  une  gerbe  élancée 
des  plus  sveltes  colonnettes,  un  amas  de  joyaux 
de  pierres  dont  Tordonnance  semble  une  fan- 
taisle,  et  dans  le  labyrinthe  des  feuillages  colorés 
une  profusion  de  peintures  ascétiques  avec  leur 
aurèole  de  vieil  or  terni  :  tout  cela  vaguemetil 
entrevu  parmi  les  reflets  noirs  des  boiseries. 
dans  un  jour  de  pourpre  éteinte,  tandis  qu'à 
l'entrée  le  soleil  baissant  tombe,  par  cent  mille 
flèches  d'or,  comme  un  paon  qui  s'étale. 

Au  sommet,  Téglise  supérieure  s'élance  aussi 
brillante,  aussi  aèree,  aussi  triomphante  que 
celle-ci  est  basse  et  grave.  Vèritablement,  si  on 
se  laissait  aller  aux  conjectures,  on  croirait  que 
dans  les  trois  sanctuaires  Tarchitecte  a  voulu  re— 
prèsenter  les  trois  mondes  :  tout  en  bas,  l'ombre 
de  la  mort  et  l'horreur  du  sèpulcre  infernal  ;  au 
milieu,  Tanxiètè  passionnèe  du  cbrètien  qui 
prie,  lutto,  et  attend  dans  notre  terre  d'èpreuves; 
en  haut,  la  joie  et  la  gioire  èblouissante  du  pa- 
radis.  Celle-ci,  tout  ezbaussée  dans  Tair  et  dans 
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la  lumière^  eflfile    ses  colonnettes,  aiguise   ses 

ogives,  amincit  ses  arceaux,  monte  et  monte  en- 

core,  illuminée  par  le  plein  joiir  de  ses  hautes 

fenètres,  par  le  rayonnement  de  ses  rosaces,  de 

ses  vitraux,  des  filets  d'or,  des  étoiles  qui  luisent 

sur  ses  arceaux  et  sur  ses  voùtes,  enserrant  les 

glorieux  personnages ,  les  histoires  sacrées  dont 

elle  est  peinte  du  pied  jusqu'au  sommet.  Sans 

doute  le  temps  les  a  lézardées,  plusieurs  sont  tom- 

bées,  Tazur  dont  elle  était  revétue  s'est  terni  ;  mais 

l'esprit  refait  a  Tinstant  ce  qui  a  disparu  pour 

Vceil,  et  revoit  la  pompe  angélique  telle  qu'il  y  a 

six  siècles  elle  éclatait  pour  la  première  fois.  Une 

eathédrale  n'a  point  cette  splendeur;  il  faut  une 

cliapelle  distincte  pour  fìgurer  à  l'homme  la  der- 

nière  station  de  la  vie  chrétienne.  Gomme  dans 

la  Sainte-Chapelle  de  notre  Louis  IX,  les  hommes 

trouvaient  ici  un  tabernacle;  la  gravite  et  Ics 

terreurs  de  la  religion  étaient  effacées;  on  n'a- 

percevait  autour  de  soi  que  les  splendeurs  du 

ciel  et  leravissement  de  l'extase.Sous  cette  voùte 

4ui,  comme  un  dais  aérien,  semble  ne  point  s'ap- 

puyer  sur  la  terre,  parmi  les  scintillements  de  Tor 

et  les  effluves  de  la  clarté  transfigurée  par  les  vi- 

traux,  dans  cette  merveilleuse  broderie  de  formes 

élancées    et   entre-croisées   qui   s'enchevètrent 

comme  une  parure  de  fiancée,  l'homme  se  sen- 

tait  transporté  vivant  dans  le  paradis.  Nous  ne 
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retroaverons  pas,  nous  n'écrirons  pas  ces  fétes. 
On  Ics  a  écrites  pour  nous,  et  je  me  répétais  tout 
bas  ces  vers  de  Dante  : 

c(  Et  voici  qu*une  lueur  subite  parcourut  la  grande 
forét  dans  toutes  ses  parties,  si  brillante  que  je  doutai 
si  ce  n'était  pas  un  éclair..,.  Et  une  douce  melodie 
courut  dans  Vair  lumineux. 

«  Tandia  qu'à  traverà  ces  prémices  de  Téternel 
plaisir  je  m'en  aUais  tout  interdit  et  désireux  encore 
de  plus  d'allegrasse^ 

a  Devant  nous,  Fair,  pareli  à  un  grand  feu,  se 
montra  tout  embrasé  sous  les  verts  rameaux,  et  le 
doux  son  que  nous  avions  déjà  entendu  devint  un 
chant  clair  et  distìnct; 

«  Sept  candélabres  d'or  flamboyaient  au-dessus 
d'eux-mémesy  plus  clairs  par  un  ciel  serein  que  la 
lune  à  minuit  et  au  milieu  de  son  mois; 

«  Et  derrière  ces  candélabres  j  e  vis  venir  des  per- 
sonnages  vétus  de  blanc.  Jamais  telle  blancheur  n*a 
brille  ici-bas.  » 

Tout  se  tient  ici  ;  Tami  de  Dante,  Giotto,  a 
peint  daus  la  seconde  église  des  visions  sembla- 
bles.  Ce  soat  ses  élèves  et  ses  successeui's,  tous 
imbus  de  son  style,  qui  ont  tapissé  de  leurs 
<Biivres  les  autres  parois  de  Tédifioe.  Il  n'y  a 
point  de  monument  chrétien  où  les  pures  idées 
du  moyen  àge  arrivent  à  l'esprit  sous  tant  de 
formes,  et  s'expliquent  les  unes  les  autres  pai* 
tant  de  cheÉ^-d'<3euvre  contemporains.  Au'-dessus 
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de  Tautel  ^ardé  par  une  grille  ouTragée  de  fer 

et  <ie  Jbroiifie,  Ciiotto  &  couvert  la  voùte  surbaissée 

de  grands  personiiages  calmes  et  d'allégories 

mystìques.  Cesi  saint  Fangois  receyaat  desmains 

du  Ch.ri$t  la  Pauvreté  comme  épouse;  c'est  la 

Chastelé  assiégée  ea  vaia  dans  une  forteresse  à 

créneaux^  ethonorée  par  les  anges;  c'est  TObéìs* 

sa&ce,  sous  un  dais^  entourée  de  saints  et  d'anges 

agenouillés;    c'est  saint  Francois  glorìfié,    en 

habit  dorè  de  diacre,  sur  un  tròne,  entouré  de 

Tertus  célestes,  de  séraphins  qui  chantent.  Ce 

Giotto,  qui,  au  delà  des  monts,  ne  nous  semble 

qu'un  maladroit  et   un  barbeire,  est  déjà  un 

peintre  complet;  il  fait  des  groupes,  il  sait  les 

airs  de  tete  :  ce  qui  lui  reste  de  roideur  ne  fait 

qu'ajouter  à  la  sévérité  religieuse  de  scs  figures. 

Un  relief  trop  fort,  un  mouvement  trop  humain 

dérangerait  notre  émotion;  il  ne  faut  pas  des 

expressions  trop  variées  ni  trop  vives  pour  des 

anges  et  des  vertus  symboliques;  ce  sont  toutes 

des  àmes  dans  une  extase  immobile.  Les  fortes 

et  splendides  vierges,  les  archanges  bien  musclés 

qu'oa  fera  dans  deux  siècles  nous  ramènent  sur  la 

terre  ;  leur  ehair  est  si  visible  que  nous  ne  croyons 

pas    a  leur  divinile,  lei  les  personnages,   les 

grandes  femmes  nobles  rcmgées  en  processions 

Mératiques,  ressen^knt  aux  Mathilde,  aux  Lucie 

de  Dante  ;  ce  sont  les  sublimes  et  flottaiites  appa- 
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rìtions  du  réve.  Leon  beanx  cheveux  blonds 
sont  chastement  et  unifonnément  relevés  autour 
ile  leur  front;  pressés  les  uns  contre  les  au- 
tres,  ils  contemplent;  de  grandes  tuniques  a 
longs  plis,  blanches  ou  bleues,  ou  d'un  rose 
pale,  tombent  autour  de  leur  corps;  ils  se  ser- 
rent  autour  du  saint,  autour  du  Christ,  silen- 
cieusement,  comme  un  troupeau  d'oiseaux  fidèles, 
et  leurs  tètes  un  peu  tristes  ontla  langueur  grave 
du  bonheur  celeste. 

Ce  moment  est  unique.  Le  treizième  siede  est 
le  terme  et  la  fleur  du  christianisme  vivant;  il 
n'y  a  plus  après  lui  que  scolastique,  décadence  et 
tàtonnements  infructueux  vers  un  autre  àge  et 
un  autre  esprit.  Un  sentiment  qui  auparavant 
u'était  qu'ébauché,  l'amour,  éclata  alors  avee 
une  force  extraordinaire,  et  saint  Francois  en  fut 
le  héraut.  Il  appelait  Teau,  le  feu,  la  lune,  le 
soleil  ses  fròres  ;  il  préchait  les  oiseaux,  il  rache- 
taitjcn  donnant  son  manteau,  les  agneaux  qu'on 
j)ortait  au  marche.  On  conte  que  les  lièvres  et 
les  faisans  se  réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe. 
Son  coeur  débordait  sur  toutes  les  créatures; 
ses  premiers  disciples  vécurent  comme  lui  dans 
une  sorte  d'ivresse,  «  en  sorte  que  quelquefois, 
pendant  vìngt  jours  et  parfois  trente  jours,  ils 
se  tenaìent  seuls  sur  la  cime  des  monts  élevés, 
coutemplant  les  choses  célestes.  »  Leurs  écrits 
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sont  des  effusions.  a  Que  nul  ne  me  reprenne^  si 
^  Tamour  me  fait  aller  semblable  a  un  fou  I  II  n'y 
a  plu3  de  cceur  qui  se  défende,  qui  échappe  à  un 
tei  amour...,  car  le  ciel  et  la  terre  me  crient 
et  me  répètent  hautement,  ettous  les  étres  que 
je  dois  aimer  me  disent  :  «  Aime  l'amour  qui 
«  nous  a  faits  pour  fattirer  à  luì....  »  0  Christ, 
souvent  tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un 
homme  enivré!  L'amour  te  menait  comme  un 
homme  vendu.  En  toutes  choses^  tu  ne  montras 
qu'amour,  ne  te  souvenant  jamais  de  toi....  Les 
traits  pleuvaient  si  serrés  que  j'en  étais  tout  ago- 
nisant.  Il  les  dardait  si  fortemeut  que  je  déses- 
pérais  de  les  parer,  trépassé  non  par  mort  véri- 
table^  mais  par  excès  de  joie.  »  Ce  n'était  pas 
seulement  dans  les  cloitres  qu'on  rencontrait  ces 
transports.  L'amour  était  devenu  le  souverain 
de  la  vie  laique  aussi  bien  que  de  la  vie  reli- 
gieuse.  A  Florence,  des  compagnies  de  mille 
personnes  vélues  de  blanc  parcouraient  les  rues 
avec  des  Irompettes,  sous  la  conduite  d'un  chef 
qu'on  nommait  le  seigneur  d'amour.  La  langue 
nouvelle  qui  ncdt,  la  poesie  et  la  pensée  qui  s'é- 
veillent  ne  s'occupent  qu'à  décrire  l'amour  et  a 
Texalter.  Jé  viens  de  relire  la  Fita  nuova  et 
quelques  chants  du  Paradis;  le  sentiment  est  si 
intense  qu'il  fait  peur  :  ces  hommes  habitent 
dans  la  région  brulante  où  la  raison  se  fond.  Le 

II  —  3 
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lécìt  «de  Daoite,  icomme  son  'poéme,  témoigiie 
d'<iine  ballu([»imti€f&  iooiltmue  *:  il  «•évanonìt,  les 
TÌsions  rassiiillent,  «on  corps  devieood;  malade^  et 
tonte  sa  foroe  de  pensée  s'empk)ie  à  irappeler 
et  à  oommeDter  les  speotaoIeB  déchirasds  oa*di- 
TÌns,  sòtLS  lesquels  il  a  fléchi^  IlteoBBulte  pio- 
sieurs  amis  sur  «es  extases,  et  ih  lui  iréf>oiide]it 
par  des  vers  aussi  mystérìeiix  «et  aussi  Tioleats 
que  les  siens.  Il  est  clair  qa'à  ce  momeoit  toirte  la 
cnhure  supérieure  de  l'esprit  se  rasBemble  au^ 
tour  du  rève  maladìf  et  sublime.  Les  ìnitiés  mxt 
une  langue  apocalyptique,  volontaìremeut  oba- 
cure;  ils  mettentun  doublé  et  triple  sens  sous 
leurs  paroles;  Dante  hii-mèmepose  tìomme  règie 
qu'il  y  en  a  quatre  dans  un  sujet.  Dans  cet  état 
extréme,-  tout  devient  symbole  :  une  'oomleur 
eomme  le  Tert  ou  le  rouge,  un  nombre,  une 
heure  de  la  journée  ou  de  la  nuit  prend  une  ina- 
portance  étrange  :  c'est  le  sang  du  Christ,  ce  sont 
ies  prairies  d'émeraude  du  paradis,  c'est  Fazur 
virginal  du-ciel,  c'est  le  chiffre  sacre  des  personnes 
divines,  qui  devient  ainsi  présent  è  T'CBprit.  P^r 
les  catalepsies  et  les  transports,  la  tète  traTailie, 
•et  la  sensibilité  surmenée  tressaille  en  «eco««ses 
•qui  Temportent  dans  les  suprèmes  délices,  o«  la 
précipitent  -dans  le  désespoir  ìnfini.   Ators  les 

1.  Comparer  Aurélia  de  Gerard  de  Nerval  et  Ylntermezzo  de 
ISeine. 
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fi^ntìères  natoreUes  qm  sépArent  le^  d}flKi«tits 
wy aumes  de  la|«nsée  s'^ffiacent  et  dìirparaisseiìt. 
La  mahpesse  adorée  se  tp«iisfigul«e  jtisqn'à  de^ 
venir  une  ^«Ptn  sieste.  Les  abi^aélkiffis  scolasi 
tìques  se  trausfowneiit  enappasritioiis  idéales.  Les 
èmes  s'assemblent  en  roses  éthérées,  erfleurs 
perpétuelles  de  réteraelle  joie  qm,  comme  tm 
parfam,  font  sentir  à  la  fois  tontes  lemrs  odenrs.  » 
La  pesante  matiòre  sensible  et  réchafandage  des 
formuks  sècbes  se  ccmfondent  et  s'évaporent  au 
sommet  de  la  contemplation  mystique,  jusqii'à 
ne  laisser  subsister  d'elles-mémes  qu'une  melo- 
die, un  paifnm,  une  clarté,  un  emblème,  sans 
que  ce  débris  des  images  terrestres  ait  un  prix 
par  lui-méme  ou  serve  autrement  que  pour  fi- 
gurer  l'insondable  et  ioeffable  au  delà. 

Comment  ont-ils  supporté  les  angoisses  et 
l'excès  continu  d'un  pareli  état,  le  cauchemar 
de  l'enfer  et  du  paradis,  les  larmes,  les  tremble- 
ments,  les  évanouìssements  et  les  altematives 
d'une  télle  tempète*?  Quels  nerfs  y  ont  resistè? 
Quelle  fécondité  d'àme  et  d'imaginatìon  y  a 
foumi?  Tout  a  baissé  depuis;  ITioimne  alors 
était  bien  plus  fort  et  restait  plus  longtemps 
jeune.  Je  feuilletais  ces  jòurs-ci  la  Vie  de  Pétrar^ 
que  par  luMnéme  ;  il  a  aimé  Laute  qaatottse  ans. 

1.  E  caddi  y  come  corpo  morto  cade.  Il  y  a  vingt  secoussee 
presque  égales  dans  la  Divine  Comédie. 


36  VOYAGE    EN    ITALIE. 

Aujourd'hui  la  jeanesse  du  coeur,  Tàge  des 
grands  mécontentemenls  et  des  grands  rèves 
dure  cinq  ou  six  ans;  ensuite  on  souhaite  une 
maison  confortable  et  une  bonne  place.  Je  crois 
que  le  corps  trempé  par  la  vie  guerrière  était 
plus  résistant,  et  que  le  rude  regime  demi-bar- 
bare^  tuant  les  faìbles,  ne  laissait  subsister  que 
les  forts.  Mais  il  faut  considérer  surtout  que  la 
tristesse,  le  danger,  la  monotonie  d'une  vie  sans 
dìstractions,  sans  lectures,  toujours  menacée, 
accroissaient  la  capacité  d'enthousiasme,  la  su— 
blìmité  et  Tintensité  des  sentiments.  La  sécurité, 
la  commodité,  les  élégances  de  notre  civilisation 
nous  éparpillent  etnous  réduisent;  d'une  cascade 
elles  font  un  étang.  Nous  jouissons  et  nous  souf— 
frons  par  mille  petites  sensations  journalières; 
alors,  au  lieu  de  se  disperser,  la  sensibilité  s'en— 
gorgeait^  et  la  pctósion  accumulée  débordait  par 
des  irruptions.  Dans  un  roman  russe,  Tarass- 
Boulba^  un  jeune  chef  cosaque,  au  sortir  du 
camp,  les  se'ns  obstruès  par  la  sale  vie  nomade, 
par  Fodeur  de  reau-de-vie  et  de  Técurie,  par  la 
vue  journalière  des  figures  brutales  ou  féroces, 
aper§oit  une  belle  jeune  fille  delicate  et  parée  ; 
il  en  est  comme  renversé,  s'agenouille,  oublie 
son  pére,  sa  patrie,  et  combat  désormais  contro 
les  siens.  Une  secousse  pareille  a  prosternò 
Dante  devant  une  enfant  de  neuf  ans. 
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Représentons-nous  un  instant  les  moeurs  envi- 
ronnantes.  C'étaitle  temps  desguerressans  pitie  et 
des  inìmitiés  mortelles.  On  se  proscrivait,  on  se  bat- 
tait  de  maison  a  maison,  de  quartier  à  quartier 
dans  Florence.  Dante  lui-méme  fut  condamné 
à  étre  brulé  vif.  Les  supplices  inventés  par  les 
Romano  restaient  vivants  dans  les  imaginations 
deshommes,  et  un  regime  pire  que  notre  Terreur 
s'était  établi  à  demeure,  de  famille  à  famille,  de 
caste  à  caste  et  de  cité  a  cité.  Du  milieu  de  cette 
enceinte  hérissée,  la  pensée  se  dégageait  pour  la 
première  fois  après  tant  de  siècles,  et  c'est  dans 
un  chemin  inexploré  qu'elle  entrait.  Elle  ne  sui- 
vait  pas  sa  pente  naturelle,  comrae  autrefois  à  un 
moment  pareli  dans  les  petites  républiques  de  la 
Grece;  une  puissante  religion  la  saisissait  à  sa 
naissance  et  la  détournait.  On  lui  présentait  pour 
but  suprème  non  Téquilibre  des  sensations  mo- 
dérées  et  la  sante  des  facultés  actives,  mais 
les  transports  de  Tadoration  infime  et  les  élan- 
cements  de  Timagination  surexcitée.  Le  bon- 
heur  ne  consistait  plus  a  se  sentir  fort,  sage 
et  beau,  citoyen  honoré  d'une  ville  glorieuse, 
à  danser  età  chanter  de  belles  hymnes,  a  causer 
avec  un  ami  sous  un  arbre  par  un  jour  serein. 
On  déclaraìt  ces  plaisirs  insuffisants,  vulgaires 
et  coupables;  on  faisait  appel  aux  sentiments 
féminins,    a    la    sensibilité    nerveuse,   et  l'on 
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proposait  à.  l'homme  la  coniemplalian  està* 
tique:^  l6&  rayìesasidnta  inexprimahlB»  et  des 
déUcQs  qxm  le&  saiu^^  la  parok^  et  rhnaginflr^ 
tloa  ufatteìgneot  pas*  Plus  la  vìe  était  dui:e^ 
plus  ces  promesses  étaient  hautes*  L'énornuté 
du  coatraste  multipUait  Tattrait  de  la  félkité 
oiEerte^  et  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse  le 
coBur  s'élaiKsait  par  l'issue  qu'on  lui  oui^rait. 
Alors  on  vit  celte  disparate  étrange  d'une  vie 
lalque  semblable  à  celle  des  républiques  grec— 
ques  et  d'une  vìe  religieuse  semblable  à  celle 
des  sou/is  de  la  Perse  :  d'un  coté  des  citoyens 
libres,.  des  hommes  d'affaires,  des  combattants, 
des  artìsteSy  de  l'autre  des  ascètes  doitrés,  des 
prédicants  qui  allaient  demi-nus,  des  pénitents 
qui  s'offraient  aux  coups  de  fouet,  —  bien  plus, 
les  deux  extrémes  réunis  dans  le  méme  person- 
nage,  une  méme  àme  contenant  les  énergies  les 
plus  viriles  et  les  douceurs  les  plus  féminines, 
le  méme  homme  magistrat  et  mystique,  des  pò- 
litiques  haineux  etpratiques  qui  correspondaient 
en  énigmes  sur  les  alanguissements  et  les  hallu- 
cinations  de  l'amour,  un  chef  de  parti  pére  de 
famille  poursuivant  de  ses  adorations  une  enfant 
morte  et  répaudant  sur  des  paysages  réels,  sur 
des  figiires  contemporaines,  sur  des  intéréts  pò* 
siti&,  sur  desressentimentslocaux,  sur  lascience 
tQchdique  da  soa  pays  et  de  son  siècle,  les  illu- 
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mmatìons  monstnieufies  oadivines  de  Texiase  ou 
du-cauchemaar- 

Un.  moì&ej  m!a  conduit.  au  réfectoìise^  puis  à 
kfives&.uae  quaniitó.  de;  salles  jusipi'à  ime  cour 
intérieure  carrée,  où  un  portique  a  deus  étages 
porte  par  de^  colonnettes  fines  fait  le  plus  élégant 
promenoir.  DalleSy  colonnes,  murs^.citemes^.tout 
est  pierre;  au-dessus^  comme  un  encadrement, 
régne  une  taiture  de  tuìles  raugeàtres.  Le  ciel 
bleu,  pareli  à  un  dòme  rond,  se  pose  sur  ce 
carré  blanc;  on  ne  peut  imaginer  Teffetde  ces 
formes  si  simpleset  de  ces  couleurs  sì.  simples. 
Tout  autour  du  couvent  toume  un  second  pro- 
menoir  sous  des  arcades  ogivales  de  rudespierres 
roussies  par  le  soleil.;  de  là  le  regard  ombrasse 
la  belle  vallèe  et  son  diadème  de  montagnes 
neìgeuses.  Les  pauvres  moines  des  Fioretti j  à 
force  de  réduìre  leur  vie,  l'ennoblissaient;  deux 
ou  trois  sensations  faisaient  tonte  leur  vie,  mais 
elles  étaient  sublimes.  Quiconque  parmi  eux 
sortait  du  troupeau  des  brutes  était  force  d'ètre 
un.gcandpoéte;.  quandi  oa  ne  devenaìLpas  une 
machine  à  génuflexions,  on  finissait  par  sentir 
la  sérénité  et  la  gmndeur  d'un:  pareli  paysagej 
e  Frèse  Bernardo  vivali  en  contemplation  dans 
les  hauteurs  comme  l'hirondelle  :  à  cause  de 
cela,.&èreEgidia  disait  quiiLótait  le  seni  a  qui  fùt 
donno  le  doni  de  sa  nourór  eni  volant  comme 
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rhirondelle....  Et  firère  Currado  ayant  fait  son 
oraìson,  voicì  qu'apparut  la  reine  du  ciel  avec 
son  enfantelet  bèni  dans  ses  bras,  avec  une  très- 
grande  splendeur  de  lumière^  et  s'approchant  de 
frère  Currado,  elle  lui  mit  dans  les  bras  son  en- 
fantelet bèni,  lequel  Currado,  Tayant  re^u  et  le 
baisant  très-dévotement  et  l'embrassant  et  le 
pressant  contre  sa  poitrine,  se  fondait  et  se  dis- 
solvait  tout  entier  dans  Tamour  divìn,  avec  une 
consolation  inexprimable.  » 

Il  y  a  en  bas  dans  la  plaine  une  grande  église, 
qui  contient  la  maison  du  saint;  mais  elle  est 
moderne,  avec  une  coupole  paìenne  et  pompeuse. 
Les  fresques  d'Overbeck  sont  des  pastiches;  pour 
rester  gothique,  il  se  fait  raaladroit  et  donne  aux 
angesun  cou  tors,  àDieu  l'air  piteux  d'un  homme 
à  qui  son  dìner  ne  réussit  pas.  On  s'en  va  vite, 
rien  de  plus  désagréable  après  la  dévotion  vraie 
que  la  dévotion  factice. 

6  avril. 

Quantités  de  conversations  tous  ces  jours-ci 
avec  des  gens  de  tonte  classe  et  de  tonte  opi- 
nion ;  mais  les  libéraux  dominent. 

Les  diplomates,  dit-on,  sont  mal  disposés  pour 
l'unite  de  Fltalie;  ils  ne  la  croient  pas  solide. 
Selon  les  deux  hommes  d'esprit  avec  qui  j'ai 
voyagé,  Tun  offici  er,    l'autre  attaché   d'ambas- 
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sade,  le  trait  capital  des  Italiens,  c'est  le  manque 
de  caractère  et  la  plénitude  de  rintelligence, 
tout  au  rebours  de  TEspagnol,  téte  dure  et  bomée, 
mais  qui  sait  vouloir.  On  dispute  sur  le  nombre 
des  volontaires  de  Garibaldi  en  1859;  les  uns  le 
portent  à  deux  mille  cinq  cents,  les  autres  à  sept 
mille  :  en  tout  cas,  ìì  est  ridiculement  petit. 
L'empereur  Napoléon  avait  amene  la  légion 
étrangère  presque  vide,  avec  de  simples  cadres; 
personne  ne  s'est  présente  pour  les  remplir.  Il 
semble  très-dur  à  Tltalieri  de  quìtter  sa  mai- 
tresse ou  sa  femme,  de  s'enròler,  de  subir  une 
discipline;  l'esprit  militaire  est  éteint  dans  ce 
pays  depuis  trop  longtemps.  Selon  mon  officier, 
qui  assistait  a  la  dernière  campagne,  Milan  u'a 
fourni  en  tout  que  quatre-vingts  volontaires,  et 
les  paysans  étaient  plutòt  pour  les  Autrichiens. 
Pour  les  gens  de  la  classe  moyenne  ou  noble, 
ils  faisaient  de  grandes  acclamations,  des  dis- 
cours;  mais  leur  enthousiasme  s'évaporait  en 
phrases,  et  ils  n'en  avaient  plus  pour  risquer 
leur  peau.  La  générosité,  la  passion  vraie,  le 
patriotìsme  emporté  ne  se  rencontraient  que 
chez  les  femmes.  Après  la  paix  de  Villafranca, 
des  Fran^ais  logés  près  de  Peschiera  disent  à 
leurs  hòtes  :  «  Eh  bien!  vous  restez  Autrichiens, 
c'est  dommage  !  »  Lajeune  fiUe  de  la  maison  ne 
comprend  pas  au  premier  instant;  "puis,  quand 
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ella  a.aompm,.  elle  lève  lea  deusjnadns,  et  auree 
des  yeuK.  enfiamméB  demande  ài  ses*  frèiiefi^^  s'ils 
oat  des^ fu^^ &ils: soni deshommes».  «  Jamai8>. 
difiait  rof&cÌEE,  je-  n'ai  vu  une  expression  si  a]>- 
dente  et  si  snblimei.»  Ses  frères  secooexit  la 
téle,  et  Bépondent  avec  la  patience  discrète  de 
ritalien.  :  cv  Qu/y  a-t-il  à  faire  ?  » 

Ce  manqua  d'energie  a  contribué  beaucoup  a 
précipiter  la  paix.  L'empereur  Napoléon  disait  à 
M.  de  Cavour  :  a  Vous  m'aviez  promis  deux  cent 
mille  hommes,  soixante  mille  Pìémòntais  et  cent 
quarante  mille  Italiens.  Vous  me  donnez  trente- 
sept  mille  soldats,  je  vais  étre  obligé  de  faille 
venir  cent  mille  Fran^ais  de  plus.  »  Quand  le 
protégé  ne  s'aide  pas,  le  protecteur  s'inquiète,  se 
dégoùte,  et  la  guerre  est  enrayée  lout  d'un  coup^ 
A  force  de  plier,  Tltalien  a  perdu  la  faculté  de 
resister  à  la  force;  sitòt  que  vous  vous  mettez  en 
colere,  il  s'étonne,  il  s'alarme,  il  cède,  il  vous 
croit  fou.  (ma Wo).  G'est  par  ce  procède  que  le 
fougueux.  M.  de  Mérode  a  gagné  son  ascendant 
dans  le  sacre  collège.  Or,,  quand  un  peuple  ne 
sait  pas.  se  battre,  son  indópendance  n'est  que 
provifloirc;  il  vit  par  gràce  ou  par  accident. 

Cesti  pounquoì*,.  disent-ils^  la  Piémont  a  eu 
grand  tort  de  céder  à«  ropiniony.de  prendre  Nar 
plest;.iLs'est  affaibli  d'autant;  il  y  gàtei  son  ar-^ 
mée  à.fome^de reoevoir  de  mainraiB  soldatsdons 
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ses  cadres«  Aujpucd'hui,,  ch'il  est  maitire  là-4>a»^ 
c'est  comme  Quuupiomiet,  Ferdinand^.  Miiraj;^.  et 
tous  ses  prédécesseurs  :  ayee  dìx  mille  soLiats^  on 
est  toujours  maitre  de  Naples  ;.  mais  à  la  moindra 
secousse  le  gouvememant  toml)e  par  terre^  etce- 
lui-ci  court  les  i&ème&  riaques  que  ses  prédé- 
cesseurs. Il  vient  de  faìre  une  sottiae  grave  eri 
livrant  les  couvents  aux  haìnea  munìcipales;  il 
chasse  de  pauvres  diables  de  moines,  des  reli- 
gieuses,  ce  qui  fait  scandale  et  provoque  des 
ressentimeixts  comme  en  Vendée.  Or  la  religion 
n'est  pas  ici  abstraite,  rationaelle  comme  eu 
France;  elle  est  foudée  sur  rimaginatiou,  et 
d'autant  plua  vive  et  vivace  ;  infailliblemeut 
elle  se  retournera  im  jour  coutre  le  libéralisme 
et  le  Piémojit.  D'ailleurs  l'unite  de  ce  pays  est 
eontre  nature  ;  par  sa  géographie^  ses  races,  son 
passe,,  ritalie  est  divìsée  en  trois  morceaux,  elle 
peut  tout  au,  plus  faire  une  fédération.  Si  elle  se 
lient  ensemble  aujourd!hui,  c'est  par  une  force 
artificielle,  et  parco  que  la  France  fait  sentinelle 
sur  les  Alpes  contro  l'Autriche.  Vienne  une 
gueio'e  sur  le  Rbìn^  Tempereur  ne  s'amusera  pas 
a  diviser  ses  forces,  et  l'Italie  alors  se  casflera  en 
ses  morceaux.naturels. 

Je  réponds  qu'ici  la  revolution  n!est  pas  una 
affaii!e  de.  race,  mais  d'intéréts  et  d'idées^  Elle  a 
commìeofió  àv  la.  fiuida  siècle  dernier,  avec  Bec- 
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caria  par  exemple,  par  la  propagation  de  la  litté- 
rature  et  de  la  phìlosophìe  fran^aises.  C'est  la 
classe  movenne,  ce  sont  les  gens  éclairés  qui  la 
propageut,  trainant  le  peuple  après  eux,  conime 
jadìs  aux  États-Uni^  pendant  la  guerre  de  Tiudé- 
pendance.  Il  y  a  là  une  force  nouvelle,  supérieure 
aux  antipathies  provìnciales,  inconnue  il  y  a  cent 
anSy  située  non  dans  les  nerfs,  le  sang  et  les  habi- 
tudeSy  mais  dans  la  cervelle,  les  lectures  et  le 
raisonnemeut,  d*une  grandeur  enorme,  puis- 
qu'elle  a  fait  la  revolution  d'Amérique  et  la  re- 
volution fran^aise,  d'une  grandeur  croissante, 
puisque  les  découvertes  incessantes  de  l'esprit 
humain  et  les  améliorations  multipliées  de  la 
condition  humaine  contribuent  chaque  jour  a 
l'augmenter.  Suffira-t-elle  à  soutenir  Tltalie? 
(]Vst  une  question  de  mécanique  morale,  et 
nous  ne  pouvons  la  résoudre  fante  de  moyens 
pour  comparer  la  puissance  du  levier  et  la  rési- 
stanco  du  poids.  En  attendante  regardons  les 
petits  faits  i[ui  nous  entourent;  c'est  la  seule 
ùxi^on  d'arriver  à  ([uelque  évaluation  approxima- 
tivo  des  forces  que  nous  voyons,  mais  que  nous 
ne  mesurons  pas. 

Sur  la  route  passont  des  conscrits  en  veste 
j?rise,  dos  soldats  en  uniforme,  parfois  de  jolis 
onicioi^s  ou  costume  bleu,  Tair  élégant  et  bril- 
la ut.  Chaque  petite  ville  a  sa  garde  nationale  : 
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Fon  voit  ces  gardes  sur  un  banc  de  pierre,  au 
soleil,  à  rentrée  de  la  mairie;  les  rues  portent 
les  noms  de  Victor-Emmanuel,  de  Garibaldi,  de 
Solferino.  Les  gens  s'enivrent  de  leur  indépen- 
dance  nouvelle  et  parlent  d'eux-mémes  avec  une 
gloriole  emphatique.  Un  Romain  qui  va  en 
Suisse  me  dit  :  «  Nous  avons  quatre  cent  mille 
soldats,  six  cent  mille  gardes  nationaux  ;  dans 
deux  ans  Tltalìe  sera  faite,  et  nous  serons  en 
état  de  battre  les  Autricbiens.  »  Les  cxagérations 
du  patriolisme  et  de  l'espérance  soni  des  aiguil- 
lons  utiles. 

A  la  frontière,  le  douanier  en  chef,  Piémon- 
tais,  ancien  soldat  de  Crimée,  déclamait  et  tem- 
pétait  au  milieu  de  la  nuit,  dans  sa  baraque  de 
planches  contro  Antonelli,  Mérode,  «  ces  bri- 
gands,  ces  assassins.  »  Il  parlait  des  droits  des 
nations,  des  devoirs  du  citoyen.  a  L'air  est  mau- 
vais  ici  pendant  quatre  mois,  le  pays  est  triste, 
la  vie  est  chère,  on  y  vii  seul;  mais  je  sers 
ritalie,  je  l'ai  déjà  servie  à  l'armée,  et  j'espère 
bien  que  Fan  prochain  il  n'y  aura  plus  de  fron- 
tière. »  Reiliarquez  que  les  camarades  de  Hoche, 
sergent  en  89  aux  gardes-fran^aises,  avaient  le 
méme  ton  et  tenaient  des  discours  pareils. 

A  Foligno,  dans  un  petit  café,  je  veux  payer 
avec  des  baìoques;  le  cafetier  n'en  veut  pas. 
«e  Non,   signor,  celle  monnaie-là  ne  vaul  plus 
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rtenioi;  nouBaeToulDnsrienàe^Romc.  Que  tous 
les  prétpes  s'en  aiHent,  que  le  pape  àille  en  pa- 
radis  !  Gela  sera  mienxpxrar  nous.  llest  malade, 
eb  Men  !  quHl  finisse  Tite !»  Tout  cela  radement, 
psErmi  les  rires  de  la  femme  et  de  cinq  on  six 
onvriers  qui  étaient  là.  —  Un  vérìttìble  intérieur 
de  jacobins,  cemime  en  90. 

Hier,  en  voifhiriii,  trois  hewes  de  cemversation 
avee  mes  deitx  voisins,  Tun  ferblantìer-lampiste 
à  Pérense,  Fautre  paysan  et  fabricantde  tuiles. 
Le  premier  est  nn  indmtriel  aisé  ;  il  est  alle  en 
députalionàTurin  auprès  de  Victor-Emmanuel; 
c*est  un  partisan  passionné  de  Tltalie.  Son  fils, 
qui  avait  fail  ses  études  et  apprenait  la  peinture, 
s'est  engagé,  et  sert  avec  le  grade  de  sei^ent 
contre  les  brigands  de  Calabre.  Le  fabricant  de 
tuiles  a  dix  neveux  dans  Tarmée.  Ils  ne  tapis*- 
saient  pas,  et  m'ont  donne  des  détails  infinis. 

Selon  eux,  tout  va  bien.  Sur  vingt  personnes, 
il  y  en  a  quinze  pour  le  gouvernement,  quatre 
pour  le  pape  et  un  républicain.  Les  républicains 
ont  tout  à  faitperdu  pied,  on  les  regarde  comme 
des  chimériques  [fantastici).  De  jour  en  jour, 
les  paysans  se  rapprochent  du  gouvernement; 
déjà  ils  font  la  chasse  aux  conscrits  réfractaires 
{renitenti)^  et  les  ramènent.  Ils  ont  eu  de  la 
peine  à  s'habituer  à  la  conscription,  mais  ils  s'y 
habituent.  A  Tarmée,  les  jeunes  'gens  mangent 
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bÌBSLy  ireviennent  forte,  allègres,  avecTme'tom^ 
unre  martiale  ;  Teffet  estétonnant  saries  jennes 
£lles,  por /suite  ^^ur  ies  jeunes  gens^  *par  suite  en- 
isore  BOP  iles  parents  et  Ies  voisius.  Sans  doQte 
aussi  Ies  impdtssont  plus  fort^;  mais  'chacuntrar 
vaìlle  et  profiteau  doublé.  On  bàtit,  on  répare. 
Spolète  est  ioute  renonvelée,  on  étabiit  le  gaz  à 
Pérause,  le;chemin  de  fer  d^AncÀne  avance  ;  il  y 
a  un  grand  élan  partout.  ce  Tous  Ies]  liards  tra- 
THÌllentl  »  (Tutti  i  quattrini  lavorano.) 

Tonte  la  bourgeoisie  est  passionnée  dans  ce 
sens.  Sur  vingfr^eux  mille  habitants  à  Pérouse^ 
il  y  a  quatorze  oente  gardes  nationaus,  oommer- 
(Bnts,  chefs  de  boutique,  gens  bien  établis  et 
honorables.  Us  font  patrouille  avec  Ies  soldats, 
s'exercent,  prennent  de  la  peine  et  sont  contents 
de  prendre  de  la  peine.  c<  J'ai  fait  des  sacrifices 
àmon  pays,  disait  mon  négociant,  et  jcsuisprét 
à  en  faire  encore.  »  Plus  de  rivalités  provin- 
ciales  ou  municipales,  Florence  a  renvoyé  à  Pise, 
en  signe  de  fratemilé,  Ies  chcones  de  son  port 
que  jadis  elle  lui  avait  prises,  iTi'ndique  un  offr- 
cier  qui  passe,  et  je  demando  «i  «ce  «n'est  pas  là 
^un  Piémomtais.  —  «  Plus  de  Piémonteós,  nons 
sammes  tous  mèlés  dans  l'armée,  il  n*y  a  plus 
que  4les  italiens.  ^ 

dls  lOttt  la  oMLfiance'ei;  Ies  ilhisions  'de  89.  Sur 
oette  pemapque  que  «l'armée  italienne  n'apas  en- 
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core  fait  ses  preuves  :  «Nous  avons  combattu  a 
Milan,  en  1848;  la  ville,  a  elle  seule,  en  trois 
jours,  a  chassé  les  Autrichiens.  Nous  avons  com- 
battu aussi  a  Pérouse  contre  les  Suisses,  qui 
massacraient  les  femmes  et  les  enfants;  j'étais  a 
cheval  alors.  Il  y  avait  une  forteresse  contre  la 
ville  :  regardez,  voici  ce  qui  en  reste,  nous  en 
faisons  un  musée.  Nan,  non,  nous  ne  craignons 
pas  les  Autrichiens.  Nous  avions  soixante-dix 
mille  volontaires  contre  eux  en  1859.  Encore 
deux  ans,  les  paysans  eux-mémes  se  lèveront 
en  masse,  et  nous  les  chasserons  de  Venise.  » 
(Les  sept  mille  volontaires  sont  devenus  soixante- 
dix  mille;  mais  le  peuple  est  poéte  :  plus  il  se 
gonfie,  plus  il  s*élève.) 

Meme  roideur  anti-ecclésiastique  que'  daus 
iiotre  revolution.  Selon  mes  deux  compagnons, 
«  les  prétres  sont  des  coquins  {birbanti)  ;  le  gou- 
vernement  a  raison  de  confisquer  les  biens  des 
moines  ;  il  devrait  chasser  tous  ces  gueux  qui  ou- 
vertement  font  de  la  propagande  contre  lui.  Avaat 
1859,  ilsétaient  tout-puissants,  entraient  dan»  les 
aflfaires  domestiques;  ils  étaiont  jugés  par  un  tri- 
bunal special  et  n'étaient  jamais  punis.  A  pré— 
sent,  ils  .  baissent  la  téte  ;  il  y  en  a  deux  qui 
dernièrement  ont  été  condamnés  pour  délits, 
et  tout  le  monde  a  applaudi.  Ils  ne  faisaient  que 
du  mal.  Les  mendiants,  enfants  et  adultes,  qui 
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nous  assiégeaient  a  Assise,  sont  de  leur  prove- 
nance,  au  physique  comme  aii  moral.  Ils  cor- 
rompaient  les  femmes,  entretenaìent  Toisiveté 
par  leurs  aumònes,  maintenaient  riguorance; 
mais  aujourd'hui  on  répand  riustruction  partout, 
chaque  commune  a  son  école  :  il  y  en  a  treize 
dans  Assise,  qui  n'a  que  trois  mille  àmes.  »  — Un 
mendiant  s'accrochait  à  notre  volture.  «  Va-t'en, 
coquin,  demander  aux  moines;  tu  as  ton  pére 
panni  eux.  «  L'autre,  avec  son  sourire  italien, 
obséquieux  et  fin,  répondait  :  «  Signor,  non  ;  je  ne 
ne  suis  pas  du  pays,  donnez-moi  quelque  petite 
chose.  » 

Quantité  de  menus  faits  manifestent  ce  ressen- 
tìment  contro  le  clergé.  Dernièrement,  a  Foligno, 
dans  une  mascarade,  ils  ont  représenté  dans  les 
rues  le  pape  et  les  cardinaux  ;  c'étaient  des  sif- 
flets,  des  rires,  un  enthousiasrae  bruyant  et  uni- 
versel.  —  A  Pérouse,  à  coté  de  San-Domenico, 
est  un  couvent  de  minimes,  dont  on  a  fait  une 
caserne.  Les  soldats,  en  entrant,  ont  percé  de 
leurs  baionnettes  les  fresques  du  promenoir  in- 
térieur.  Aujourd'hui  les  figures  lacérées  tombent 
en  lambeaux;  c'est  tout  au  plus  si  gà  et  là  on 
distingue  encore  la  forme  de  quelques  person- 
nages;  la  fumèe  d'une  cuisine  de  soldats  achève 
de  détruire  le  meilleur  groupe.  —  Un  quart 
d'heure  après,  à  San-Pietro,  un  prétre  me  disait 
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d'un  air  triste  qu'en  entrant  ils  avaient  là  aussì 
déchìré  les  peinturcs  d'une  autre  chapeUe;  il 
répétait  cela  d'un  air  malheureux,  humilié;les 
ecclésiastiques  n'ont  pas  icì  le  méme  ton  qu'à 
Rome.  —  Ce  sont  là  des  violences  comme  celles 
de  notre  revolution  :  le  laìque  et  la  caserne  rem- 
placent  sans  transition  l'ecclésiastique  et  le  me- 
nastère.  Cette  opposition  donne  à  penser;  elle 
ne  cesserà  guère,  elle  n'a  jamais  cesse  en  Franca  ; 
toujours  la  revolution  et  le  catholicisme  demeti- 
rent  armés,  debout  et  face  à  face.  Les  peuples 
protestants,  les  Anglais  par  exemple,  sont  plus 
heureux  :  Luther  a  réconcilié  chez  eux  l'église  et 
le  monde.  Marier  le  prétre,  faire  de  lui  par  l'é- 
ducation  et  les  moeurs  une  sorte  de  laique 
plus  grave,  élever  le  laique  jusqu'à  la  réflexlon 
et  la  critique  en  lui  livrant  la  Bible  et  l'exégèse, 
supprimer  dans  la  religion  la  partie  ascétique, 
importar  dans  le  monde  la  conscience  morale, 
c'est  la  plus  grande  des  révolutions  modernes. 
Les  deux  esprits  sont  d'accord  en  pays  protes- 
tant;  ils  restent  hostiles  en  pays  catholique,  et 
par  malheur  à  cette  hostilité  on  n'aper^oit  pas  de 
terme. 

Un  autre  marchand,  un  officier,  mon  ca77ie- 
riere  avec  qui  je  cause,  me  tiennent  des  propos 
semblables.  Quelle  vive  et  complète  intelligence 
dans  ces  Italiens!  Ce  cameriere,  qui  me  conte 
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son  hìstoìre,  son  mariane,  ses  réfles^ionfi  sur  la 
yiBy  parie,  juge  et  raisonne  comme  un  homme 
caltivé.  —  Un  mìsérable  guide,  demì-mendiant 
dans  une  éehoppe  d'Assise ,  avait  des  opinions 
bien  liées,  et  m'expliquait  en  sceptique  Tétat 
du  pays.  ccLes  paysans  font  la  chasse  aux  cons- 
crits,  disait-il,  raais  c'est  par  jalousie;  leurs  fils 
ont  été  pris,  ils  veulent  faire  prendre  les  fils  des 
autres.  Allez,  le  riche  mange  toujours  le  pauvre, 
et  le  pauvre  ne  mange  jamais  le  riche.  »  Facilité 
de  conception  et  promptitude  d'expression  :  un 
pareil  peuple  est  prét  pour  le  raisonnement  poli- 
tique;  on  s'en  aper^oit  aux  cafés;  la  verve  et 
Tabondance  de  la  discussion  sont  étonnantes,  et 
le  bon  sens  est  égal.  Dans  cette  débàcle  d'une 
revolution  generale  et  d'un  gouvernement  incer- 
tain,  chaque  ville  s'est  administrée  et  maintenue 
par  elle-méme. 

Ils  s'accordenl  a  dire  que  le  parti  liberal  fait 
des  progrès.  Selon  mon  jeune  officier,  chaque 
année,  le  nombre  des  réfractaires  diminue  ;  cette 
année,  tei  bourg  près  d'Orvieto,  où  il  tient  gar- 
nison,  n'en  a  plus  un  seul.  A  Foligno,  où  il  a 
vécu,  on  ne  compte  que  deux  ou  trois  vieilles 
famiUes  papales;  elles  sont  avares,  arriérées, 
l'une  est  parente  d'un  cardinal  ;  le  reste  de  la 
ville  est  pour  Victor-Emmanuel.  On  loue  a  bon 
marche  les  biens  ecclésiastiques  aux  paysans,  ce 
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qui  les  réconcilie  avec  le  gouvernement;  on  fi- 
nirà par  les  leur  vendre,  et  alors  ils  seront  fran- 
chement  patriotes.  En  somme,  Tennemi  du  nou- 
vel  établissement,  c'est  le  clergé;  ce  soni  les 
moines  réduits  a  quìnze  sous  par  jour,  ce  soni 
les  prétres  qui  conseillent  aux  jeunes  gens  de 
fuir  la  conscription  et  de  passer  la  frontière  ro- 
maine.  —  Du  reste,  comme  presque  tous  les 
Italiens  que  j'ai  vus,  il  est  catholique  et  croyant, 
blàme  le  Diritto ,  journal  jacobin  et  excessif, 
pense  que  la  religion  peut  s^accommoder  avec  le 
gouvernement  civil.  Ce  qu'il  désapprouve,  c'est 
Fautorité  temporelle  du  clergé  ;  que  les  prétres 
se  réduisent  à  leurs  fonctions  de  prétres,  admi- 
nistrent  les  sacrements  et  donnent  Texemple  des 
bonnes  mceurs;  une  fois  contenus,  ils  devien- 
dront  meilleurs.  A  Orvieto,  où  il  vit,  on  attribue 
aux  moines  beaucoup  d'enfants  de  la  ville,  et 
c'est  un  mal.  Il  admire  notre  clergé  qui  est  si 
décent,  qui  ne  donne  jamais  de  scandales;  il 
approuve  le  costume  special  que  portentnos  pré- 
tres (en  Italie,  ils  ne  soni  tenus  qu'à  s'habiller  de 
noir)  ;  il'  raille  ces  monsignors  romains  préposés 
aux  mceurs,  surveillants  des  théàlres,  qui  vont 
dans  la  loge  de  la  première  danseuse  luidéfendre 
d'avoir  des  capriccs.  Selon  lui,  un  tei  état  de 
choses  provoque  les  gens  contre  la  religion  elle- 
méme.  A  Sienne,  aux  vitres  des  boutiques,  nous 
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venons  de  voir  la  traduction  du  Maudit,  de  la 
Fie  de  Jesus ^  du  demier  livre  de  Strauss;  une 
gravure  représentait  la  Ferite  qui  foudroie  les 
prétres  entétés  et  les  hypoerites. 

Mon  impressìon,  de  Pérouse  à  Sienne,  est  que 
ce  pays  est  semblable  à  la  France.  Les  villageois 
sont  à  peu  près  aussi  bien  vètus  que  les  ùótres; 
ils  ont  plus  de  ehevaux  ;  beaucoup  d'entre  eux 
sont  propriétaires.  L'aspect  des  villages  et  des 
petites  villes  reporte  l'esprit  vers  notre  midi.  La 
contrée  a  la  méme  structure,  petites  vallées  et 
montagnes  médiocres;  le  sol  semble  aussi  bien 
cultivé.  Les  anecdotes  de  garnison  que  me  conte 
mon  jeune  officier,  les  intérieurs  d'auberge  et 
de  petite  bourgeoisie  où  je  jette  un  regard  me 
rappellent  trait  pour  trait  un  voyage  que  Tan 
demier  j'ai  fait  dans  le  centre  et  dans  le  sud  de 
la  France.  Pour  achever  la  ressemblance,  on  voit 
partout  sur  la  route  des  soldats  en  congé  ou  qui 
rejoignent  leur  corps;  les  gens  ont  l'air  gai,  leur 
conversation  est  vive  comme  cbez  nous.  Les 
bourgs  et  les  petites  villes  ont  cet  aspect  provin- 
cia!, un  peu  terne,  assez  propre,  que  nous  con- 
naissons  si  bien.  On  dirait  une  France  arriérée, 
soeur  cadette,  qui  grandit  et  se  rapprocbe  de  son 
aìnée.  Si  on  considère  ces  partis  qui  s'y  combat- 
tent,  d'un  coté  les  vieux  nobles  et  le  clergé,  de 
l'autre  les  bourgeois,  les  commer^ants,  tous  les 
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gens  d'éducatìon  et  de  prelession  libérale,  entre 
les  deux  les  paysans  que  la  révolutloti  tache  d'en- 
lever  à  la  traditicm,  la  ressemblance  devìent 
frappante.  Pour  comble,  on  vait  par  leurs  dis- 
cours  que  leur  modèle  est  la  France  ;  ik  répètent 
DOS  anciennes  idées,  ils  ne  Hsent  qne  nos  livres. 
Les  personnes  un  peu  cultirées  sarent  le  fran- 
9aiSy  presque  jamais  Tanglais  ou  l'allemand; 
notre  langcte  seule  est  voìsine  de  la  leur;  d'ail— 
leurs  ils  ont  besoin  comme  nous  de  gaieté,  d'esprit, 
d'agrément  et  méme  de  licence;  on  trouve  entre 
leurs  mains  non-seulement  nos  bons  écrìts,  mais 
nos  romans  de  second  ordre,  nos  petits  jour- 
naux,  notre  basse  littérature.  Toutes leurs  grandes 
réformes  vont  dans  le  méme  sens,  ils  ont  imité 
nos  monnaies  et  nos  mesures,  ils  organisent  une 
églTse  salariée,  sans  biens  propres,  des  écoles 
primaires,  une  garde  nationale,  et  le  reste. 

Je  sais  les  inconvénìents  de  notre  système,  ^ 
la  suppression  des  grandes  vies  supérieures,  la 
réduction  de  tonte  ambition  et  de  tout  esprit  aux 
idées  et  aux  entreprises  viagères,  l'abotitìon  des 
fiers  et  hauts  sentiments  de  Thomme  élevé  dans 
le  commandement,  protecteur  et  représentant 
naturel  de  ceux  qui  Tentourent,  la  multiplication 
uniTerselle  du  bourgeoìs  envieux,  bomé  et  plat, 
que  décrit  Henri  Monnier,  tous  les  tiraillements, 
les  vilenies,  les  c^pauvrissements  de  coeur  et 
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d'kitellìgeDee,  dont  les  pays  aiistocratiqaes  sont 
exempts.  Pourtant,  tdle  qn'elle  est,  oette  forme 
de  eivìlisatioii  est  paasable,  préférable  à  bearn- 
eìsmf  d'antres^  msez  narturelle  ara  peuples  latins, 
et  la  Franee^  qoì  est  auj^urd'haxi  la  première  dea 
Bationslatiiies,  rimporte  avee  sa  réTolutiea  ei  san 
code  civil  ches  ses  voisms. 

Cette  strueture  sociale  cooaiste  en  eeci  :  un 
grand  gouvememeiit  cenlral  aree  ime  forte  ar* 
mée,  d'assez  lourcb  impòts,  et  un  vaste  eortége  de 
fonctionnaires  qui  sont  maintenus  par  riionneur 
et  ne  volent  pas;  —  un  morceau  de  terre  à 
chaque  paysan,  en  outre  des  éeoles  et  autres 
facilités  pour  qu'il  monte  dans  la  classe  supé— 
rieure,  s'il  en  est  capable  ;  —  une  hiérarchie  de 
fonctions  publiques  offerte   comme  carrière   à 
toute  la  elasse  moyenne,  les   injustices   étant 
limitées  par  Fétablissement  des  examens  et  des 
concours,  les  ambitions  étant  contenues  et  con- 
tentées  par  l'avancement,  qui  est  lent,  mais  qui 
est  sur  :  —  bref,  le  partage  à  peu  près  égal  de 
toutes  les  bonnes  choses,  de  telle  fa^on  que  chacun 
ait  son  morceau,  personne  un  très-gros  morceau 
et  presque  tous  un  petit  ou  mediocre,  —  par- 
dessus tout  cela  la  sécurité  intéricure,  une  justice 
suffisante,  la  gioire  et  la  gloriole  nationales.  Cela 
fait  des  bourgeois  médiocrement  instruits,  fort 
bien  protégés,  assez  bien  administrés,  fort  iner- 
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tes,  dont  toute  la  pensée  est  de  passer  de  deux 
mille  francs  à  six  mille  francs  de  rente.  En  un 
mot,  une  quantité  de  demi-cultures  et  de  demi- 
bien-ètres,  vingt  ou  trente  millions  d'individus 
passablement  heureux,  soigneusement  parqués, 
disciplinés,  rétrécis,  et  qu'au  besoin  on  peut 
lancer  en  corps.  A  prendre  les  choses  en  gros, 
c'est  à  peu  près  ce  que  les  hommes  ont  encore 
trouvé  de  meilleur;  néanmoins  il  faudra  voir 
dans  un  siècle  TAngleterre,  l'Australie  et  TAmé- 
rique. 


CàSp^i 
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Sieime,  8  avril. 

De  Cbìusi  à  Sienne,  le  pays  s^aplatit;  on  est 
entré  dans  la  Toscane  :  des  marécages  étendent 
dans  le  lointain  leur  verdure  sale  et  malade.  Un 
peu  plus  loin  sont  des  collines  basses,  pnis  des 
coteaux  grisàtres,  où  la  vigne  tord  ses  sarments 
noirs  :  c'est  un  maigre  et  plat  paysage  de  France. 
Une  vieille  cité,  entourée  de  murailles  rousses, 
apparait  à  gauche  sur  une  colline,  et  Fon  entre  à 
Sienne. 

C'est  une  ancienne  république  du  moyen  age, 
et  bien  souvent,  dans  les  cartes  du  seizième 
siècle,  j'avais  contemplé  sa  silhouette  abrupte, 
bérìssée  de  bastions,  peuplée  de  forteresses,  tonte 
remplie  des  témoignages  des  guerres  publìques 
et  des  guerres  priTée».  Gueires  publiques  contro 
Pise,  Florence  et  Pérouse,  guerres  privécs  entre 
les  bourgeois;  les  nobles  et  le  peuple^  combats 
de»  nies,  massacres  d'hotel  de  ville,  boulevcrse- 
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ments  de  la  codstitution ,  exil  de  tous  les  nobles 
en  état  de  porter  les  annes,  exil  de  qaatre  mille 
arlisanSy  proscrìptions,  coufiscatìons,  pendaisons 
en  masse^  ligues  des  exilés  contre  la  ville,  coups 
de  main  populaìres,  désespoir  porte  jusqu'à  Tab- 
dicàtion  de  la  liberté  et  à  la  soumission  aux 
maÌDs  d'un  étranger,  révoltes  soudaines  et  fu- 
rieuses,  clubs  semblables  a  ceux  des  jacobins, 
associations   pareilles   à  celles  des  carbonari , 
siége  désespéré  semblable  à  celui  de  Varsovie, 
dépopulation  systématique  pareille  à  celle  de  la 
Pologne,  —  nulle  part  la  vie  n'a  été  si  tragique. 
De  deux  cent  mille  habitants,  la  ci  té  tomba  à  six 
mille.  Ce  qu'il  avait  fallu  de  haines  pour  épuiser 
un  peuple  si  vivace  ne  peut  se  dire.  L'Italien 
féodal  fut  de  toutes  les  créatures  humaines  la 
plus  richement  munie  de  volonté  active  et  de 
passions  concentrées,   et  il  s'est  saigné,  on  Ta 
saigné  jusqu'au  dernier  sang  de  ses  veines  avant 
de  le  coucher  dans  la  tranquillité  monarchique. 
Cosmo  II,  pour  rester  maitre,  détruisit  par  la 
faim,  la  guerre  et  les  supplices  cinquante  mille 
paysans.  Alors  on  volt  dans  les  gràvures  se  dé- 
ployer  sur  la  piazza  républicaine  les  cavalcades 
pompeuses,  les  chars  mythologiques,  les  parados 
et  la  livrèe  du  nouveau  prince.  L'artiste,  au  bas 
de  son  dessin,  se  répand  en  adulations  infinies. 
Les  mceurs  résignées,  puis  somnolentes,  la  galan- 
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terie  fade,  rinertie  universelle,  vont  s'établir. 
Sienne  devient  une  ville  de  province,  visitée  par 
les  touristes.  Un  ecclésiastique  que  je  rencontre 
me  dit  que,  lopsqu'il  vint  ici  en  1821,  l'immobi- 
lite  et  l'ignorance  étaient  parfaites.  On  mettait 
deux  jours  en  vetturino  pour  aller  de  Sienne  à 
Florence.  Un  noble,  avant  d'entreprendre  ce 
voyage,  se  confessait  et  faisait  son  testament. 
Point  de  bibliothèque,  aucun  livre.  Un  jour,  mon 
ecclésiastique,  qui  est  savant  et  liberal,  s'abonnc 
a  deux  joumaux  frangais;  quelqu'un  lui  fait 
visite  :  o:  Comment,  vous  avez  un  journal  fran- 
(jais  I  »  Le  visiteur  touche  des  mains  le  journal 
francais,  cette  chose  tombée  du  ciel,  mìraculeuse. 
Un  quart  d'heure  après,  Tecclésiastiquie  va  se 
promener;  la  première  personne  qu'il  rencontre 
lui  dit  :  <i  C'est  donc  ^^*ai,  vous  avez  un  journal 
frangais?  »  La  seconde  personne  fait  de  méme. 
Le  bruit  s'était  répandu  en  un  instant,  comme 
un  rayon  de  lumière  dans  une  chambre  de  clo- 
portes. 

Une  ville  ainsi  conservée  est  comme  un  Pompei 
du  moyen  àge.  On  monte  et  Ton  descend  dans 
de  hautes  rues  étroites,  pavées  de  dalles,  bor- 
dées  de  medsons  monumentales.  Quelques-unes 
ont  encore  leur  touf.  Aux  environs  de  la  Piazza^ 
elles  se  suivent  en  files,  alignant  leurs  énormes 
bossages,  leurs  porches  bas,  leurs  étonnantes 
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masses  de  briques  pereées  de  rares  fenétres. 
Plusieurs  palais  semblentdes  bastioas.  La  Piazza 
en  est  bordée,  et  nul  spectacle  n'est  plus  propre 
à  mettre  devant  rimagination  les  moeurs  munì- 
cipales  etviolentes  desanciens  temps.  Cette  place 
est  irrégulière  de  forme  et  de  niveau,  étrange  et 
frappante  cornine  toutes  les  choses  naturelles 
que  n'a  point  déformées  ou  réformées  la  disci- 
pline administrative.  En  face,  s'étale  le  Palazzo- 
PuhlìcOy  massif  hotel  de  ville,  bon  ponr  resister 
aux  coups  de  main  et  jeter  les  proclamations  à 
la  foule  assemblée  sur  la  place.  On  en  a  lance 
bien  des  fois  par  ces  fenétres  ogivales,  et  aussi 
des  corps  d'hommes  tués  dans  les  séditions.  Une 
bordure  de  crénaux  le  hérisse  ;  la  défense,  en  ce 
temps  là,  se  rencontre  sous  l'omement.  A  sa 
gauche,  une  tour  gigantesque  élève  à  une  hau- 
teur  prodigieuse  sa  forme  svelte  et  son  doublé 
renflement  de  créneaux;  c'est  la  tour  de  la  citò 
qui  piante  à  la  cime  son  saint,  son  drapeau,  et 
parie  'de  loin  aux  cités  voisineS.  Au  pied,  la  fon- 
taine  Gaja,  qui  pour  la  première  fois  au  xiv*  sie- 
de, parmi  les  cris  de  joie  universels,  apporta 
de  Teau  sur  la  place  publique,  s'encadre  sous  le 
plus  élégant  baldaquin  de  meirbre. 

Le  soir  baissait,  je  ne  suis  entré  qu'un  instant 
dans  la  cathédrale.  L'impression  est  incompa- 
rable  ;  celle  que  laisse  Saint-Pierre  de  Rome  n'en 
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approche  point  :  une  richesse  et  une  sincérité 
d'invention  étonnantes,  la  plus  admìrable  fleur 
gothìque,  mais  d'un  gothique  nouveau,  épanoui 
dans  un  meìUeur  clìmat  et  parmi  des  génies  cul- 
tivés,  plus  serein  et  plus  beau,  religieux  et  poup- 
tant  sain,  et  qui  est  à  nos  cathédrales  ce  que  les 
poemes  de  Dante  et  de  Pétrarque  sont  aux  chan- 
sons  de  nos  trouvères;  un  pavé  et  des  piliers  de 
marbré  où  s'étagent  des  assisestour  à  tournoires 
et  blanches,  une  légion  de  statues  vivantes,  uii 
mélange  naturelde  formes  gothiques  et  de  formes 
romaines,  des  chapiteaux  corinthiens  qui  portent 
un  labyrinthe  d'arceaux  dorés  et  des  voùtes  pla- 
founées  d'azur  et  d'étoiles.  Le  soleil  couchant 
entre  par  les  portes,  et  l'enorme  vaisseau,  avec 
sa  forét  de  colonnes,  poudroie  dans  Tombre  au- 
dessus  de  la  fonie  agenouillée  dans  les  nefs,  dans 
les  cbapelles,  autour  des  piliers.  La  multitude 
fourmille  indistinctement  dans  la  noirceur  pro- 
fonde jusqu'au  pied  de  Tautel,  qui  tout  d'un  coup, 
avec  ses  candélabres,  ses  figures  de  bronze,  les 
chapes  damasquinées  de  ses  prétres,  et  tonte  la 
prodigue  magnifìcence  de  son  orfévrerie  et  de 
ses  lumières,  se  lève  comme  un  bouquet  de 
splendenrs  magiques. 
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Sienne,  8  avril. 

J'ai  passe  dans  cette  église  la  moitié  de  la 
journée;  on  y^passerait  aisément  la  joumée  ea— 
tière.  Pour  la  première  fois,  ailleurs  que  dansles 
estampes,  je  voisle  gothique  italien,  la  première* 
des  deux  renaissances,  moins  pure  que  Tautre, 
mais  plus  spontanee. 

Un  grand  portali  brode  de  statues  hérìsse  au— 
dessus  de  ses  trois  portes  trois  frontons  aigus,  au- 
dessus  de  ses  frontons  trois  pignons  aigus,  autour 
de  ses  pignons  quatre  elochers  aigus,  et  toutes 
cespointes  sont  crénelées  de  dentelures;  mais  les 
portes  sont  des  cintres  romains;  la  fagade,  mal- 
gre  ses  angles  allongés,  a  des  réminiscences 
latines;  les  ornements  ne  sont  point  un  filigrane, 
les  statues  ne  sont  point  une  multitude.  L'archi- 
tecte  aime  les  formes  élancées  qui  luiviennent 
d'outre-mont,  mais  il  aime  aussi  les  formes  so— 
lides  que  lui  a  léguées  la  tradition  antique.  Si  a 
l'intérieur  il  assemble  ses  colonnes  en  piliers, 
s'il  effile  et  contourne  aux  fenétres  les  meneaux 
et  les  trèfles,  s'il  courbe  les  fenétres  en  ogives,  il 
porte  en  haut  dans  Fair  la  rondeur  aèree  du 
dòme,  il  fleuronneles  chapitaux  d'acanthes  co- 
rinthiennnes,  il  répand  dans  tonte  son  oeuvre 
un  air  de  joie  et  de  force  par  la  benne  assiette 
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des  formes,  par  l'ouverture  mesurée  des  jours, 
par  la  bigarrure  luisante  des  marbres.  Son  église 
est  chrétienue,  mais   d'un  christianisme  autre 
que  celui  du  nord^  moins  grandiose  et  moins 
passionile,  mais  moius  maladìf  et  moins  violent, 
comme  si  Vallégresse  ìnnée  au  genie  italien  et 
Tessor  precoce  de  la  culture  laique  avaient  tem- 
pere la  sublime  folie  du  moyen  àge,  et  gardaient 
à  rame  un  espoir  sur  la  terre  en  lui  laissant  son 
issue   vers   le  ciel.  A  quoi  bon  les   règles?  et 
comme  les  barrières  d'écoles  sontpeu  de  chose! 
Voilà  des  hommes  qui  avaient  un  pied  dans  la 
renaissance  et  un  pied  dans  le  moyen  àge,  ti- 
raillés  des  deux  còtés,  en  sorte  que  leur  oeuvre 
uè  pouvait  manquer  d'avorter  et  de  se  contre- 
dire.   Elle  n'avorte   pas,    et  ses  contradictions 
s'harmonisent.  C'est  que,  dans  Icur  coeur,  les 
deux   sentiments   vivai ent   énergi([ues   et   sin- 
cères;  cela  suffit  pour  bien  faii  e  :  la  vie  produit 
la  vie. 

On  entre;  le  méme  mariage  d'idées  reparaìt 
dans  tous  les  détails.  Aux  deux  cótós  de  la  porte, 
ils  ont  pose  debout  deux  admirables  colonnes 
corinthiennes  ;  mais  ils  se  sont  appropriò  la 
forme  grecque  en  revétant  le  fùt  d'une  profu— 
Sion  de  figurines  nues,  d'hippogriffes,  d'oìseaux^ 
de  feuilles  d  acanthes  qui  s'entrelacent  en  ser- 
pentant  jusqu'au  sommet.  —  Trois  pas  plus  loin^ 

Il  —  5 
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sont  deux  bénitiers  charmaiìts ,  deux  petites 
colonnes  omées  de  raisins,  de  fìgures,  de  guip— 
landes^  portant  chacune  an  sommet  ime  coupé 
de  marbré  blanc.  L'une  est  antique,  dit-on;  l'au- 
tre  doit  étre  dn  commencement  du  qninzième 
siècle.  Les  tètes  et  les  torsions  des  figurìnes  rappel- 
lent  Albert  Durer;  les  pieds  et  les  genoux  sont  un 
peu  saillants;  ce  sont  des  femmes  nnes,  les  maìns 
liées  derrièreledos;  l'artiste,  pour  atteindre  au 
mouvemeut  vrai,  ne  craint  pas  de  gàter  un  peu 
le  sein.  Ainsi  se  développe,  de  Nicolas  de  Pise  à 
Jacopo  della  Quercia,  tonte  une  sculpture,  art 
forme,  déjà  complet  comme  un  enfant  sain  et  vi- 
vant qui  s'agite  dans  sa  gaìne  catholique. 

Enfin,  voici  cette  célèbre  chaire  de  Nicolas  de 
Pise,  le  rénovateur  de  la  sculpture  ^  Quoi  de  plus 
précieux  que  ces  premières  oeuvres  de  la  pensée 
moderne?  Ce  sont  là  nos  vrais  ancétres,  et  Ton 
veut  savoir  de  quelle  fagon,  à  cette  aurore,  ils 
ont  compris  l'homme  que  nous  continuons  au- 
jourd'hui;  car  lorsqu'un  artiste  invente  un  type, 
e' est  comme  s'il  exprimait  avec  des  chairs  et  des 
OS  son  idée  de  la  nature  humaine;  et,  cette  idée 
une  fois  populaire,  tout  le  reste  suit.  —  Je  n'ai 
pas  de  paroles  pour  dire  Toriginalité  et  l'abon- 
dance  de  Tinvention    qui   éclatent   dans   cette 

1.   1266. 
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chaire;  elle  est  étrange  autant  quc  belle.   Les 
piédestaux  soni  des  lionnes  qui  tienneut  chacune 
un  agneau  dans  leur  gueule  ou  que  leurs  petits 
tettent;   on   reconnait  le    fond  symboliquè   et 
bizarre  du  moyen  àge;  mais  du  corps  de  ces 
lionnes  partent  huit  petites  colonnes  blanches  et 
pnres,  qni  s'épanouissent  en  un  riche  bouquet 
de  fleurons  du  goùt  le  plus  neuf,  et  qui  se  rejoi- 
gnent  par  des  trèfles  portant  ensemble  une  sorte 
d'arche  ou  de  cofiFre  à  huit  pans,  de  la  forme  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Sur   Tentable- 
ment  de  chaque  colonne,  une  femme  est  assise  ; 
plusieurs  ont  sur  la  téte  une  couronne  d'impéra- 
trice, toutes  tiennent  de  petits  enfants  qui  leur. 
parlent  a  Toreille.  On  oublie  qu'elles  sont  de 
pierre,  tant  leur   expression  est  vive;  elle  est 
plus  marquée  que  dans  les  antiques.  Dans  cette 
joie  de  Tinvention  primitive,  on  est  si  ravi  des 
idées  subitement  entrevues  qu'on  y  insiste  avec 
excès;  c'est  un  tei  plaisir  que  d'apercevoir  pour 
la  première  fois  une  àme  et  l'attitude  qui  mani- 
feste cette  Ame  !  On  n'avait  pas  encore  beaucoup 
d'idées  en  ce  temps-là,  et  on  n'en  étreignait  que 
plus  fortement  celles  qu'on  avait  saisies.  Par  une 
nouveauté  frappante,  le  corps,  le  col,  la  tète,  un 
peu  gros    ont  une  sorte  de  lourdeur   dorique 
mais  cela  ne  fait  qu'ajouter  a  leur  force.  Au 
sortir  des  saints  ascétiques  et  maigres,  l'artiste, 
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imitant  les  bas-reKefs  antiques,  construit  déjà 
la  ferme  charpente  osseuse,  les  beaux  membres 
proportionnés,  la  chair  saine  des  corps  de  la  re- 
naissance. Dans  la  sculpture  d'outre-mont,  les 
physionomies  et  les  attitudes  que  les  artistes  du 
nord  découvrent,  lorsque  leur  genie  éclót  au 
XV® siede*  sont  délicates,  pensives,  frémissantes 
et  toujours  finement  personnelles.  Au  contraire, 
celles-ci  ont  la  simplicité,  la  largeur,  le  sérieux 
des  anciennes  tètes  paiennes  ;  il  semble  que  l'Ita- 
lien,  en  ce  moment  où  pour  la  première  fois  il 
ouvre  la  bouche,  recommence  le  discours  male 
et  grave  arrété,  il  y  a  douze  cents  ans,  sur  les 
lèvres  de  ses  frères  de  la  Grece  et  de  ses  ancétres 
de  Rome. 

Sur  les  parois  de  la  chaire,  un  labyrinthe  de 
figures  pressées,  une  longue  procession  octogo- 
nale,  la  Nativité,  la  Passìòn,  le  Jugement,  enve- 
loppent  le  marbré  de  leurrevètement  de  marbré. 
Des  apótres  et  des  vierges,  assis  ou  debout  aux 
encoignures,  unissent  et  séparent  les  divers  me- 
ments  de  la  legende.  Sur  les  rebords,  s'entre- 
lace  une  delicate  et  florissante  végétation  de 
marbré,  arabesques,  feuillages,  tout  un  Inxe 
d'omements  fins  et  multipliés.  On  se  recule, 
étonné  de  cette  abondance,  et  l'on  s'aper^oit 

1.  Scuiptures  de  Brou,  de  Strasbourg,  du  tombeau  du  due 
de  Brelagne  à  Nantes. 
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que  Ton  marche  sur  des  fìgures.  Le  pavé  tout 

entier  de  Téglise  en  est  incrusté;  c'est  une  mo- 

saìque  de  personnages  qui  semblent  tracés  au 

crayon  sur  les  larges  dalles.  Il  y  en  a  de  tous  les 

àges,  depuis  la  naissance  de  Tart  jusqu'à   son 

achèVement.  Personnages,  processions^  combats, 

chàteaux,  paysages  ;  les  pieds  foulent  les  scènes 

et  les  hommes  du  xiv®  siècle  et  des  deux  siècles 

qui  ont  suivi.  Sans  doute,  les  plus  anciennes  sont 

roides  comme  des  tapisseries  féodales  :  Samson 

et  sa  màchoire  d'àne,  Absalon  pendu  par  sa  che- 

velure,  et  qui  ouvre  de  grands  yeux  niais,  les 

Innocents  égorgés,  rappellent  les  mannequins  des 

missels;  mais,  à  mesure  qu'on  avance,  on  voit 

la  vie  pénétrer  dans  les  membres.  Les  grandes 

sibylles  blanches,  sur  le  pavé  noir,  ont  une  no- 

blesse  et  une  gravite  de  déesses.  Quantité  d'au- 

tres  tètes  frappent  par  leur  caractère  grand  et 

ferme.  L'artiste  ne  voit  encore  dans  la  créature 

humaine  que  la  char pente  generale;  il  n'est  pas 

distrait,  comme  nous  le  sommes,  par  la  multi- 

tude  des  uuances,  par  la  connaissance  des  infi- 

nies   inttexions  de   Fame   et  des  innombrables 

brisures  de  la  physionomie.  A  cause  de  cela,  il 

peut  faire  des  créatures    qui,  par  leur  calme, 

semblent  supérieures  aux  agitations  de  la  vie. 

C'est  une  àme  primitive  qui  fait  des  àmes  primi- 

tives.  Au  temps  de  Raphael,  cet  art  est  complet; 
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et  le  plus  grand  de  ces  nielleurs  sur  pierre, 
Beccafumi,  a  couvert  de  ses  dessias  les  environs 
du  maìtre-autel  et  le  parvis  de  la  coupole.  Son 
Ève  demi-nue,  ses  Israélìtes  massacrés  pour 
avoir  épousé  des  Madianites,  sou  Abraham  sacri- 
ficaleur,  sont  de  superbes  fìgures,  d'une  concep- 
tiou  tonte  paìenne,  souvent  avec  des  torses  et 
des  posesà  la  Michel  Ange,  et  eneore  simples.  Ce 
n'est  qu'en  ce  temps-là  qu'on  a  su  faire  des 
corps  \ 

Le  grand  homnie  lui-mème  a  travaillé  ici  :  on 
lui  attribue  une  admirable  petite  chapelle  où  les 
figurines  s'étagent  dans  des  nefs  à  coquilles, 
parmi  de  fines  arabesques  qui  serpentent  sur  le 
marbré  blanc,  Ses  prédécesseurs,  les  plus  glo- 
rieux  restaurateurs  de  l'art,  l'accompagnent  :  au- 
dessous  de  Tautel,  dans  une  chapelle  basse,  un 
Saint  Jean  de  Donatello,  de  vigoureuses  figures 
au  col  tordu,  aux  muscles  noueux,  impriment 
dans  Tesprit  leur  éaergie  et  leur  jeunesse.  A  voir 
ce  pavé ,  ce&  murs,  ces  autels  ainsi  remplis  et 
chargés,  ces  files  de  figures  et  de  tétes  qui  mon- 
tent  sur  les  efflorescences  des  chapiteaux^  qui  s'a- 
lignent  sur  les  frises,  qui  couvrent  tout  le  champ 
de  la  vue^  il  est  visible  que  les  arts  du  dessin  sont 
le  langage  spontané  de  cette  epoque,  que  les 

L  Yoyer  ses  carions  k  Tlnfitìtut  des  B^ux-Arts  de  Sienne. 
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hommes  le  parlent  sans  effort,  qu'il  est  le  moule 
nature!  de  leur  pensée,  que  cette  pensée  et 
cette  imagination,  fécondes  pour  la  première 
Ibis,  pulluleitt  au  dehors  avec  un  enfantement 
inépuisable  de  formes,  qu'elles  sont  comme 
des  adolescents  dont  la  langue  se  déuoue,  et 
qui  parlent  trop  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore 
parie. 

Trop  de  choses  belle»  ou  curieuses,  c'est  un 
mot  qui  revient  ici  :  par  exemple  la  Libraria  at- 
tenant  à  la  cathédrale,  bàtie  a  la  fin  du  quiozième 
siècle.  Là  sont  dix  fresques  du  Pinturicchio , 
l'histoire  de  Pie  II,  plusieurs  figures  de  lemmes 
bien  chastes  et  bien  élégantes  ;  mais  r<Buyre  est 
encore  littérale  et  sèche.  Le  peintre  garde  les 
costumes  du  temps  :  il  représente  Tempereur  en 
robe  dorée  avec  le  luxe  exagéré  du  moyen 
àge.  Pinturicchio  eroployait  Raphael  pour  ses 
eartons;.  on  touche  ici  le  passage  de  l'an- 
eienne  école  à  la  nouyelle  :  du  maitre  a  Fé- 
lève^  la  distanee  est  infime,  et  des  yeux  qui 
viennent  de  quitte?  le  Vatican  sentenl  eette 
distance, 

Sienne,.  a  ayriL 

Cette  Sienne  si  tombée  a  été  la  première  insti- 
tutriee  et  maiiresse  en  mAtière  de  beau.  C'est  chez 
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elle  et  à  Pise  qu'on  trouve  la  plus  ancienne  école. 
Nicolas  de  Pise  est  Siennois  par  son  pére.  Le  res- 
taurateur  de  la  mosaique  au  treizième  siècle  est 
Jaccopo  da  Turrita,  un  moine  franciscain  de 
Sienne.  La  plus  vieille  peinture  italienne  que 
l'on  connaisse  est  un  Jesus  crucifié,  aux  membres 
effilés,  à  la  tète  penchée,  dans  Téglise  d'Assise, 
par  Giunta,  un  Pisana  lei  méme,  à  San-Dome- 
nico,  Guido  de  Sienne  a  peint  en  1271  un  doux 
et  pur  visage  de  madone  qui  dépasse  déjà  de 
beaucoup  l'art  mécanique  de  Byzance.  Ce  coin  de 
la  Toscane  s'était  degagé  avant  tout  le  reste  de 
l'Italie  de  la  barbarie  féodale.  En  HOO  déjà,  Pise, 
la  première  des  républiques  maritimes,  commer- 
gait  et  guerroyait  dans  tout  le  Levant,  inventait 
une  architecture,  bàtifesait  sa  calhédrale.  Un  siècle 
plus  tard,  Sienne  était  dans  sa  force,  accablait 
Florence  en  1260  à  la  bataille  de  Montaperto. 
C'étaient  de  nouvelles  Athènes,  commer^antes 
et  guerrières  comme  Tancienne,  et  le  genie,  le 
sentiment  du  beau,  naissaient  chez  elles,  comme 
chez  r ancienne,  au  contact  des  entreprises  et  des 
dangers.  Enfermés  dans  nos  grandes  monarchies 
administratives,  retenus  par  la  longue  tradition 
littéraire  et  scientifìque  dont  nous  portons  la 
chaìne,  nous  ne  trouvons  plus  en  nous  la  force 

1 .  1236.  —  U  avait  appris  entièremeni  son  art  vers  1210. 
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et  l'audace  créatrice  qtii  alors  animaient   les 

hommes.  Nous  sommes  opprimés  par  notre  oeuvre 

elle-méme.  Nous  limitons  de  nós  propres  mains 

notre  champ  d'action.  Nous  n'aspirons  qu'à  ajou- 

ter  une  picrre  au  bàtiment  enorme  que  les  gé- 

nérations  successives  construìsent  c'epuis  tant  de 

siècles.  Nou$  ne  savons  pas  ce  que  le  coeur  et 

l'esprit  humains  peuvent  faire  épanouir  d'éner- 

gies  actives,  tout  ce  que  la  piante  humaine  peut 

pousser  à  la  fois  de  racines,  de  branches  et  de 

fleurs  sitòt  qu'elle  rencontre  le  sol  et  la  saison 

dont  elle  a  besoin.  Quand  l'état  n'était  pas  une 

grosse  machine  composée  de  ressorts  bureaucra- 

tiques  et  intelligible  seulement  pour  la  raison 

pure,  mais  une  cité  perceptible  aux  sens  et  pro- 

portionnée  aux  capacités  ordinaires  de  Tindividu, 

l'homme  l'aimait,  non  par  secousses  comme  au- 

jourd'hui,  mais  tous  les  jours,  par  toutes  ses 

pensées,  et  la  part  qu'il  prenait  aux  afFaires  pu- 

bliques,  élevant  son  coeur  et  son  intelligence, 

mettait  en  lui  les  sentiments  et  les  idées  d'un 

citoyen,  non  d'un  bourgeois.  Un  cordonnier  don- 

nait  de  Targent  pour  que  l'église  de  sa  ville  fut 

la  plus  belle  ;  un  tisserand  fourbissait  le  soir  son 

épée  en  décidant  qu'il  serait  non  le  sujet,  mais  un 

des  seigneurs  de  la  cité  rivale.  A  un  certain  de- 

gré  de  tension,  tonte  àme  est  une  còrde  vibrante  ; 

iLsuflfit  de  la  toucher  pour  lui  faire  rendre  de 
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beaux  sons.  Représentons-nous  cette  noblesse  et 
cette  energie  répandues  du  haut  en  bas  dune 
cité  dans  les  couchcs;  ajoutons-y  une  prospérité 
établie  et  croissante,  cetfe  confiance  en  soi,  ce 
sentiment  de  joie  que  Thomme  éprouve  en  se 
seutant  fort;  òtons  de  nos  yeux  cet  encombre— 
ment  de  traditions  et  d'acquisitions  qui  sont  au— 
jourd'hui  notre  embarras  aussi  bien  que  notre 
richesse;  considérons  l'homme  libre  et  livré  à 
lui-mème  dans  ce  désert  que  la  décadence  avait 
fait,  et  nous  compre  iidrons  pourquoi  ici  comme 
au  temps  d'Eschyle  les  arts  sont  nés  au  milieu 
des  affaireSy  pourquoi  un  sol  en  friche  hé^ 
risse  de  toutes  les  épines  politiques  a  plus  pro- 
duit  que  notre  cliamp  si  bien  nettoyé  et  cadastré^ 
pourquoi  des  hommes  de  parti,  des  combattants, 
(les  navigateurs,  au  plus  fort  de  leurs  périls,  de 
leurs  préoccupations  et  de  leur  ignorance,  ont 
inrenté  et  renouvelé  les  belles  formes  avec  une 
sùreté  d'instinct,  une  fécondité  de  genie  que 
notre  loisir  et  notre  érudition  ne  peuvent  plus 
atteindre  aujourd'bui. 

Lentement,  péniblement,  au-dessous  de  la 
sculpture  et  de  l'architecture,  la  peinture'  se 
dévek)ppe  ;  c'est  un  art  plus  compliqué  que  l«s 
autres»  Il  fallai*  du  temps  pouT  diécouvrir  la 
perspectÌYe  ;  il  failait  un  paganisnve  plus  sefisuel 
pour  sentìr  le  coteris^  A  cette-  epoque,  TboimBe 
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est  eucore  tout  chrétien  ;  Sienne  est  la  cité  de  la 
Vierge,  et  se  met  sous  sa  protection,  comme 
Athènes  sous  celle  de  Pallas;  parmì  des  morales 
et  des  légendes  différentes,  le  sentiment  est  le 
luème^  et  le  saint  locai  correspond  au  dieu  locai. 
Quaiìd  Duccio,  en  1311,  eut  achevé  sa  madone, 
le  peuple,  dans  sa  joie,  vint  la  prendie  à  sou 
atelier  et  la  porta  en  procession  à  l'église;  les 
cloches  sonuaient,  et  beaucoup  d'assistants  te- 
naieut  des  cierges  dans  leur  main.  Le  peintre 
écrivit  sous  son  tableau  :  «  Mère  sainte  de  Dieu, 
donne  la  paix  aux  Siennois;  donne  la  vie  à 
Duccio,  puisqu'il  f  a  peinte  comme  voici^  »  Sa 
Vierge  témoigne  d'une  main  encore  maladroite 
et  ressemble  aux  peintures  de  missel;  mais  au-, 
tour  d'elle  et  de  l'enfant  qu'elle  tient  dans  ses 
bras,  plusieurs  tétes  de  saintes  sont  déjà  singu- 
lièrement  belles  et  calmes.  Vingt-sept  comparti- 
ments,  tonte  l'histoire  du  Cbrisl  placée  dans  la 
chapelle  qui  fait  face,  les  accompagnent.  Le 
ciel  est  d'or,  et  les  auréoles  d'or  enveloppent 
toutes  les  figurines.  Dans  cette  lumière,  les  per- 
sonuages  presque  noirs  sembleut  une  vision 
lointaine,  et  quand  autrefois  ils  étaieut  sur 
Tautel,  le  peuple  agenouillé^  qui  entrevoyait 
de  loia  leur  grave   ordonnance,  devait  ressen- 

I .  Mater  sancta  Dei,  sis  causa  Senis  requiei. 

S&s  Dodo  \ita,  te -quia  pmxh  iUr. 
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tir  le  trouble  mystérieux,  la  sublime  anxiélé 
de  la  foi  chrétienne  devant  ces  ombres  hu- 
maincs  profilées  par  multiludes  sur  la  ciarlò 
du  jour  éternel. 

A  Vlfistitut  des  Beaux-Aris  sont  les  tableaux 
de  Duccio,  de  ses  contemporains,  de  ses  sue— 
cesseurs,  toute  la  suite  des  vieux  maitres  de 
Sienne,  presque  tous  tirés  des  couvents.  Avee 
leurs  ongles  et  leurs  ciseaux,  les  nonnes  ont  daus 
ces  peintures  arraché  les  yeux  des  déraous, 
déchiré  le  visage  des  persécuteurs.  Peu  de  pro- 
grès;  le  tableau  est  encore  un  objet  de  religioii 
plutòt  que  d'art  :  on  le  compreiid  de  reste  par 
ces  mutiJations  naives.  C'est  à  Thótel  de  ville  de 
Sienne  que  cette  peinture  est  le  plus  parlante. 
Un  musée  n'est  jamais  qu'un  muséum,  et  les 
(Buvres  de  Tart  comme  les  oeuvres  de  la  nature 
perdent  la  moitié  de  leur  vie  quand  on  les  tire 
de  leur  milieu.  Il  faut  les  voir  avec  leurs  alen— 
tours  dans  le  grand  mur  dont  ils  peuplaient  la 
nudité,  devant  la  fenétre  ogivale  qui  les  éclairait, 
dans  les  salles  où  siégeaienl  des  magistrats  ha- 
billés  comme  leurs  personnages.  On  passerait 
deux  mois  dans  ce  palais  à  étudier  les  moeurs 
féodales  sans  épuiser  toutes  les  idées  qu'il  peut 
fournir  :  figures  et  costumes,  jeunes  chevaliers 
et  vieux  sergents  d'armes,  ordonnances  de  ba- 
tailles  et  processions  religieuses.  Terne,  sérieux 
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et  méme  sombre,  roide  et  ioidi,  voilà  les  mots 
qui,  en  présence  de  cet  art,  viennent  à  la  pen- 
sée. C'est  le  quatorzième  siècle  qui  s'est  fixé 
ici  dans  les  peintures,  et  Ton  y  sent  la  présence 
continue  de  la  lutte,  Uarrét  force  au  sein  du 
clanger,  l'effort  infructueux  vers  une  beante  plus 
épanouie  et  vers  une  harmonie  plus  libre.  C'est 
ràge  des  horribles  guerres  intestines,  dès  con- 
rtottieri  et  des  Visconti,  des  supplices  calculés 
ot  des  tyrannies  atroces,  de  la  foi  chancelante 
et  du  mvsticisme  croulant,  de  la  renaissance 
entr^vue,  essayée  et  avortée.  Avec  ses  contes 
tragiques,  sceptiques,  sensuels,  recouverts  de 
périodes  cicéroniennes,  Boccace  en  donne  Timage 
v^aie^ 

Là  sont  les  personnages  et  les  aspirations  du 
temps.  Simone  Memmi,  le  peintre  de  Laure  et 
l'ami  de  Pétrarque,  a  peint  dans  la  salle  du  grand 
conseil  la  Vierge  sous  un  baldaquin,  entourée  de 
saints,tétesgravesetnobles  dans  legout  de  Giotto, 
ot  un  peu  plus  loin  Guido  Ricci,  un  capitaine  du 
temps,  sur  son  cheval  capara§onné,  figure  réelle  : 
on  voit  ici  la  peinture  devenir  laique*.  — Un  des 
Lorenzetti  a  entassé  près  de  là  des  chocs  d'ar- 
mures,  des  batailles  de  peuples,  et  Spinello  Spi-- 

1 .  Gomparer  sa  Fiancée  du  roi  de  Garbe  el  celle  de  la  Fon- 
tabe. 

2.  1316-1348. 
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nelli,  dans  la  salle  des  prieurs^  a  représenté  la 
victoire  d'Alexandre  II  sur  Frédéric  Barberousse, 
Tempereur  étendu  sur  le  dos  devant  le  pape*, 
des  combats  de  vaisseaux,  des  processions  de 
troupes  :  voilà  que  Tart  prend  un  tour  hìstorique 
et  réaliste. — Ambrogio  Lorenzetti,  dans  la  salle 
des  archives,  a  figure  le  bon  et  le  mauvais  gou- 
vernement^,  défilé  de  grands  personnages  au— 
dessous  d'une  femme  couchée,  déjà  belle,  drapée 
dans  une  robe  bianche,  avec  une  branche  de 
laurier  sur  ses  cheveux  blonds,  tout  cela  d'a- 
près  cet  Aristote  si  maudit  par  Pétrarque,  si  cher 
auxlibrespenseurs  qui  se  multipliaient  :  il  semble 
que  la  peinture  sui  ve  le  courant  philosophique- 
—  J'en  passe  quantité  d'autres  où  le  goùt  de 
la  vie  réelle,  de  Thistoire  locale,  de  la  science 
antique,  toutes  les  approches  de  la  renaissance 
sont  visibles;  mais  ils  ont  beau  faire,  ìlsn'y  ar- 
rivent  point,  ils  restent  à  la  porte.  Une  sainte 
Barbe  par  Matteo  de  Sienne  en  1478,  à  Téglise 
Saint-Dominique,  suave  et  pure,  mais  sans  relief 
et  entourée  d'or,  n'est  encore  qu'une  figure  hié- 
ratique.  Et  Léonard  de  Vinci  a  déjà  vingt-six 
ansi  Comment  comprendre  un  si  long  arrèt? 
D'où  vient  que  depuis  Giotto,  parmi  tant  de 
tàtonnements,  les  peintres  ne  parviennent  pas  a 

1.  1400.  —  2.  1340. 
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mettre  sur  leur  toile  un  corps  solide,  et  une  chair 
vivante?  Qui  a  pu  les  retenir  a  mi-chemin, 
malgré  tant  d'efforts,  après  un  premier  élan  si 
nniversel  et  si  heureux?  La  question  detieni 
irrésistible  lorsqu'on  regarde  dans  ce  méme 
palais^  à  l'Institut  des  Beaux-Arts,  à  San  Dome- 
nico, les  fresques  d'un  peintre  compiei,  Sodoma, 
un  contemporain  de  Raphael,  le  principal  maitre 
du  pays.  Son  Christ  flagellé  est  un  superbe  torse 
nu,  vivant  et  souflfrant  de  gladiateur  antique;  sa 
sainte  Catherine  en  extase,  sa  Sainte  entre 
deux  saints  sous  un  portique  clair,  toute  sa 
peinture  rejette  à  Tinstant  Tautre  dans  la  région 
indéterminée  des  étres  inachevés,  insuflSsants, 
ncHÌ  viables.  Encore  une  fois,  pourquoi  les 
hommes,  ayant  trouvé  la  peinture,  ont-ils  passe 
cent  cinquante  ans  les  yeux  fermés  sans  aperce- 
voir  le  corps?  Il  faut  voir  Florence  et  Pise, 

Florence,  10  avril. 

J'ai  passe  ma  première  journée  aux  Uffizi  ; 
mais  tu  n'exiges  point  que  je  f  en  parie  mainte- 
tenaut.  Il  ne  faut  pas  que  j'éparpille  mon  im- 
pression;  j'ai  déjà  bien  assez  de  peine  à  la 
rendre. 

Dès  le  lendemain,  je  suis  donc  alle  à  Pise  tout 
rempli  de  la  question  sur  laquelle  j'avais  quitte 
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Sienne.  Il  u'y  a  que  ces  sortes  de  choses  qui  oc- 
cupent  en  voyage.  On  marche  enveloppé  de  son 
idée,  et  on  ne  s'inquiète  pas  du  reste.  Il  me 
semble  qu'on  fait  deux  parts  de  soi  :  d'un  còte, 
un  animai  inférieur,  une  espèce  de  domestique 
machinal  et  nécessaire  qui  mange  pour  vous, 
boit  pour  vous,  marche  sans  que  vous  le  sachìez, 
s'arrange  à  Tauberge  et  dans  les  voitures,  sup- 
porte,  sans  que  vous  les  sentiez,lesdésagréments, 
les  petits  tiraillements,  les  platitudes  de  la  vie,  et 
fait  tout  ce  qui  concerne  son  état;  de  Tautre 
coté,  un  esprit  qui  se  hausse  et  se  tend  tout  le 
jour  avec  une  curìosité  véhémente,  remué,  tra- 
verse d'idées  ébauchées,  renversées,  renaissantes, 
pour  comprendre  les  sentiments  des  grands 
hommes  et  des  vieilles  époques.  Pourquoi  ont-ils 
senti  de  cette  fagon?  Est-il  vrai  qu'ils  aient 
senti  de  cette  fa^on?  Et  de  questions  en  ques- 
tions,  au  bout  d'une  semaine,  on  les  entend,  on 
les  voit  face  à  face,  oubliant  le  domestique  qui 
devient  maladroit  et  fait  négligemment  son  ser- 
vice.  Cela  m'est  bien  égal  alors,  et  à  toi  aussi; 
mais  je  bavarde,  nous  allons  à  Pise. 

Paysage  toscan,  agréable  et  noble.  Les  blés 
en  herbe  sont  éblouissants  de  fraìcheur;  au- 
dessus  d'eux  s'ordonnent  des  files  d'ormeaux 
chargés  de  vignes,  bordant  la  rigole  qui  les  ar- 
rose.  La  campagne  est  un  verger  que  les  eaux 
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aménagées  vienneiit  fertiliser.  On  volt  ces  eaux 
venir  abondamment  des  montagnes  et  se  tordre 
bleues  et  lìmpìdes  sur  leur  lit  trop  large  de  cail- 
loux  roulés.  Partout  des  traces  de  prosperile. 
Le  versant  des  montagnes  est  piqué  de  mille  pe- 
tits  points  blancs;  ce  sont  des  maisons  de  cam- 
pagne et  de  plaisance  ;  elles  sont  là  chacune  dans 
son  bouquet  de  chàtaigniers,  d'oli viers  et  de  pins. 
On  volt  des  marques  de  goùt,  de  bien-ètre  dans 
celles  qu'on  aper^oiten  passant;  les  fermes  elles- 
mémes  ont  un  portique  au  rez-de-chaussée  ou  au 
premier  étage  pour  prendre  le  frais  le  soir.  Tout 
produit;  la  culture  monte  haut  dans  la  mon- 
tagne^  et  se  continue  ^à  et  là  par  la  forét  primi- 
tive. L'hommen'apointréduit  la  terre  à  un  sque- 
lette  déchamé;  il  lui  a  conserve  ou  renouvelé 
son  vétement  de  verdure.  Quand  le  train  s'é- 
loigne^  ces  étages  de  terrains  chacun  avec  sa 
culture  et  sa  teinte,  plus  loin  la  bordure  pale  et 
vaporeuse  des  montagnes,  entourent  la  plaine 
comme  d'une  guirlande.  L'effet  n'est  point  celui 
d'une  beante  grandiose,  mais  harmonieuse  et 
mesurée. 

Pour  la  première  fois  en  Italie  je  vois  un  vrai 
fleuve  dans  une  vraie  plaine;  l'Arno,  jaune  et 
troublé,  roule  entre  deux  longues  rangées  de 
maisons  temes.  Triste  ville,  négligée,  maigrement 
peuplée,  inerte,  qui  rappelle  ime  de  nos  villes 

n  —  6 
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tombées  oa  laLssées  de  coté  par  la  civiliflalioit 
qui  se  déplace,.  Aix,  PoitLers^.  Rennes  :  e'estPifie. 

U  y  a  deux  Pises  :  l'une  où  l'eiLs'est  ennuyé  et 
où  Fon  a  vivoté  provincialement  depuis  la  dèca— 
dence  ;  c'est  toute  la  ville/mom&  un  coin  éearté; 
Tautre  est  ce  coin,  sépulcre  de  marbré,  où  le 
Dome,  le  Baptistère^  la  Tour  penchée,  Le  Campo- 
santo, reposent  silencieusement  comme  de  belles 
créatures  mortes*  La  véritable  Pise  est  là,  et  dans 
ces  reliques  d'une  vie  éteinte  on  aper^oit  un 
monde. 

Une  renaissance  avant  la  renaissance,  une  se- 
conde pousse  presqiie  antique  de  la  civilisation 
antique,  un  precoce  et  compiei  sentiment  de  la 
beante  saine  et  heureuse,  une  primevère  après 
une  neige  de  six  siècles,  voilà  les  idóes  et  les  pa- 
roles  qui  se  pressent  dans  l'esprit.  Tout  est 
marbré  et  marbré  blanc,  dont  la  blancheur  im- 
maculée  luit  dans  l'azur.  Partout  de  grandes 
farmes  solides,  la  coupole,  le  mur  plein,  les  étages 
équilibrés,  la  ferme  assiette  du  massif  vouÀ  ou 
carré  ;  mais  par-dessus  ces  formes  renouvelées 
de  l'antique,  comme  un  feuillage  délicat  sur  un 
vieux  tronc  qui  reverdit,  ils  étendent  leur  inven- 
tion  propre,  un  revètement  de  colonncttes  sur- 
montées  d'arcades,  et  l'originalité,  la  gràce  de 
cette  architecture  ainsi  renouvelée  ne  peuveat 
s'exprimer. 
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Gè  qu'il  y  a  de  plus  difficile  danB  les  arts,  c'est 
la  découverte  d^un  type  d'architeeture;  les 
Grecs,  le  moyen  àge,  en  ont  trouvé'  un  complet; 
la  Rome  imperiale,  le  seizième  siècle,  le  dix- 
septième,  en  ont  produit  chacun  un  demi.  Pour 
rencontrer  d'autres  types,  il  faut  sortir  de  notre 
Europe  et  de  notre  histoire,  considérer  PÉgypte, 
la  Perse,  l'Inde  ou  la  Chine.  D'ordinaire  ils  té- 
moìgnent  d'une  civilisation  complète,  d'uno 
transformation  profonde  de  ix)us  les  instincts  et 
de  toutés  les  habitudes.  En  eflet,  pour  changer 
l'idée  d'une  chose  aussi  generale  que  la  forme, 
quel  changement  doit  s'opérer  dans  la  téte  hu- 
maine  !  Les  révolutions  en  peiuture  et  en  litté- 
raturesontbien  plus  fréquentes,  bien  plus  aisées, 
bien  moins  sìgnificatives.  Les  figures  tracées  sur 
la  toile  et  les  caractères  représentés  dans  un 
livre  changeront  cinq  ou  six  fois  chez  un  peuple 
avant  que  son  architecture  se  renouvelle.  La 
masse  à  remuer  est  trop  grosse,  et  au  onzième 
siècle,  au  temps  de  nos  premiers  rois  capétiens, 
Pise  la  remue  sans  effort. 

Il  y  eut  alors  une  aurore,  comme  en  Grece  au 
sixième  siècle.  Tout  jaillit  d'un  élan  comme  la 
lumière  à  la  piremiere  heùre.  «  Les  Pisans,  dit 
Vasari,  étant  au  sommet  de  leur  grandeur  et  de 
leur  avancement^  seigneurs  de  la  Sardaigne,  de 
la  Gorse  et  de  l'ile  d'Elbe,  et  leur  cilé  étant 
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pleìne  de  grauds  et  puissants  citoyens,  rappor— 
taient  des  lieux  les  plus  éloignés  des  trophées  et 
dépouilles  infinies.  »  A  Byzance,  en  Orient,  daas 
les  vieilles  cités  encore  remplìes  des  ruines  de 
Télégance  grecque  et  de  la  magnificence  ro— 
maine,  parmi  les  Juifs  et  les  Arabes,  leurs  visi- 
teurs  et  leurs  chalands,  au  contact  des  idées 
étrangères,  le  jeune  peuple  surgissait  et  démèlait 
sa  pensée  propre,  comme  autrefois  les  cités 
grecques  au  contact  de  la  Phénicie,  de  Carthage, 
des  Lydiens  et  de  l'Égypte.  En  1083,  pour  ho- 
norer  la  Vierge  qui  leur  avait  donne  la  victoire 
sur  les  Sarrasins  de  Sardaigne,  ils  commencèrent 
à  bàtir  le  Dòme. 

C'est  une  basilique  presque  romaine,  je  veux 
dire  un  tempie  surmonté  d'un  autre  tempie,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  une  maison  ayant  son 
pignon  pour  fa^ade,  et  ce  pignon  est  coupé  a  la 
cime  pour  porter  une  autre  maison  plus  petite. 
Cinq  étages  de  colonnes  revétent  tonte  la  fa- 
qaàe  de  leurs  portiques  superposés.  Deux  à 
deux,  elles  s'accouplent  pour  porter  de  petites 
arcades;  toutes  ces  jolies  créatures  de  marbré 
blanc  sous  leur  arcade  noire  forment  le  peuple 
aérien  le  plus  gracietix  et  le  plus  inattendu. 
Nulle  part  ici  on  ne  sent  percer  la  douloureuse 
réverie  du  moyen  àge  septentrional  ;  c'est  la 
féte  d'une  jeune  nation  qui  s'éveille,  et,  dans 
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lajoie  de  sarichesse  recente,  célèbre  ses  dieux. 
Elle  a  ramasse  des  chapiteaux,  des  ornements, 
des  colonnettes  entières,  sur  les  còtes  lointaines 
où  ses  guerres  et  son  commerce  Font  conduite, 
et  ce  iragments  anciens  entrent  dans  son  oeuvre 
sans  disparate  ;  car  ella  la  coule  instinctivement 
dans  Tancien  moule  et  ne  la  développe  que  par 
un  grain  de  fantaisie,  du  coté  de  la  finesse  et  de 
Tagrément.  Toutes  les  formes  antiques  repa- 
raissent,  mais  remaniées  dans  le  méme  sens  par 
la  vive  origlnalité  nou velie.  Les  colonnes  exté- 
rieures  du  tempie  grec  se  sont  réduites,  multi- 
pliées,  élevées  en  Tair,  et  du  soutien  ont  passe  a 
Tornement.  Le  dòme  romain  ou  byzantin  s'est 
effilé,  et  sa  pesanteur  naturelle  s'allége  sous  une 
couronne  de  fines  colonnettes  a  mitre  orne- 
mentée  qui  le  ceignent  par  le  milieu  de  leur 
délicat  promenoir.  Aux  deux  còtés  de  la  grande 
porte,  deux  colonnes  corinthiennes  s'enveloppent 
d'un  luxe  de  feuillages,  de  calices,  d'acanthes 
épanouies  ou  tordues,  et,  du  seuil,  on  voit  Téglise 
avec  ses  files  de  colonnes  croisées,  avec  ses  entre- 
croisements  de  marbres  blanc  et  noir,  avec  sa 
multitude  de  formes  sveltes  et  brillantes,  monter 
comme  un  autel  de  candélabres.  Une  àme  non- 
velie  apparait  ici,  une  sensibilité  plus  fine  ;  elle 
n'est  pas  excessive  et  bouleversée,  comme  dans 
le  nord,  et  pourtant  elle  ne  se  contente  point  de 
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la  simplicité  grave,  de  la  robuste  nudile  de 
rarchitecture  antique.  C'est  une  fiUe  de  la  ma^ 
trone  paìenne,  bien  portante  et  gaie,  mais  plus 
femme  que  sa  mère. 

Elie  n'est  pas  encore  adulte,  sùre  de  toutes 
ses  démarches;  elle  commet  des  gaucheries.  Au 
debors,  Ics  fa^ades  latéralos  sont  monotones.  Au 
dedans,  la  coupole  est  un  entonnoir  renversé,  de 
forme  étrange  et  désagréable.  La  liaisou  desdeux 
bras  de  la  croix  est  déplaisante,  et  quantità  de 
chapelles  modernisées  empéchent  le  plaisir  d'étre 
pur  Gomme  a  Sienne.  Au  second  regard,  cepen^ 
dant,  tout  cela  s'oublie,  et  l'ensemble  reparaìt. 
Quatre  rangs  de  colonnes  corinthiennes  surmon- 
tées  d'arcades  partagent  l'église  en  cinq  nefs  et 
font  une  forèt.  Une  seconde  allée  aussi  richement 
peuplée,  traverse  en  croix  la  première,  et,  au— 
dessus  de  tette  belle  futaie,  des  files  de  colonnes 
plus  petites  se  prolongent  et  s'entre-croisent  pour 
porter  en  Fair  le  prolongement  et  renlre-croi- 
sement  de  la  quadruple  galerie.  Le  plafond  est 
plat;  les  fenétres  sont  petites,  sans  vitraux  pour 
la  plupart;  elles  laissent  aux  murs  la  grandeur 
de  leur  masse  et  la  solidité  de  leur  assiette,  et, 
parmi  ces  longues  lignes  droites  et  simples, 
dans  ce  jour  naturel,  les  innombrables  fùts  lui*- 
sent  avec  la  sérénité  d'un  tempie  antique. 

Non  pas  un  tempie  antique  tout  a  fait,  et  c'est 
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là  le  charme  étrange  :  au  fond  du  choeur,  un 
^and'Christ  en  robe  dorée,  avec  la  Vierge  et  un 
autre  fiarhrt  plus  petit,  occupe  tout  le  creux  de 
l'abside^  Sa  figure  est  triste  et  douce  :  sur  ce 
fond  d'or,  dans  la  pàleur  du  jour  affaibli,  il  ap- 
paraìtcommé  une  vision.  Certainement  quantité 
de  peintures  et  de  constructions  au  nioyen  àge 
correspondaient  au  besoin  d'extase.  D'autres  dé- 
bris  indiquent  la  décadence  et  la  barbarie  pro- 
fonde d'où  l'on  sortait.  Il  reste  une  des  anciennes 
portes  de  bronze  converte  de  bas-reliefs  en  bronze 
informes  et  horribles.  Voilà  ce  que  les  descen- 
dants  des  statuaires  gardaient  de  la  tradition  an- 
tique, ce  que  l'esprit  liumain  értait  devenu 
dans  le  chaos  du  dixième  siècle,  au  temps  dès 
invasions  hongroises,  de  Marozzia  el  de  Théo- 
dora  :  figures  tristes,  mornes,  étriquées,  cassées, 
mécaniques,  Dieu  le  Pére  et  six  anges,  trois  d'un 
coté,  trois  de  Tautre,  penchés  avec  le  méme 
angle  comme  des  capuoins  de  cartes;  les  douze 
apòtres  rangés  en  file,  six  par  devant,  six  dans 
lesTides  intermédiaires,  comme  ces  ronds  munis 
de  trous  figurant  les  yeux  et  d'appendices  figu- 
rant  les  bras  que  les  enfants  barbouilleiit  sur 
leurs  cahiersd'orthographe.  Par  contre,  les  portes 
d'entrée,  sculptées  par  Jean  de  Bologne',  sont 

1.  Par  Jacopo  Turrita,  le  restaurateur  delamosaique. 
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pleines  de  vie  :  des  feuilles  de  rosier,  de  vigne,  de 
oéflier,  d'oranger,  de  laurier,  avec  leurs  baies, 
leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  parmi  des  oiseaux,  des 
animaiix,  serpentent,  encadrantdes  groupeset  des 
figures  animées,  élancées,  d'une  grande  tournure. 
Cette  abondance  de  formes  vraies  et  vivantes  est 
propre  au  seizième  siècle;  il  a  découvert  la  na- 
ture en  méme  temps  que  rhomme,  Entre  ces 
deux  portes,  il  y  a  le  travail  de  cinq  siècles. 

Rien  à  dire  sur  le  Baptistère  et  la  Tour  pen- 
chée;  c'est  la  méme  idée,  le  méme  goùt,  le  méme 
style.  L'un  est  un  simple  dòme  isole,  Fautre  un  cy- 
lìndre,  chacun  avec  un  revétementde  colonnettes. 
Et  pourtant  chacun  a  sa  physionomie  parlante  et 
distincte;  mais  la  parole  et  Técriture  emploìent 
trop  de  temps,  et  il  faudrait  trop  de  termes  tech- 
niques  pour  marquer  les  nuances.  Je  note  seule- 
ment  cetle  inclinaison  de  la  tour.  On  suppose 
qu'à  demi  construite,  elle  s'est  inttéchie,  et  que 
les  architectes  ont  continue  ;  puisqu'ils  ont  con- 
tinue, cette  inclinaison  ne  les  choquait  qu'à  demi. 
En  tout  cas,  il  y  a  d'autres  tours  penchées  en 
Italie,  a  Bologne  par  exemple;  volontaire  ou 
demi-volontaire,  cette  bizarrerie,  cette  recherche 
du  paradoxe,  cet  abandon  a  la  fantaisie,  sont  un 
des  trails  du  moyen  àge. 

Au  centre  du  Baptistère  est  un  superbe  bassin 
àhuit  pans;  chacun  de  ces  pans  est  incrusté  d'une 
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riche  fleur  complìquée,  tout  épanouie,  et  chague 
fleup  est  differente.  Alentour,  de  grandes  co- 
lonnes  coiinthiennes  font  cercle,  portant  des  ar- 
cades  à  plein  cintre;  la  plupart  sont  antiques  et 
ornées  de  bas-reliefs  antiques;  Méléagre,  avee 
ses  chiens  aboyants  et  les  torses  nus  de  ses  com- 
pagnons,  assiste  aux  mystères  chrétiens.  —  Sur 
la  gauche  s'élève  une  chairc  pareille  à  celle  de 
Sienne,  premier  ouvrage  de  Nicolas  de  Pise  \ 
simple  coffre  de  marbré  pose  sur  des  colonnes  de 
marbré  et  revétu  de  sculptures.  Le  sentiment  de 
la  force  et  de  la  nudité  antique  s'y  déploie  en 
traits  éclatants.  Le  sculpteur  a  compris  Tassiette 
et  les  torsions  des  corps.  Ses  figures,  un  peu  mas- 
sives,  sont  grandes  et  simples;  souvent  il  retrouve 
les  tuniques  et  la  forme  plìssée  du  costume  ro- 
main  ;  un  des  personnages  nus,  une  sorte  d'Her- 
cule  qui  porte  un  lionceau  sur  ses  épaules,  a  la 
poitrine  large  et  les  muscles  agissants  qu'ai- 
maient  les  sculpteurs  du  seizième  siècle.  Quel 
changement  dans  la  civilisation  humaine,  quelle 
accélération,  si  ces  restaurateurs  de  l'ancienne 
beante,  si  ces  jeunes  républiques  du  douzième 
et  du  treizième  siècle,  si  ces  inventeurs  précoces 
de  la  pensée  moderne  avaient  été  livrés  à  eux- 
mémes  comme  les  anciens  Grecs,  s'ils  avaient 
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suivi  leur  pente  naturelle,  si  la  tradhion  mys- 
tique  ne  s'était  point  pencontrée  pour  bcrner  »et 
faire  dévier  leur  eflfort,  si  le  genie  lalque  s'était 
développé  chez  eux,  comme  jadisen  Grece,  parmi 
des  mcBurs  libres,  rudes  et  saines,  et  non  pas, 
comme  deux  cents  ans  plus  tard^  au  milieu  de 
Tasservissement  et  des  corruptions  de  la  dèca- 
dence  1 

Le  demier  de  ces  édifices,  le  Campo-^Santo, 
est  un  cimetière  dont  la  terre ,  rapportée  de  Pa- 
lestine, est  sainte.  Quatre  grands  murs  de  maj*- 
bre  poli  Tentourient  de  leur  paroi  bianche  et 
pleine.  Au  dedans,  une  galerie  carrée  fait  pro- 
menoir  et  ouvre  sur  la  cour  par  des  arcades 
treillissées  de  fenétres  ogivales*  Elle  est  remplie 
de  monumenls  funèbres,  bustes,  inscriptions, 
statues  de  tonte  forme  et  de  tout  àge.  Rien  de 
plus  noble  et  de  plus  simple.  Une  charpente  de 
bois  sombre  soutient  la  voùte,  et  l'arète  nue 
des  toits  coupé  le  cri«tal  du  cieL  Aux  augles, 
quatre  cyprès  remuent,  paisiblement  eflOieurés 
par  la  brise.  L'herbe  pousse  dans  la  cour  aveo 
une  fraicheur  et  un  luxe  sauvages.  Qà  et  là 
une  fleur  grimpante  enlacée  autour  d'une  co- 
lonne, un  petit  rosier,  un  buisson,  luisent  sons 
une  ondée  de  soleiL  Nul  bruit,  le  quartier  »est 
désert;  seulement  de  loin  en  loin  l'on  entend 
la  voix  d'un  promeneur  qui    retentit  ^comme 
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sous  une  voùte  d'église.  C'est  le  vrai  cime- 
tière  d'une  oité  libire  et  chrétienne;  on  était 
bien  ioi  devaut  les  tombes  des  grands  hommes 
pour  penser  à  la  mort  et  a  la  chose  publique. 

Tout  le  pourtour  intérieur  est  cou\ert  de  fres^ 
ques;  la  peinture  du  quatorzième  siècle  n'a  pas 
d'ossuaire  plus  complet.  Les  deux  éeoles  de  Flo- 
rence et  de  Sienne  s'y  sont  réunies,  et  c'est  un 
spectacle  étrange  que  celui  de  leur  art  incertain 
entredeuxtendances,  arrété  dansson  impuissance 
comme  une  chrysalide  immobile  qui  n'est  plus 
chenille  et  n'est  pas  encore  papillon.  L'ancien 
sentiment  du  monde  divin  s'est  aflFaibli,  et  le  sén- 
timent  nouveau  du  monde  naturel  est  encore 
faible.  A  droite  de  la  porte  d'entrée,  Pietro  d'Or^ 
vieto  a  peint  un   Christ   enorme  qui,  sauf  le^ 
pieds  et  la  tète,  disparait  presque  entier  sous  un 
disque  immense  représentant  la  figure  du  monde 
et  l'enroulement   des  sphères;  c'eàt  Tespidt  de  . 
la  symbolique  primitive.  Tout  a  coté,  dans  son 
histoire  de  la  création  et  du  premier  couple, 
Adam  et  Ève   sont  des  corps  bien  npurris  et 
pleins,  gres,  patauds,  réels,  visiblement  copiés 
d'après  le  nu.  Un  peu  plus  loin,  Abel  et  Gain, 
dans  leurs  peaux  de  bétes,  ont  des  figures  vul- 
gai^es  prises  sur  le  vifdans  une  Tue  et  dans  une 
rixe.  Les  pieds,  les  jambes,  l'ordonnance  redtdilt 
barbares-,  et  oe  réalisme  ébauché  n'aboutit  pais. 
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—  De  Tautre  coté,  et  avec  les  mèmes  disparates, 
une  grande  fresquè  de  Pietro  Lorenzetti  repré- 
sente  la  vie  ascétiqiie»  Ce  sont  quarante  ou  cìn- 
quante  scènes  dans  le  méme  tableau  :  un  ermite 
lisant,  un  autre  dans  un  rocher  creux,  un  autre 
juché  dans  un  arbre,  celui-ci  qui  prèche,  vètu  de 
ses  cheveux,  celui-là,  tenté  par  une  femme,  battìi 
par  le  diable.  Qùelques  grosses  tétes  à  barbe 
grise  ou  bianche  ont  bien  la  lourdeur  rustique 
de  campagnards  froqués;  mais  les  paysages,  les 
accessoires,  méme  la  plupart  des  figures  sont 
grotesques;  les  arbres  sont  des  plumeaux,  les 
rochers  et  les  lions  semblent  sortir  d'une  ména- 
gerie  à  cinq  francs.  —  Plus  loin,  Spinello  d'A- 
rezzo a  peint  Thistoire  de  saint  Éphèse.  Ses 
paiens,  demi-Romains  et  demi-chevaliers,  ont 
des  armures  arrangées  et  coloriées  dans  le  goùt 
du  moyen  àge.  Beaucoup  de  gestes  sont  vrais 
dans  ses  batailles,  tei  homme  renversé  sur  la  face, 
tei  autre  empoigné  par  la  barbe.  Plusieurs  fi- 
gures sont  du  temps,  tei  joli  page  vètu  de  vert 
et  tenant  Tépée,  tei  fin  damoiseau  au  justau- 
corps  bleu,  aux  souliers  pointus,  aux  moUets 
bien  dessinés;  Tobservation,  Tagencemeut,  la 
recherche  de  Tintérét  et  de  la  variété  dramatique 
commencent.  Mais  elles  ne  font  que  commencer, 
et  les  terrains  sont  en  carton-pierre.  Le  relief,  la 
flexibilité,  le  mouvement,  la  riche  vitalité  de  la 
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cbair  ferme,  le  sentiment  de  la  structure  équili- 
brée  et  des  innombrables  lois  qui  soutiennent 
les  choses  iiBturelles  est  encore  loin  :  c'est  de 
rimagerie  qui  veut  devenir  et  ne  devient  pas  de 
la  peinture. 

Rien  de  plus  net  pour  montrer  cet  état  ambigu 
des  esprits  qu'une  fresque  placée  près  d'un  an- 
gle, le  Triomphe  de  la  Mori  par  Orcagna*,  Au 
pied  d'une  montagne  arrive  une  cavalcade  de 
seigneurs  et  de  dames;  ce  sont  des  contempo- 
raìns  de  Froissard  :  ils  ont  les  chaperons,  les 
hermines,  les  robes  voyantes  et  bariolées  du 
temps,  les  faucons,  les  petits  cbiens,  tout  Tappa- 
reìl  que  Valentine  Visconti  allait  trouver  chez 
Louis  d'Orléans.  Les  tétes  ne  sont  pas  moins 
réelles  :  telle  fine  et  delicate  chàtelaine  à  che- 
vai,  sous  son  voile,  est  une  vraie  dame  du  moyen 
àge,  mélancolique  et  pensive.  Ces  puissants  et 
ces  heureux  du  siècle  aper^oivent  tout  d'un 
coup  les  cadavres  de  trois  rois,  aux  trois  degrés 
de  la  pourriture,  chacun  dans  sa  tombe  ouverte, 
Fun  enflé,  l'autre  fourmillant  de  vers  et  de  ser- 
pents,  Fautre  montrantdéjà  ses  os  de  squeJette. 
Ils  s'arrétent  et  tressaillent  :  un  d'eux  se  penche 
sur  le  col  de  son  cheval  pour  mieux  voir,  un 
autre   se  bouche  le  nez;    e' est  une   moralité^ 
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cooime  celles  qu'on  jouait  alors  sur  les  tfaéàtres. 
L'artiste  veut  donner  une  instruction  au  public, 
et  a  cet  effet,  autour  du  groupe  primcipal,  il  en- 
tasse  tous  les  commcntaires  possibles.  Au  sommet 
de  la  montagne  sont  des  moines  dans  leurs 
ermitages,  Tun  lisant,  Tautre  trayant  une  biche; 
et  parmi  eux  les  bétes  du  désert,  une  gnie,  une 
belette.  Bonnes  gens  qui  regardez,  voici  la  vie 
contemplative  et  chrétienne,  la  sainte  vie  de- 
daignée  par  les  puissants  du  monde;  mais  la 
mort  est  là  qui  rétablit  T equilibro  :  on  la  voit 
venir,  la  vieille  camarde  en  cheveux  gris;  une 
faux  dans  la  main,  elle  s'avance  pour  Trapper 
les  heureux,  les  voluptueux,  des  dames,  de 
jeunes  seigneurs  gras  et  frisés  qui  se  divertissent 
dans  un  bosquet.  Par  une  ironie  crucile,  elle 
fauche  ceux  qui  la  craignent  et  délaisse  ceux  qui 
rimplorent;  une  troupe  de  m'anchots,  de  boi- 
teux,  d'aveugles,  de  mendiants  Tappelfe  envain; 
sa  faux  n'est  pas  pour  eux.  Ainsi  va  cemisérable 
monde,  tout  caduc  et  lugubre,  et  le  terme  vers 
lequel  il  roule  est  plus  lugubre  encore.  C'est 
la  destruction  universelle,  la  fosse  beante  où 
chacim  a  son  tour  et  tous  péle-méle  vont  s*en- 
gloutir.  Reines,  rois,  papes,  archevéques,  avee 
leurs  ministres  et  leurs  couronnes,  gisent  amon- 
celés;  et  leurs  àmes,  de  petits  enfants  nus,  sor- 
tentdes  corps  pour  entrer  dans  Téternité  terrible. 


SIENNE    ET    PISE.  95 

<}uelque&-u]ies  sont  recueillies  par  les  anges; 
mais  la  plupart  sont  saisies  par  les  démons^ 
hìdeiises  et  ignobles  iigures,  corps  de  ch^vres  et 
de  eheniUes^  oreilles  de  chauves-sonrìs,  gueules 
et  griflEés  de  chats,  meute  grotesque  qui  gambade 
autour  de  sa  curée  :  singniier  mélange  de  pas^ 
sion  dramatiqne^  de  philùsophie  douloureuse, 
d'observatton  exacte,  de  trivialité  maladroite  et 
d'impuissance  pittoresque. 

La  fresque  voisine,  le  Jugement  derniery  est 
pareille.  Plusieurs  figures  ont  une  expression  de 
désespoir  et  de  stupeur  extraordinaire,  par  exem- 
ple,  un  auge  accroupi  au  centre,  les  yeux  grands 
ouverts,  qui,  roidi  d'horreur,  regarde  les  jus- 
tices  éternelles,  tei  solitaire  velu  qui  se  rejette 
violemment  en  arriere,  les  bras  tendus,  pour  se 
rappeler  au  Christ  intercesseur,  une  femme  dam- 
née  qui  s'accroche  eonvulsivement  à  une  autre. 
Mais  tous  ces  personnages  sont  des  figures  de  pa- 
pier découpé,  les  corps  sont  posés  en  rcues  d'oi— 
gnons,  mécaniquement,  sur  cinq  rangs  de  bau— 
teur,  les  àmes  sortent  d'un  plancher  d'opera  a 
troùs  carrés;  l'art  est  aussi  insuffiisant  que  le 
sentiment  est  profond,  et,  sitòt  quje  le  sentiment 
fera  déÉaut,  rinsuffisance  deviendra  platitude 
et  barbariie. 

On  s'en  aper^oit  tout  a  còté^  dans  VEnfer  de 
Becnaxdx)  Orcagna^  qui  complète  T  oeuvre  de  son 
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frère  André.  C'est  une  fosse  à  campartiments, 
arrangée  pour  faire  peur  aux  petils  enfants.  Au 
centre  ,.  un  grand  Satan  vert  de  cuivre  ardent, 
avec  une  tète  de  bouc,  ròtit  les  àmes  dans  sa 
fournaise  intérieure  ;  on  les  volt  sortir  par  les 
fissures.  Tout  alentour,  dans  un  péle-mèle   de 
flammes  et  de  serpents,  des  poupées  nues  sont 
aux  mains  de  petits  diables  velus  qui  les  écor- 
cUent,  leur  dévident  les  entrailles,  les  démem- 
brent,  leur  arrachént  la  langue,  les  mettent  à  la 
broche  comme  des  volailles;  c'est  une  marmite 
de  tripiers.  —  Un  monde  poétique  d'où  la  poesie 
s'est  retirée,  une  tragèdie  sublime  qui  devient 
une  parade  de  bourreaux  et  un  atelier  de  tor- 
tures,    voilà    ce   que  ce  Dante    sans  talent  fa- 
brique    sur  les  murailles.  '  Avec  les  scandales 
des   papes   d'Avignon  et   les   tiraillements    du 
schisme,  le  grand  àge  de  la  foi  chrétienne  a  fini  ; 
la  scolastique  meurt,  et  Pétrarque  la  raille.  Tout 
au  plus  quelques  accès  de  ferveur  maladive,  les 
flagellants  en  France  ,  les  pénitents  blancs   en 
Italie,  les  visions  de  sainte  Catherine  et  Fautorité 
de  Saint  Bernardin  à  Sienne,  plus  tard  la  dieta- 
ture  évangélique  de  Savonarole  à  Florence,  indi- 
quent  les  palpitations  rares  et  violentes  d'une 
vie  qui  s'en  va.  Les  hérétiques  d'Allemagne  et 
d'Angleterre  ébranlent  TÉglise  ;  les  averrhoistes 
d'Italie  ébranlent  la  religioa,  et  de  toutes  parts 
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le  mysticisme,  qui  avait  soutenu  la  religion  et 
ennobli  TÉglise,  se  décrépit  et  tombe.  Pétrarque, 
le  dernier  des  adorateurs  platoniques^  traile  ses 
sounets  comme  un  amusement,  s'emploie  à  res- 
taurer  Tantiquité,  a  découvrir  des  manuscrits,  à 
écrire  des  vers  et  de  la  prose  latine,  et  Ton  voit 
commencer  avec  lui  la  longue  suite  des  huma- 
iiistes  qui  vont  importer  en  Italie  la  culture 
paienne.  Cependant  la  littérature  populaire 
change  de  ton;  les  historiens  hommes  d'aifaires, 
les  conteurs  prosaiques  et  amusants,  les  Villani, 
Sacchetti,  le  Pecorone,  Boccace,  mettent  la  con- 
versation  gaie  ou  pratique  à  la  place  de  la  poesie 
sublime  et  réveuse.  Le  sérieux  baisse,  on  veut 
s'amuser;  les  poémes  de  Boccace  sont  des  romans 
d'aventures  descriptifs  et  galants ,  et  autour  de 
lui,  en  Franco  et  en  Angleterre,  s'étale  dans  les 
chroniqueurs  et  dans  les  poétes  le  défilé  inter- 
minable  des  cavalcades  chevaleresques  ,  des 
somptuosités  princières,  des  bavardages  d'amour. 
11  n'y  a  plus  de  grande  idée  sevère  qui  puisse 
soulever  Tenthousiasme  des  hommes.  Au  milieu 
des  gueires  et  des  dislocations  désastreuses 
qui  entre-choquent  ou  démantellent  les  états, 
ceux  qui  portent  leurs  regards  au  delà  des  bom- 
bances  et  des  pompesseigneuriales  n'aper^oivent, 
pour  maìlriser  les  hommes ,  que  la  Fortune , 
<c  monstrueuse  image,  la  face  crucile  et  terrible^ 

II  —  7 


98  VOYAGE    EN    ITALIE. 

avec  «eatmains,  lesuaes  iqm  élèvent  lesl^mmes 
en  de  ìmqjoUs  rangs  de  «dignité  mo(iidame,  les  ao- 
tres  qui  les  empoigaieiit  idureonent  pour  iles  pré- 
cipiter  ;  »  à  c5té  d'elle  la  mort  aveiiK^e,  «  qui 
brise  teut  en  ponssièDe,  rois  et  cberaliers^  eixqpe- 
reurs  et  papes,  maint  seigneiicp  qui  vivait  pour  le 
plaisir^  mainte   dame  akmable  et  jumtresae  de 
chevalier  qui  crie  haut  et  défaiUe  dolente  '•  » 
Ces  paroles  dSin  contempocàin   semblent  juxe 
description  de  la  fresque  d'Orcagna.  Eu  e&et,  la 
mème  impressiHm  s'enfonce  alors  dans  tautes  les 
àmes  :  amer  sentiment  de  l'instabdlité  et  de  la 
misere  humaiues,  observàtion  ìronique  de  la  vie 
courante  et  des  amusemeuts  moDidaiiiSy  ém^auoi- 
pation  du  jugement  laique  enfin  degagé  de  Tillu- 
sion  mystique,  iutempérance  des  sens  Ico^temps 
réfrénés  qui  chercheiit  le  plaisir;  y  a-t-il  autre 
chose  dans  Boccace  ?  11  met  la  mort  à  coté  de  la 
volupté,  les  détails  atroces  de  la  peste  à  coté 
des  gaillardises  d'alcove.  C'est  bien  là  l'esprit  du 
temps,  et  je  crois  enfin  toucher  ici  la  cause  qui 
si  longtemps  en  Italie  barra  la  voie  à  la.  peinture. 
Si   pendant  cent  cinquante  ans  elle  demeura, 
comme  la  littérature,  immobile  après  le  vif  élan 
de  ses  premiers  pas,  c'est  que  l'esprit  public  s'était 
arrété  comme  elle.   Les   sentiments  mystiques 
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s'attiédisraart,  elle  n'était  plus  asseeeouitenìie  peur 
exprìnter  la  pape  TÌe  mystique.  Les '8entimeDts 
pàieBS  n'étaont  Cfu'ébauchés,  eìle^n'était  pas  assez 
développée  pouppeprésenter  la  larga  viepaienne. 
Elle  quittait  son  premier  chemin  et  restaìt  en- 
core  au  seuil  du  second.  Elle  abandoimait  les 
figures  idéales,  les  physionomìes  innoceirtes  ou 
ravies,  les  glorieuses  possessions  d'àmes  incor- 
porelles rangées  oomme des ombres  surla  splen- 
denr  du  jour  divin.  Elle  descendait  sur  la  terre, 
esquìssait  des  portraits^  des  costumes  contempo- 
rains,  des  scènes  mtéressantes ,  exprimait  des 
sentimeuts  dramatiques  ou  usuels.  Elle  parlait 
non  plus  a  des  moines,  mais  à  des  laiques.  Mais 
ces  laiques  avaient  encore  unpied  dans  le  cloitre, 
et  il  fallait  de  longues  annéés  pour  que  leurs 
admirations  et  leurs  sympathies,  suspendues  au- 
tour  du  monde  surnaturel,  vinssent  rallier  autour 
du  monde  naturel  leur  faisceau  et  leur  effort. 
Il  fallait  que  par  degrés  la  vie  terrestre  s'ennoblit 
à  leurs  propres  yeux  jusqu'à  leur  sembler  la 
seule  importante  et  la  seule  véritable.  Il  fallait 
qu'une  transformation  universelle  et  insensible 
les  intéressàt  aux  lois  et  aux  proportions  réelles 
des  choses,  a  la  structure  anatomique  du  corps, 
a  la  vitalité  des  membres  nus,  à  Tépanouissement 
dela  joie  animale^au  triomphe  de  la  force  virile. 
Alors  seulement  ils  pouvaient  comprendre,  sug- 


100  VOYAGE    EN    ITALIE. 

gérer  et  réclamer  la  perspective  exacte,  le  mo- 
delé  solide,  la  couleur  brillante  et  fondue,  la 
forme  harmonieuse  et  hardie,  toutes  les  parties 
de  la  peinture  complète,  et  cette  gìorification  de 
la  beante  physique  qni  a  besoin  d'àmes  appro- 
priées  pour  atteindre  son  achèvement  et  rencon- 
trcr  son  écho. 

Ils  mirent  un  siècle  et  demi  à  faire  ce  grand 
pas,  et  la  peinture,  comme  une  ombre  qui  ac- 
compagne  le  corps,  imita  fidèlement  les  incer- 
tiludes  de  leur  démarche  par  la  lenteur  de  scs 
progrès.  Au  milieu  du  quinzième  siècle,  Parrò 
Spinelli,  Lorenzo  Bicci,  répètent  fidèlement  le 
style  giottesque  ;  Fra  Angelico,  conser\'é  dans  le 
cloitre  comme  une  fleur  précieuse  dans  une 
serre,  atteint  encore  les  plus  pùres  visions  mys- 
tiques;  méme  chez  son  èlève  Gozzoli,  qui  a 
rcvétu  ici  de  ses  fresques  toutun  pan  de  muraille, 
on  apercjoit  comme  un  confluent  de  deux  àges, 
les  dernières  eaux  du  courant  chrétien  sous  le 
débordement  du  fleuve  pa'ien.  Pendant  ces  deux 
cents  années,  des  peintures  innombrables  sont 
venues  peupler  la  nudité  des  églises  et  des  mo- 
nastères;  ce  temps  écoulé,  on  les  a  dédaignées; 
elles  sont  tombées  avec  les  crépis;  des  ma^ons 
les  ont  grattées,  elles  ont  disparu  sous  le  badi- 
geon,  des  restaurateurs  les  ont  refaites.  Ce  qui 
en  demeure  n'est  qu  un  débris,  et  c'est  de  nos 
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jours  seulement  que  rattention  et  Tintérét  se 

sont  reportés  sur  elles  ;  les  antiquaires  ont  creusé 

jusqu'à  la  conche  géologique  qui  les  a  portées, 

et  nous  voyons  en  elles  aujourd'hui  les  restes 

d'une  flore  ìiisuffiisante  étonffée  par  l'envabisse- 

ment  d'une  végétalion  plus  forte.  —  Les  yeux 

se  relèvent  alòrs  et  retronvent  devant  eux  les 

qiiatre  édifices  de  la  vieille  Pise  solitaires  sur 

une  place  où  Therbe  pousse,  et  la  pàleur  mate  des 

marbres  profilés  sur  le  divin  azur.  Que  de  rui- 

nes,  et  quel  cimetière  que   l'histoire!  Que   de 

palpitations  humaines  dont  il  ne  reste  d'autre 

trace  qu'une  forme  imprimée  dans  un  morceau 

de  piente  !  Quel  sourire  indifférent  que  celui  du 

ciel  pacifique,  et  quelle  crucile  beante  dans  cette 

coupole  lumineuse  étendue  tour  à  tour  sur  les 

générations  qui  tombent,  comme  le  dais  d'un 

enterrement  banal  1  On  a  lu  ces  idées^là  dans  les 

livres,  et  avec  la  superbe  de  la  jeunesse  on  les  a 

traitées  de  phrases  ;  mais  quand  Thomme  a  par- 

couru  la  moitié  de  sa  carrière,  et  que,  rentrant 

en  lui-méme,  il  compte  ce  qu'il  a  étouffé  de  ses 

ambitions,  ce  qu'il  a  arraché  de  ses  espérances, 

et  tous  les  morls  qu'il  porte  enterrés  dans  son 

coeur,  la  magnificence  et  la  dureté  de  la  nature 

lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd  sanglot 

de  ses  funérailles  intérieures  lui  fait  entendre 

une  lamentation  plus  haute,  celle  de  la  tragèdie 
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kumalne  qui  se  déploie  de  siècle  ea  sìècle  pour 
coucher  taut  de  bonibattants  danfi  le  méme  cer— 
cueil.  Il  s'arréte,  sentant  sur  sa  tète,  comme  sur 
celle  des  autres,  la  main  des  puissances  fatales^ 
et  comprend  sa  conditioa,  Cette  humanité  dont 
il  est  un  membre  a  son  image  dans  la  Niobé  de 
Florence  ;  autour  d'elle,  ses  fille»  et  ses  fils,  tous 
ceux,  qa'elle  aime,  tombent  incessamment  sous 
les  flèches  des  archers  invisibles.  Un  d'eux  s'est 
abattu  sur  le  dos,  et  sa  poitrine  transpercée  tres- 
saille  ;  une  autre,  eneore  vivante,.  lève  des  ma^as 
inutiles  vers  les  meurtriers  célestes  ;  la  plus 
jeune  cache  sa  téte  dans  la  robe  de  sa  mère. 
Elle  cependant,  froide  et  fixe,  se  redresse  sans 
espérance,  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  contemple 
avec  admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouis- 
sant  et  mortuaire,  les  bras  tendus,  les  flèches 
iuévitables  et  l'implacable  sérénité  des  dieux. 
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FLORENCE 


8  avril.  La  ville. 

Une  ville  complète  par  elle-méme,  ayant  ses 
arts  et  ses  bàtiments^  anìmée  et  point  trop  peu- 
plée,  capitale  et  point  trop  grande,  belle  et  gaie, 
—  voilà  la  première  idée  sur  Florence. 

Les  pieds  avancent  sans  qu'on  y  songe  sur 
les  grandes  dalles  dont  toutes  les  rues  sont 
pavées,  Du  palais  Strozzi  a  la  place  Santa  Trinità, 
la  foule  bourdonne,  incessamment  renouvelée. 
En  cent  endroits  on  volt  reparaitre  les  signes  de 
la  vie  intelligente  et  agréable  :  des  cafés  presque 
brillants,  des  boutiques  d'estampes,  des  magasins 
d'albàtre,  de  pierre  dure,  de  mosaiques,  des 
librairies,  un  riche  cabinet  littéraire,  une  dizaine 
de  théàtres.  Sans  doute  Tancienne  cité  du  quin- 
zième  siècle  subsiste  toujours  et  fait  le  corps  de 
la  ville;  mais  elle  n'est  pas  moisie  corame  à 
Sienne,  reléguée  dans  un  coin  comme  a  Pise, 
salie  comme  a  Rome,  enveloppée  dans  les  toiles 
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d'araignée  da  moyen  àge  on  recouverte  par  la 
vie  moderne  comme  par  une  inerustatioD  para- 
site. Le  passe  sV  raccorde  avec  le  présent;  la 
vanite  elegante  de  la  monarchie  y  a  continue 
l'invention  elegante  de  la  république;  le  gou- 
vemement  paternel  des  grands-ducs  allemands 
y  a  continue  le  pompeux  gouvernement  des 
grands-ducs  italiens.  A  la  fin  du  dernier  siècle 
et  au  commencement  de  celui-ci,  Florence  était 
une  petite  oasis  en  Italie;  on  l'appelait  gli  feli- 
cissimi stati.  On  y  bàtissait  comme  autrefois,  on 
y  dounait  des  fétes,  onycausait;  l'esprit  de  société 
n'avait  point  péri  comme  ailleurs  sous  une  rude 
maiu  de  despote  ou  dans  l'inertie  decente  du 
rigorisme  ecclésiastique.  Le  Florentin,  comme 
jadis  rAthéniea  sous  les  Césars,  était  reste 
critique  et  bel  esprit,  fier  de  son  bon  goùt,  de 
ses  sonnets,  de  ses  académies,  de  sa  langue,  qui 
faisait  loi  en  Italie,  de  ses  jugements  incontestés 
en  matìòre  de  littérature  et  de  beaux-arts.  Il  y  a 
des  races  si  fines  qu'elles  ne  peuvent  déchoir  tout 
à  fait;  l'esprit  leur  est  inné,  on  peut  les  gàter, 
mais  non  les  détruire  ;  on  en  fera  des  dilettantes 
ou  des  sophistes,  mais  non  des  muets  ou  des  sots. 
Meme  c'est  alors  qu'apparait  leur  fond  intìme; 
on  découvre  que  cliez  elles,  comme  chez  les  Grecs 
du  Bas-Enipire,  Tintelligence  primait  le  caractère, 
puisqu'elle  ai  duiré  après  qu'il  s'est  diasoua.  Déjà 
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sous  les  premìers  Médicis  les  plus  yi£s  plaisirs 
soat  ceux  de  Tesprit,  et  la  touraure  de  l'esprit 
est  toule  gaie  et  fine.  Le  sérieux  diminue;  comme 
les  Alhénieos  au  temps  de  Démosthènes,  les  Flo- 
rentins  songent  a  s'amuser,  et  comme  Dèmo- 
sthènes,  leiirs  chefs  les  gourmandent.  ce  Yotre 
vie ,  dit  Savonarole^  se  passe  toute  au  lìt,  dans 
les  comméragesy  sur  les  promenades,  dans  les 
orgies  et  la  débauché.  »    Et  Bruto   rhìstorien 
ajoute  qu'ils  mettent  ce  la  politesse  dans  la  me- 
disance  et  le  bavardage,  la  sociabilité  dans  les 
complaisances  coupables;  »  il  leur  reproche  de 
faire  «  tout  languissamment,.  avec  mollesse  et 
sans  ordre,  de  prendre  la  paresse  et  la  làcheté 
pour  règie  de  leur  vie.  »  Voilà  de  gros  mots  :  les 
moralistes  parlent  toujours  alasi,  haussant  la  voix 
pour  qu'on  les  entende;  mais  il  est  clair  que  vers 
le  milieu  du  quinzième  siècle  les  sens  intellìgents^ 
cultivès,  experls  en  matière  d'agrément,  d'arran- 
gement et  d'émotions  sont  souverains  a  Florence. 
Ou  s'en  aperQoit  dans  leurs  arts.  Leur  renaissance 
n'a  rien  d'austère  ni  de  tragique.  Seuls  les  vieux 
pcdais  bàtis  de  blocs  énormes   hérissent  leurs 
bosMges  rugueuXy  leurs  fenétres  grillées,  leurs 
encoiguures  noiràtres  comme  un  signe  de  la  dan- 
gereuse  vie  féodale  et  des  assauts  qu'ils  ont  sou- 
tenu».  PaKtout  aiileurs  perce  le  goùt  de  la  beante 
elegante  et  heureuse.  De  la  base  au  sommet,  les 
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grands  édifices   sont  revétus  de   marbré.   Des 
loggie^  ouvertes  au  soleil  et  à  l'air,  se  posent 
sur  des  coloimes  corinthienoes.  On  voit  que  rai^- 
\  chìtecture  s*est  tout  de  suite  dégagée  du  gothique^ 

qu'elle  y  a  pris  seulement  une  pointe  d'origiualìté 
>.  et  de  fantaisie,  que  sa  pente  naturelle  l'a  portée 

\  dès  les  premiers  pas  vers  les  formes  sveltes  et 
^  simples  de  Tantiquité  paienne.  On  marche  et  ou 
aper^oit  uu  chevet  d'église  peuplé  de  statues  ex- 
pressives  et  intelligentes,  un  solide  mur  où  la 
jolie  arcade  italienne  s'incruste  et  se  développe 
en  bordure,  une  file  de  colonnes  minces  doni 
les  tétes  s'épanoulssent  pour  porter  le  toit  d'un 
promenoir,  tout  au  bout  d'une  rue  un  pan  de 
colline  verte  ou  quelque  cime  blcuàtre.  Je  viens 
de  passer  une  heure  dans  la  place  de  V annun- 
ziata, assis  sur  un  escalier.  En  face  est  une 
église  et  de  chaque  coté  de  l'église  un  couvent, 
tous  les  trois  avec  un  péristyle  de  fines  colonnes, 
demi-ioniennes,  demi-corinthiennes,  qui  s'achè^ 
vent  en  arcades.  Au-dessus  d'elles  les  loits  bruns 
en  vieiiles  tuiles  tranchent  le  bleu  pur  du  ciel,  et 
au  bout  d'une  rue  allongée  dans  l'ombre  chaude 
les  yeux  s'arrétent  sur  un  dos  rpnd  de  montagne. 
Dans  cet  encadrement  si  nalurel  et  si  noble  est 
un  marche  :  des  échoppes  abritées  d'un  liuge 
blanc  recouvrent  des  rouleaux  de  toiles;  quantité 
de  femmes  en  chàles  violets,  en  chapeanx  Ao 
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palile,  vont,  viennent,  achètentet  parlent;  pres- 
que  point  de  mendiants  ni  de  déguenillés  ;  les 
yeux  ne  sDnt  point  attristés  par  le  spectacle  de 
la  sauvagerie  brute  ou  de  la  misere;  les  gens 
ont  l'air  à  leur  aise  et  sont  actifs  sans  étre 
affairés.  Du  milieu  de  cette  fonie  bariolée  et  de 
ces  boutiques  en  plein  vent  s'élève  une  statue 
equestre^  et  près  d'elle  une  fontaine  verse  son 
eau  dans  une  vasque  de  bronze.  Ce  sont  là  des 
contrastes  pareils  à  ceux  de  Rome;  mais  au  lieu 
de  se  heurter,  ils  s'accordent.  La  beante  est  aussi 
originale,  mais  elle  tourne  vers  l'agrément  et 
rharmonie,  non  vers  la  disproportion  et  l'énor- 
mité. 

On  redescend;  un  beau  fleuve  aux  eaux 
claires,  taché  Qà  et  là  par  des  bancs  de  gravier 
blanc,  coule  le  long  d'un  quai  superbe.  Des  mai- 
sons  qui  semblent  des  palais,  modernes  et  pour- 
tant  monumentales,  lui  font  une  bordure.  Dans 
le  loinlain  on  aper^oit  des  arbres  qui  verdissent, 
un  doux  et  joli  paysage,  pareil  à  ceux  des  climats 
tempérés;  plus  loin,  des  sommets  arrondis,  des 
coteaux;  plus  loin  encore,  un  amphilhéàtre  de 
rocs  sévères.  Florence  est  dans  une  vasque  de 
montagnes  comme  une  figurine  d'art  au  centre 
d'une  grande  aiguière,  et  sa  dentelure  de  pierre 
s'argente  avec  des  teintes  d'acier  sous  les  reflets 
du  soir.  On  suit  la  rivière  et  on  arrive  aux  Gas- 
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cmes.  Le  veri  Dais8airt,la  tdifiie  «delicate  des  peu- 
plier8  lointains  ondulo  avec  «BDe  dcmcefor  char- 
maate  sav  le  bleu  des  montagnes.  Une  haute 
f  utaie,  des  haies  épaisees  et  toujoixrs  i^ertes  dó« 
fendent  le  promeneiff  contre  le  vent  du  nord.  Il 
est  si  donx,  aux  approefaes  du  printemps,  de  se 
sentir  pénétré  par  les  premièores  tiédeurs  du  so- 
leil!  L'azur  du  ciel  luit  <magnrfi<|uemeat  enire 
les  branches  bom^eonnontes  des  hétres,  sur  la 
verdure  pale  des  chènès-Terts^  sor  les  aiguilles 
bleuàtres  des  pins.  Partoiit,  e^rtre  les  troncs  gris 
où  la  seve  s'éveiUe,  sant  d€S  bouquets  d'arbustes 
qui  n'ont  point  subi  le  sommeil  de  l'hiver,  et  la 
jeunesse  des  pousses  nouvelles  va  s'unir  à  leur 
jeunesse  vivace  pour  remplir  les  allées  de  cou- 
leurs  et  de  senteurs-  Des  lauriers  fins  comme 
dans  un  tableau  profilent  sur  la  rive  leurs  tètes 
sérieuses,  et  l'Arno,  tranquillement  épandu ,  dé- 
veloppe  dans  la  rougeur  du  couchant  ses  nappes 
pourprées,  reluisantes. 

On  sort  de  la  ville  et  Ton  monte  sur  quelque 
éminence  pour  embrasser  d'un  regard  la  ville  et 
sa  vallèe,  tonte  la  coupé  arrondie  autour  d'elle  : 
rien  de  plus  riant;  le  bien-ètre  et  le  bònheur 
s'y  marquent  de  toutes  parts.  Des  milliers  de 
maisons  de  campagne  la  parsèment  de  leurs 
points  blancs;  on  les  voit  monter  de  coteau  en 
coteau  jusqu'au  bord  des  cimes.  Sur  toutes  les 
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pentes  les  tetes  des  olÌTÌers  moutooment  comme 
un  troapesa  sobre  dt  utile;  la  terre  est  sotrtenue 
par  des  iznirs  et  forme  des  tenrasses;  la  maìn 
ÌBtelligeaate  de  rhomme  a  tcmmé  tout  vere  le 
prefit  et  en  méme  temps  vers  la  beante.  Le  sol 
ainsi  dispose  prend  une  forme  architeeturale,  les 
jardìns  se  gronpent  en  étages  parmi  des  balus- 
tres,  des  statues  net  des  bassins.  Point  de  grands 
bois,  aueun  luxe  ée  «rté^étatkm  abondante;  ce 
sant  les  yeux  du  Nord  qui,  pour  seTepaìtre,  ont 
besoin  de  lamoUesse  «t  tàe  la  fraìcheur  xmiTer- 
selle  de  la  vie  vegetale  ;  l'ordoimanee  des  pierres 
suffit  aux  Italiens,  et  la  montagne  qui  est  voisine 
leur  foumit  à  souhait  les  plus  belles  dalles, 
blanches  ou  bleuàtres,  d'un  ton  fin  et  sobre.  Ils 
les  disposent  noblement  en  lignes  symétriques; 
la  maison,  sous  sa  devairture  de  marbré,  luit 
dans  Fair  libre,  accorapagnée  de  quelques  grands 
arbres  toujours  verts.  On  y  est  bien  pour  se 
reposer  Thiver  au  soleil,  Tété  à  Fombre,  oisif  et 
laissant  sés  yeux  errer  sur  la  campagne. 

On  aper^oit  de  loin  une  porte,  un  campanile, 
quelque  église.  San  Miniato,  sur  une  colline^ 
développe  sa  fa^ade  de  marbres  bigarrés.  C'est 
une  des  plus  vieilles  églises  de  Florence,  elle  est 
du  onzième  siede.  On  entre  et  Fon  trouve  une 
basilique  presque  latine,  des  chapiteaux  presque 
grecs,  des  fùts  polis  et  sveltes  qui  portent  des 
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arcades  rondes;  la  crypte  est  pareille;  rien  de 
lugubre  ni  d'écrasé;  toujoiirs  des  colonnes  élan- 
cées  d'où  s'élancent  des  courlies  hannonìeuses; 
l'architecture  florenline  dès  son  premier  jour 
retrouve  ou  reprend  l'antique  tradition  des 
formes  solides  et  légères.  Les  vieux  historìens 
appellent  Florence  «  la  noble  cité,  la  fille  de 
Rome.  »  Il  semble  que  la  tristesse  du  moyen 
àge  n'ait  fait  que  glisser  sur  elle;  c'est  une 
paienne  elegante  qui,  sitòt  qu'elle  a  pensé,  s'est 
déclarée,  d'abord  timidement,  puis  ouvertement, 
elegante  et  paienne. 

Visites^  soirées  aux  théàtres. 

Il  y  a  huil  ou  dix  théàtres,  ce  qui  indique  un 
goùt  vif  pour  le  plaisir.  Ils  sont  commodes,  aérés; 
une  grande  allée  tourne  autour  du  parterre  et 
de  l'orchestre;  les spectateurs  ne  s'étoufiFentpoint 
comme  à  Paris;  plusieurs  salles  sont  jolies,  bien 
décorées,  sìmples  :  le  goùt  semble  naturel  en  ce 
pays.  Quant  au  reste,  c'est  autre  chose;  les  places 
sont  à  si  bas  prix  que  les  directeurs  ont  peine  a 
se  tirer  d'affaire,  et  pour  les  décors,  les  figurants, 
tonte  la  partie  mécanique,  ils  s'arrangent  comme 
ils  peuvent  ;  parexemple,  àrOpéra,les  figiurantes 
ont  250  ou  300  francs  pour  la  saison,  qui  dure 
deux  mois  et  demi  ;  elles  se  fournissent  de  bas  et 
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de  chaussures,  on  leur  donne  le  reste;  la  plu- 

part  sont  des  grisettes.   Au  reste,  figurants  et 

figurantes,  tous  ces  gens-la  sont  difficiles  à  ma- 

nceuvrer.  Si  on  les  met  a  l'amende  pour  un  retard 

ou  pour  tonte  autre  raison,  ils  vous  plantent  là  ; 

leur  emploi  au  théàtre  n'est  qu'un  surcroit  de 

gain,  ils  vivent  d'ailleurs;  tei  ouvrier  ma^on,  le 

soir  mousquetaire  ou  druide,  arrive  àlarépétition 

avec  son  pantalon  de  travail  encore  bianchi  au 

genou.  Il  faut  une  grande  capitale  et  une  grande 

dépense  d'argent  pour  huiler  les  rouages  d'un 

théàtre  moderne  :  ceux-ci  grincent  parfois  et  se 

détraquent,  on  s'en  apergoitauxreprésentatrons. 

Pareillement  il  faut  une  centralisafion  et  une  vie 

nationale  complète  pour  fournir  des  idées  théà- 

trales;  on  traduit  ici  nos  pièces.  Je  viens  d'é- 

couter  Fausta  la  prima  donna  est  une  Fran- 

Qaise.   Au    théàtre  Nicolinì,  on  joue  Montjoie 

d'Octave  Feuillet,  et  pour  le  rendre  plus  intelli- 

gible   on  Fintitule  Montjoie   o    V Egoista.    Un 

autre  jour,  c'est  la  Gelosia^  Othello  arrangé  en 

fliélodrame  bourgeois;  impossible  de  rester,  je 

suis  parti  au  troisième  acte.   —  Il  se  produit 

quelques    romans  :    Un  prode  d Italia  y    Pas^ 

quale  Paoli ^  grandes  machines  historiques  à  la 

fa^on  de  Walter  Scott,  écrites  en  style  déclama- 

toire  avec  force  allusions  au  temps  présent.  Un 

savant  de  mes  amis  reconnait  qu'en  ce  moment 

n  —  8 
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la  littéreture  est  mauvaise  en  Italie;  la  politiquo 
prend  pour  elle  toute  la  seve  de  l'arbre,  les 
.  autres  branches  avortent.  En  fait  d'histoire,  rien 
que  des  monogi^aphies.  Les  éerivains  ressemblent 
a  des  provinciaux,  maintenus  par  réloìgnement 
a  treote  ans  en  arrière  de  la  capitale  ;  il  faudra 
beaucoup  de  temps  pour  que  le  style  net,  précis, 
attaché  aux  faits,  exempt  de  phrases,  s'acclimata 
ici.  Ils  n'ont  pas  méme  de  langue  arre  tèe  ;  les  Ita- 
liens  nés  hors  de  la  Toscane  sont  obligés  d'y  venir, 
comme  Alfieri,  pour  corriger  leur  dialecte.  Eu 
outre,  Italiens  et  Toscans,  toussonttenus  d'éviter 
les  tours  frangais,  si  contraires  au  genie  de  leur 
langue,  de  les  désapprendre  à  grand'peine,  de 
s'en  purger  la  mémoire;  or  c'est  la  France  qui, 
depuis  cent  cinquante  ans,  foumit  des  livres  et 
des  idées  à  l'Italie,  jugez  de  la  difficulté.  Là- 
dessus,  beaucoup  d'écrivains  tombent  dans  le 
pédantisme  et  la  superstition  clas^ques;  ils  se 
nourrissent  des  bons  auteurs  du  seizième  siede, 
remontent  plus  haut,  en  puristes,  jusqu'au  qua- 
torzième  ;  mais  comment  exprimer  les  idées  mo- 
demes  dans  la  langue  de  Froissard,  cu  méme 
dans  celle  d'Amyot?  Les  voilà  contraints  de  pia- 
quer  sur  leur  style  antique  une  quantité  de  mots 
contemporains  ;  ces  disparate»  les  désolent,  et  ils 
ne  marchent  que  les  entraves  aux  pieds,  empètiiés 
par  le  souvenir  des  tours  autorìsós  et  du  vocabu* 
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laire  correct.  Un  écrivaìn  me  ài&aik  qua  cctte 
obligatioiL  lui  mettait  L'esprit  a  la  tortuzre.  Gei 
aYortement  est  encore  un  effet  du  passe  ;  ou  en 
aperQOÌt  tout  de  suite  les  causes^  qui  sont  d'un 
coté  rinterruption  de  la  tradition  littéraire  à 
partir  du  dix^septième  si'ècle  par  la  décadence 
universelle  des  esprits  et  des  études,  et  de  l'autre 
coté  le  manque  de  la  capitale  et  de  la  centrali- 
sation  nécessaires  pour  étouifer  les  dialectes. 
Tonte  l'histoire  de  l'Italie  derive  d'un  fait  :  elle 
n'a  pu  s'unir  sur  une  monarchie  tempérée,  ou 
demi-inteUigentCy  au  seizième  siècle,  en  mème 
temps  que  ses  vóisines. 

En  revanche^  la  politique  est  en  pleine  fleur  ; 
on  dìrait  d'un  champ  longtemps  desséché  qui  a 
reverdi  sous  une  pluie  subite.  On  ne  voit  que  ca- 
ricatures  politiques  sur  Victor-Emmanuely  l'em- 
pereur  Napoléon,  le  pape.  ElLes  sont  grossières 
d'intention  et  d'exécution  :  le  pape  est  un  sque- 
lette,  un  danseur  de  corde,  la  mort  joue  a  la 
houle  pour  ahattre  les  cardiuaux  et  l'ahattre. 
Point  d'esprit  ni  de  finesse  ;  il  ne  s'agii  pour  eux 
que  de  rendre  Tidée  hien  sensihle  et  de  faire 
une  forfè  impression.  Pareillemeni  leuxs  jour- 
naux^  presque  tous  à  un  sou,  crient  £ort  et  haut 
plutòt  que  ju^e.  Je  lès  compare  à  des  gens  qui, 
après  heaucoup  de  temps,  dégagés  d'entraves 
étroites,  gesticuLent  vigoureusèment  et  donuent 
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des  coups  de  poing  daas  Tair  pour  détirer  leurs 
membres.  Quelques-uns  cependant,  la  Pace^  la 
Gazette  de  Milan^  raisonnent  serre,  sentent  les 
nuances,  se  défendent  d'ètre  pour  de  Maistre  ou 
pour  Voltaire,  louent  Paolo  Sarpi,  Gioberti,  Ros- 
mini, tàchent  de  renoùer  la  traditioii  itali  enne. 
Des  gens  si  spirituels  et  si  bien  doués  finiront 
par  trouver  le  ton  proportionné  et  la  ligne 
moyenne.  En  attendant,  ils  sont  très-fiers  de  leur 
presse  libre  et  se  moquent  de  la  nòtre.  A  vrai 
dire,  sur  ce  chapitre  nous  faisons  triste  figure  a 
Tétranger  ;  quand  on  a  lu  dans  un  café  le  Times ^ 
le  Galignani\,  le  Koclnische  ou  VAllgemeine 
Zeitung^  et  qu'on  retombe  sur  un  journal  fran- 
Qais,  Tamour-propre  souffre.  Un  petit  morceau 
politique  vulgaire  ou  prudent,  un  article  vague 
ou  trop  complaisant,  des  correspondances  rares 
et  toujours  arrangées,  très-peu  de  renseigne- 
ments  précis  et  de  discussions  solides,  beaucoup 
de  phrases,  dont  plusieurs  bien  écrites,  voilà  le 
fond,  qui  est  pauvre,  non-seulement  parco  que 
le  gouvernement  intervient,  mais  encore  et  sur- 
tout  parco  que  les  lecteurs  instruits,  capables 
d'attention  sérieuse,  sont  trop  peu  nombreux.  Le 
public  ne  demando  pas  qu'on  le  munisse  de  faits 
et  de  preuves  •,  il  veut  qu'on  Tamuse  ou  qu'on  lui 
ressasse  bien  clairement  une  idée  tonte  faite. 
Tout  au   plus    quelques   esprits   cultivés,    une 
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coterie  parisienne  qui  a  de  petites  succursales  en 
province,  devine  ^à  et  là  une  allusion,  une  iro- 
nie, une  malice  ;  elle  rit,  la  voilà  satisfaite  ;  si 
la  politique  manque  dans  nos  '  journaux,  c'est 
que  l'aptitude  et  l'instruction  politique  manquent 
dans  notre  pays.  lei  on  prétend  que  naturelle- 
ment  les  Italiens  ont  l'insti  net  et  le  talent  des  af- 
fairespubliques;en  touscas,  ils  en  ont  lapassion. 
Plusieurs  personnes  très-bien  placées  pour 
voir  me  répètent  que  si  la  France  monte  encore 
dix  ans  la  garde  sur  les  Alpes  pour  empécher 
rAutriche  de  descendre,  le  parti  liberal  aura 
doublé;  les  écoles,  les  journaux,  Tarmée,  tous 
les  accroissements  de  la  prosperile  et  de  Tintelli- 
gence  contribuent  a  raccroìtre.  Les  jalousies 
provinciales  ou  municipales  ne  font  aucun  ob- 
stacle.  Dans  les  premiers  temps,  on  a  vu  en  Tos- 
cane quelques  dissentiments,  quelques  résis- 
tances;  ce  pays  était  le  plus  heureux,  le  mieux 
gouverné  de  l'Italie  ;  on  hésitait  avant  de  se  sou- 
mettre  a  Turin  et  de  courir  les  aventures  ;  mais 
le  marquis  Gino  Capponi,  Thomme  le  plus  res- 
pecté  du  parti  toscan,  s'est  lui-méme  prononcé 
pour  l'union  :  nul  autre  moyen  de  subsister  dans 
l'Europe  moderne.  D'ailleurs  tous  les  grands  Ita- 
liens, depuis  Machiavel  et  Dante,  ont  écrit  dans 
ce  sens,  il  faut  pouvoir  resister  à  l'Autriche.  Au- 
jourd'hui  tout  se  rejoint  et  se  fond;  on  volt  déjà 
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paraltre  dans  rarmée  une  sorte  de  langue  eom- 
mime,  qui  est  un  compromb  entre  les  divers 
dialectes. 

Deux  iraits  séparent  cette  revolution  de  la 
nòtre.  En  premier  lieu,  les  Italiens  ne  sont  point 
niveleurs  ni  socialistes.  Le  noble  est  familier, 
bonhomme  avec  le  paysran,  il  parie  avec  amitié 
aux  gens  du  peuple  ;  ceux-ci  sont  bien  loin  d^ètre 
hostiles  à  leur  noblesse,  ils  sont  plutòt  fiers  de 
la  posseder.  Tonte  la  propriété  est  affermée  en 
métayage,  et  le  partage  des  fruits  établìt  une 
sorte  de  camaraderie  entre  le  maitre  et  le  fer- 
mier.  Souvent  ce  fermier  est  sur  le  podere  depuis 
deux  cenis  ans,  de  pére  en  fils;  par  suite,  il  est 
conservateur,  rebelle  aux  innovations,  inacces- 
sible  aux  théories  ;  la  culture  est  encore  la  mème 
que  sous  les  Médicis,  fort  avancée  pour  ce  temps- 
là,  fort  arriérée  pour  celui-ci.  Le  propriétaire 
vient  en  octobre  pour  surveiller  sa  récolte,  puis 
s'en  retourne  :  non  pas  qu*il  soit  gentlemanfar- 
mer^  il  a  jm /attore ^  et  souvent  possedè  sept  ou 
huit  villas  dont  il  babite  une;  mais  s*il  n'a  pas 
d'auiorité  morale  ou  politique  sur  ses  paysans 
comme  en  Angleterre,  il  vit  en  bons  termos  avec 
eux.  Il  n'est  pas  dédaigneux,  insolent,  citadin 
comme  nos  anciens  nobles;  il  aime  Téconomie; 
jadis  il  vendait  son  vin  lui-méme.  A  cet  efiFet, 
chaque  grand  palais  avait  un  guichet  par  lequel 
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ies  cbalands  introdiiisaìent  leur  bouteille  vide  et 
retiraient,  nioyennant  argent,  lenr  bouteille 
pleine  ;  la  vanite  supprimée  laisse  à  la  bonté  hu- 
inaine  un  plus  Xarge  ehamp.  Le  maitre  profiie  et 
laisse  profiter.  Point  de  trraillenients;  Ies  mailles 
du  réseau  social  sont  làcbes^  elles  ne  cassent  pas. 
Voilà  pourquoi  le  pays  a  pu  se  gouvemer  tout 
Seul  en  1859.  A  cet  égard,  ils  sont  plus  heureux 
que  nous;  c'est  un  grand  point^  quand  on  con- 
struit  un  gouvemement  et  une  nation,  de  ne 
point  sentir  sous  ses  pieds  Ies  ìnstlncts  et  Ies 
théories  communistes. 

En  second  lieu,  ils  ne  sont  point  voltairiens. 
Le  commis  voyageur,  philosophe  et  lectenr  de 
Béranger*,  n'est  pas  chez  eux  un  caractère  fré- 
quent  ou  populaire.  Les  violences  du  journal  le 
Diritto  sont  désapprouvées.  Ils  sont  trop  imagi- 
natifs,  trop  poètes,  et  outre  cela  doués  d'un  trop 
grand  bou  sens,  trop  pénétrés  des  nécessités  so- 
ciales,  trop  éloignés  de  notre  logique  abstraite 
pour  vouloir  supprimer  la  religion  corame  nous 
l'avons  fait  en  92.  Ils  sont  élevés  à  vwr  des  pro- 
cessionsy  des  tableaux  de  sainteté,  des  églises 
pompeuses  ou  nobles;  leur  catholicisme  fait 
partie  des  habitudes  de  leurs  yeux,  de  leurs 
oreilles,  de  leur  imagination,  de  leur  goùt;  ils 

1.  Le  pharmacien  Homaisdansi&ne  J^ooan/, paTG.Flanbert. 
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en  ont  besoin  comme  ils  ont  besoìn  de  leur  beau 
climat.  Jamais  un  Italien  ne  sacrifiera  tout  cela, 
comme  fait  un  Fran^ais,  a  un  raisonnement  de 
la  cervelle  raisonnante  ;  sa  fa^on  de  concevoir  les 
choses  èst  tout  autre,  bien  moins  absolue,  bien 
plus  complexe,  bien  moins  propre  aux  demolì— 
tions  brusques,  bien  mieux  accommodée  au  train 
courant  du  monde.  Voilà  encore  une  assise  so- 
lide ;  ils  bàtissent  sur  une  religion  et  une  société 
intactes,  et  ne  sont  point  obligés,  comme  nos  po- 
litiques,  de  se  premunir  contro  les  grands  effon- 
drements. 

D'autres  circonstances  ou  traits  de  caractère 
sont  moins  favòrables.  L'energie  manque  en  Tos- 
cane encore  plus  qu'ailleurs.  En  1839,  le  pays  a 
fourni  douze   mille  hommes  contro  les  Autri- 
chiéns  ;  encore  y  en  avait-il  six  mille  de  Tarmée 
précédente,  —   en  tout  six  mille    volontaires, 
—  et  beaucoup  sont  revenus.  On  compte  quel- 
ques  héros,  des  gens  comme  M.  Montanelli,  qui 
cherchaient  les  balles;  mais  quant  a  la  masse,  la 
discipline  les  incommode,  la  dureté  de  la  vie  mi- 
litaire  les  étonne,  ils  ne  trouvaient  pas  \euT  café 
au  lait  le  matin.  A  Florence,  les  mceurs  depuis 
trois  cents  ans  sont  épicuriennes  ;  on  ne  s'in- 
quiète  ni  de  ses  enfants,  ni  de  ses  parents,  ni  de 
personne;  on  aime  à  causer  et  a  flàner,  on  est 
spirituel  et  egoiste.  Dès  qu'on  a  quelque  petit 
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revenu,  on  se  drapc  dans  son  manteau  et  on  va 
bavarder  aii  café.  —  D'autre  part,  la  domination 
des  habitudes  et  de  rimagination  empéche  les 
opinions  religieuses  de  devenir  nettes.  Ils  ne 
voient  pas  clair  dans  cette  question  catholique. 
Nul  ne  se  fait  au  préalable  son  symbole  arrété  et 
personnel  comme  en  France  au  dix-huitième  siècle 
ou  comme  en  Allemagne  au  temps  de  Luther;  le 
raisonnement  et  la  conscience  ne  parlent  pas 
assez  haut.  Ils  disent  vaguement  que  le  catholi- 
cisme  doit  s'accommoder  aux  besoins  modernes; 
mais  ils  ne  précisent  pas  les  concessions  qu'il  doit 
faire  ou  qu'on  doit  lui  faire,  ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  peuvent  exiger  ou  abandonner.  On  a  eu 
le  tort  grave  en  1 859  de  ne  pas  instituer  le  ma- 
riage  civil  et  de  ne  pas  re  venir  aux  lois  léopol- 
dines.  Le  pape,  à  force  d'instances,  les  avait  en- 
tamées  ou  transformées;  il  n'avait  pu  souffrir  à 
còle  de  lui  un  état  vraiment  laique.  Or,  en  face 
d*un  adversaire  pareli,  il  faut  décider  à  part  soi 
et  d'avance  ce  qu'on  cèderà  s'il  le  faut,  et  ce 
qu'on  prendra,  coùle  que  coùte  ;  car  ses  empié- 
tements  imperceptibles  sont  tenaces  comme  ceux 
du  lierre,  et  l'irrésolution  est  toujours  vaincue 
par  Vobstination.  Ajoutez  qu'ime  portion  notable 
du  clergé,  la  plupart  des  prélats  sont  pour  lui  ; 
l'un  d'eux,  le  cardinal  de  Pise,  a  la  roideur  du 
moyen  àge,  et  il  est  papabile.  —  En  somme,  les 
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Italiens  sont  dans  une  impftsbe.  Ils  voudraient 
rester  bons  catholiques,  avoir  chez  eux  la  capi- 
tale du  monde  chrétien,  et  cependant  rédiiire  le 
pape  au  ròle  de  grand  lama^  sans  s'aperoevoir 
qu'une  fois  dépouillé  il  est  a  jamais  hostile;  ffu- 
tant  vaudrait  «  marier  le  grand  Ture  à  la  répu- 
blique  de  Venise.  »  Ce  sont  là  leurs  denx  points 
faibles,  Tinsuffisance  de  l'esprit  milìtaire  et  Tir- 
résolution  de  l'esprit  religieux.  Il  faut  laisser 
faire  au  temps,  à  la  nécessité,  qui  peut-étre  affer- 
mira  Tun  et  preciserà  Tautre. 

La  Piazza,  le  Dòme,  le  Baptistère. 

Dans  une  ville  cornine  celle-ci,  les  premiers 
jours  on  va  devant  soi,  sans  système.  Comment 
veux-tu  que  dans  ce  pèle-méle  d'ceuvres  et  de 
siècles  on  degagé  tout  de  suite  une  idée  nette? 
Il  faut  feuilleter  avant  de  lire. 

Ce  qu'on  visite  d'abord,  c'est  la  Piazza  della 
Signoria;  là,  comme  à  Sienne,  étaitle  centro  de 
la  vie  républicaine  ;  là,  comme  à  Sienne,  Tan- 
cien  hotel  de  ville,  le  Palais-Vieux,  est  une 
bàtisse  du  moyen  ège,  enorme  carré  de  pierre, 
percé  de  rares  fenétres  en  trèfles,  muni  d*un 
grand  rebord  de  créneaux  surplombants,flanqué 
d'une  haute  tour  pareille,  vraie  citadelle  domes- 
lique,  bonne  pour  le  combat  et  pour  la  mentre, 
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se  défendant  de  près,  «'aimon^aDt  de  loin,  href 
une  armare  fermée,  snrmontée  d'un  cimier  vi- 
sible.  Impossible  de  le  voir  sans   penser   aux 
guerres  ìntestines  que  décrit  Dino  Compagni  ;  ce 
fut  un  rude  temps  en  Italie  que  le  moyen  ège  ; 
nous  n'avions   que  la  guerre  des  chàtéaux,  ils 
ont  eu  celle  des  rues.  Pendant  trente-trms  ans  de 
suite,  au  treizième  siècle,  les  Buondelmonti  d'un 
coté,  avec •  quarante-deux  familles,  les  liberti, 
de  Tautre  coté,  avec  ringt-  deux  familles,  se  sont 
battus  sans  reléche.  On  barricadait  les  mes  avec 
des  chervaux  de  frise,  les  ma^ons  étaienl  forti- 
fiées  ;  les  nobles  faisaient  venir  de  la  campagne 
leurs  paysans  armés.  A  la  fin,  trente-six  palais 
des  vaincus  furent  rasés,  et  si  Thótel  de  ville  est 
irrégulier,  c'est  que  par  un  achamement  de  ven- 
geance  on  obligea  Tarchitecte  a  laisser  vides  les 
emplacements  maudits  qui  avaient  porte  Ics  mai- 
sons  détruites.  Que  dirions-nous  aujourd'hui  si 
une  bataille  comme  celle  de  juin  durait  non  pas 
trois  jours,  mais  trente  ans  dans  nos  ruet^,  si  des 
transportations  iirévocables  mettaient  hors  de  la 
nation  un  quart  de  la  population,  si  ce  peuple 
d'exilés,  joint  aux  étrangers,  ròdait  autour  de 
nos  frontières,  attendant  Toceasion  d'un  com- 
plot cu  d'une  surprise  pour  forcer  nos  murailles 
et  proscrire  à  son  tour  ses  persécuteurs,  si  des 
haines  et  des  combats  nouveaux  venaient  entro- 
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choquer  les  vainqueurs  après  la  victoire,  si  la 
cité,  déjà  mutìlée,  était  forcée  de  se  mutiler  sans 
cesse,  si  les  tumultes  brusques  de  la  populace 
devaient  compliquer  les  guerres  intestines  des 
Dobles,  si  chaque  mois  une  insurrection  faisait 
fermer  les  boutiques,  si  chaque  soir  un  homme 
sortant  de  sa  maison  pouyait  craindre  un  ennemi 
embusqué  au  premier  coin?  a  Beaucoup  de  el- 
ee toyens,  dit  Dino  Compagni,  étant  un  jour  sur 
«  la  place  de  Frescobaldi  pour  ensevelir  une 
«  femme  morte,  et  l'usage  du  pays  en  de  telles 
a  réunions  étant  que  les  citoyens  fussent  assis  en 
«  bas  sur  des  nattes  de  jonc  et  les  cavaliers  et  les 
«  docteurs  en  haut  sur  des  bancs,  comme  les  Do- 
«  nati  et  les  Cerchi  étaient  en  bas  les  uns  en  face 
c<  des  autres,  un  d'eux,  pour  arranger  son  man- 
«  teau  ou  pour  tonte  autre  chose,  se  leva  droit. 
«  Les  adversaires,  soup^onnant  quelque  chose, 
ce  se  levèrent  aussi  et  mirentFépée  a  la  main.  Les 
<c  autres  firent  semblablement,  et  ils  en  vinrent 
<c  aux  mains.  »  Un  pareil  trait  mentre  avec  quel 
excès  les  àmes  étaient  tendues;  les  lames  fourbies 
et  toutes  prétes  sautaient  d'elles-mèmes  hors  du 
fourreau.  Au  sortir  de  table,  échauffés  par  le  vin 
et  la  parole,  les  mains  leur  démangeaient.  «  Une 
«  compagnie  de  jeunes  gens  qui  chevauchaient 
«  ensemble,  s'étant  retrouvés  à  souper  un  soir 
c(  aux  calendes  de  mai,  devinrent  tellement  ou- 
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a  trageux  qu'ils  songèrent  à  se  rencontrer  avec 
«  la  brigade  des  Cerchi,  et  a  user  contre  eux  des 
«  maìns  et  des  armes.  En  ce  soir,  qui  est  le  renou- 
ce  vellement  du  printemps,  les  femmes  s'assem- 
«  blent  pour  la  danse  et  les  bals  dans  leurs 
«  voisinages*.  Les  jeunes  gens  des  Cerchi  se  ren- 
«  contrèrent  donc  avec  la  brigade  des  Donati,  qui 
e  les  assaillirent  à  main  armée.  Et  dans  cet  assaut, 
«  Ricoverino  des  Cerchi  eut  le  nez  coupé  par  un 
«  homme  aux  gages  des  Donati,  le  quel,  dit-on, 
«  fut  Piero  Spini;...  naaìs  les  Cerchi  ne  ré  vé- 
ce lèrent  jamais  qui  c'était,  comptant  tirer  ainsi 
«  une  plus  grande  vengeance.  »  Ce  mot,  pres- 
que  effacé  de  notre  esprit,  est  la  clef  de  l'histoire 
italienne  ;  les  vendette  à  la  fa^on  corse  sont  à 
demeure  et  en  permanence,  de  parti  a  parti,  de 
famille  à  famille,  de  generation  à  generation, 
d'individu  à  individu.  «  Un  jeune  homme  de  me- 
a  rite,  fils'  de  messire  Cavalcante  Cavalcanti, 
«  noble  cavalier,  appelé  Guido,  courtois  et  bardi, 
a  mais  hautain,  solitaire  et  attaché  a  Tétude,  en- 
ee nemi  de  messire  Corso,  avaìt  résolu  plusieurs 
ce  fois  de  le  rencontrer.  Messire  Corso  le  crai- 
c<  gnait  fort,  parco  qu'il  le  connaissait  comme 
a  étant  de  grand  courage,  et  chercha  à  Tassassi- 

1.  Yoyez  le  premier  acte  de  Romèo  et  JiUiette  dans  Sbak- 
speare;ila  devine  et  peint  ces  moeurs  avec  une  exactitude 
admirable. 
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«  neTy  Guido  allant  en  pèlermage  a  Saini-Jac- 
c<  quesi^  ce  qui  ne  réussit  pas...«  Ce  pourquoi, 
c<  Guicló^  revenu  a  Florence^  excita  beaucoup  de 
c<  jeuues  gens  contre  lui,  lesquels  lui  promirent 
«  aide.  Et  un  jour,  étant  à  cheval  avec  quelques 
c(  hommes  de  la  maison  des  Cerchi^  comme  il 
ce  avait  un  dard  à  la  main,  il  éperonna  son  cheval 
c<  contre  messire  Corso,  croyant  étre  suivi  des 
(c  siens,  et^  le  dépassant,  lui  lauQa  son  dard,  mais 
«  sans  Tatteindre.  Il  y  avait  là,  avec  messire  Corso, 
ce  Simon,  son  fils,  brave  et  bardi  jeune  homme, 
c<  et  Cecchino  dei  Bardi,  ainsi  que  beaucoup 
«  d'autres  avec  des  épées,  qui  coururent  après 
«  lui;  mais,  ne  ratteignant  pas,  ils  luijetèrent 
«  des  pierres,  on  lui  en  jetaaussi  des  fenétres,  en 
«  sorte  qu'il  fut  blessé  à  la  main.  »  Pour  trouver 
aujourd'hui  des  mceurs  pareilles,  il  faudrait  vi- 
siter  les  placers  de  San-Francisco  ;  là,  sur  la 
premièi:e  provocation,  en  public,  dans  un  bai, 
dans  un  café,  le  revolver  parie  ;  il  tient  lieu  de 
police,  et  supprime  les  formalités  du  duel..  La  loi 
de  Lynch,  fréquemment  pratiquée,  est  seule  ca- 
pable  de  pacifier  de  tels  tempéraments  ;  on 
Tappliquait  parfois  à  Florence,  mais  trop  peu  et 
d'une  fagon  décousue  ;  c'est  pourquoi  Thabitude 
de  Tappel  à  soi-méme,  des  coups  de  main  subits, 
de  Uassassinat  honorable  et  honoré,  y  a  persiste 
jusqu'à  la  fin  et  au  delà  du  moyen  àge.  En  re- 
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vanche^  cette  habitnde,  en  maintenant  l'àme 
tendile  et  occupée  de  sentUaents  tragìqaes  et 
forts^  la  rendait  d'autaìit  plus  sensible  aux  arts 
doni  la  beauté  et  la  séré&ité  faisaìent  contraste. 
Il  fgdlait  cette  profonde  conche  féodale  si  labourée 
et  si  déchirée  poiu*  foumir  des  aliments  et  une 
prise  aux  racines  vivaces  de  la  Renaissance. 

Le  petit  livre  où  soni  toutes  ces  histoires  est 
de  Dino  Compagni,  un  contemporain  de  Dante  ; 
il  est  grand  comme  la  main,  coùte  deux  francs, 
et  on  peut  Temporter  avec  soi  dans  sa  poche. 
Entre  deux  monuments,  dans  un  café,  sous  une 
loggia^  on  en  lit  quelques  morceaux,  une  rixe, 
une  délibération ,  une  sédition,  et  les  pierres 
muettes  deviennent  parlantes. 

Mais  quand  on  cesse  de  regarder  le  Palais- 
Vieux  pour  jeter  les  yeux  sur  lés  monuments  voi- 
sins,  le  caractère  gai,  la  recherche  de  la  beauté 
reparaissent  de  toutes  parts,  A  droite,  la  Loggia 
de'  Lanzi  élale  des  statues  antiques,  des  figures 
hardies  et  originales  du  seizième  siècle,  une  Sa- 
bine enlevée  de  Jean  de  Bologne,  une  Judith  de 
Donatello,  le  Persée  de  Cellini,  Celui-ci  est  un 
éphèbe  grec,  une  sorte  de  Mercure  nu,  au  reg^ti^d 
simple  ;  certainement  la  statuaire  de  la  Renais- 
sance renou  velie  ou  continue  la  statuaire  antique, 
non  pas  la  première,  celle  de  Phidias,  qui  est 
calme  et  tonte  divine,  mais  la  seconde,  celle  de 
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Lysippe,  qui  cherche  la  vérité  humaine.  Ce  Persée 
est  un  frère  du  Discobole^  il  a  eu  son  modèle  aua- 
tomique  et  réel  ;  ses  genoux  sont  un  peu  lourds, 
fes  veines  de  ses  brassont  trop  marquées;  le  sang 
qui  jaillit  du  col  de  Meduse  fait  une  grosse  gerbe 
serrée  ;  c'est  un  égorgement  exact.  Mais  il  est  si 
bien  pris  sur  le  vif  !  La  femme  est  vraiment  morte, 
ses  membres  et  ses  articulations  sont  tout  d'un 
coup  devenus  flasques;  le  bras  pend  alangui,  le 
corps  est  tordu,  la  jambe  reployée  par  l'agonie. 
Au-dessous,  sur  le  piédestal,  parmi  des  guirlandes 
de  fleurs  et  des  tétes  de  chèvres,  dans  des  niches 
a  coquilles  du  goùt  le  plus  élégant  et  le  plus 
sobre,  quatre  fines  statuettes  de  bronzo  ont  la 
vivante  nudile  des  antiques. 

Je  cherche  à  me  traduire  ce  mot  de  ^idvant 
que  je  sens  venir  sans  cesse  sur  mes  lèvres 
lorsque  je  vois  les  figures  de  la  Renaissance  ;  je 
viens  de.  le  retrouver  encore  en  regardant,  de 
l'autre  còlè  du  palais,  la  fontaine  d'Ammanati. 
Ce  sont  des  Tritons  nus,  des  Néréides  sveltes, 
avec  une  téle  trop  petite,  de  grandes  formes  al- 
lougées  et  en  mouvement,  comme  les  figures  de 
Rosso  et  da  Primatice.  Sans  doute  il  estclair  (|ue 
l'art  déchoit  et  devient  manière,  qu'il  outre  la 
désinvolture  et  Tétalagedes  membres,  qu'il  altère 
les  proportions  pour  accroitre  Tólan  et  l'élègance 
du  corps.  Et  pourlant  ces  figures  sont  de  la  mème 
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famille  que  les  autres^  et  vivent  comme  elles;  je 
Teux  dire  qu' elles  jouissent  librement  et  sans 
arrière-pensée  de  la  vie  corporelle,  qu'elles  sont 
contentes  d'élendre  ou  de  dresser  leurs  jambes, 
de  se  renverser  à  demi,  de  se  déployer  en  su- 
perbes  animaux.  Les  Tritons  ont  une  bestìalité 
toute  joviale  :  on  ne  peut  pas  étre  plus  franche- 
ment  nu,  avoir  plus  d'effronterie  sans  bassesse. 
lls  se  cambrent,  s'accrochent,  font  saillìr  leurs 
muscles  ;  on  sent  que  cela  leur  suffit,  qu'il  suffit 
à  ce  beau  jeune  bomme  de  se  poser  fièrement  en 
tenantune  come  d'abondance,  que  cettenymphe 
sans  vétements  et  sans  action  ne  dépasse  point 
par  sa  pensée  son  état  d'animai  superbe.  Il  n'y  a 
point  ici  de  symboles  philosophiques,  ni  d'ex- 
pressions  pensives.  Le  sculpteur  laissc  aux  tètes 
la  physionomie  simple  et  terne  de  la  créature 
primitive  ;  le  corps  et  la  pose  sont  tout  pour  lui. 
Il  reste  dans  les  limites  de  son  art,  qui  pour  tout 
domaine  a  les  membres  et  ne  peut,  après  tout, 
qu'agencer  des  troncs,  des  cuisses  et  des  nuques; 
par  cette  harmonie  involontaire  de  sa  pensée  et 
de  ses  ressources,  il  anime  son  bronzo,  et  fante 
de  cette  harmonie  nous  n'en  savons  plus  faire 
autant. 

On  veut  voir  les  commencements  de  cette  re- 
naissance; du  Palais-Vieux,  on  va  au  Dòme. 
L'une  et  l'autre  sont  le  doublé  coeur  de  Flo- 

11  —  9 
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rence,  tei  qu'il  a  batta  au  moyen  àge,  Tun 
pour  la  politìque^  l'autre  pour  la  religion,  tous 
les  deux  si  bian  unis  qu'ils  n'en  faisaient  qu'un 
Seul.  Rien  de  plus  noble  que  le  déeret  public 
reudu  en  1 294  pour  construire  la  càthédrale  de 
«  la  nation  :  «  Attendu  qu'il  est  de  la  souveraine 
«  prudence  d'un  peuple  de  grande  origine  de  ppo- 
a  céder  en  ses  affaires  de  telle  fa^on  que  par  ses 
«  oeuvres  extórieures  se  reconnaisse  non  moins 
ce  la  sagesse  que  la  magnanimìté  de  sa  conduite^ 
a  il  est  ordonné  à  Arnolfo,  maitre  architecte  de 
c<  notre  commune,  de  faire  les  modèles  ou  dessins 
«  pour  la  rénovation  de  Santa  Maria  Reparata  avec 
«  la  plus  haute  et  la  plus  prodigue  magnificence, 
a  afin  que  Tindustrie  et  la  puissance  des  hommes 
a  n'inventent  ni  ne  puissent  jamais  entreprendre 
«  quoi  que  ce  soit  de  plus  vaste  et  de  plus  beau; 
c<  selon  ce  que  les  citoyens  les  plus  sages  ont  dit  et 
c(  conseillé  en  séance  publique  et  en  comité  se- 
«  cret,  à  savoir  qu'on  ne  doit  pas  mettre  la  main 
«  aux  ouvrages  de  la  commune,  si  Fon  n'a  pas  le 
«  projet  de  les  faire  correspondre  à  la  grande  àme 
(c  que  composent  les  àmes  de  tous  les  citoyens 
a  unis dans une  méme  volonté.  »  Danscette  ampie 
phrase  respire  Torgueil  grandiose  et  le  patrio- 
tisme  passionile  des  républiques  anciennes.  Athè- 
nes  sous  Périclès,  Rome  sous  le  premier,  Scipion 
n'avaient  pas  des  sentiments  plus  fiers.  A  chaque 
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pas,  icì  cornine  ailleurs,  dans  les  texies  et  les 
monumentSy  on  retrouve,  en  Italie,  les  traces,  le 
renouvellement,  l'esprit  de  Tantiquité  classique. 
Voyons  dono  ce  célèbre  Dòme  ;  la  difficulté  est 
de  le  voir.  Il  est  sur  un  sol  plat,  et  pour  que  Tceil 
put  embrasser  sa  masse,  il  faudrait  abattre  trois 
cents  maisons.  En  ceci  apparait  le  défaut  des 
grandes  constructions  du   moyen  àge  ;    méme 
aujourd'hui,   après  tant  d'éclaircies  pratiquées 
par  les  démolisseurs  modernes,  la  plupart  des 
cathédrales  ne  sont  visibles  que  sur  le  papier, 
Le  spectateur  en  saisit  un  fragment,  un  pan,  une 
fai^ade  ;  mais  TeiiSemble  lui  échappe  ;  Toeuvre  de 
l'homme  n'est  plus  proportionnée  aux  organes 
de  l'homme.  Il  n'en  était  point  de  méme  dans 
Tantiquité  ;  les  temples  étaient  petits  ou  médio- 
cres,  presque  toujours  placés  sur  une  éminence  ; 
de  vingt  endroits  on  pouvait  saisir  leur  forme 
generale  et  leur  profil  complet.  A  partir   du 
christianisme,  les  conceptions  de  Thomme  ont 
outre-passé  ses  forces,  et  l'ambition  de  l'esprit 
n'a  plus  tenu  compte  des  limitations  du  corps, 
L'équilibre  s'est  rompu  dans  la  machine  hu- 
maino  ;  avec  l'oubli  de  la  mcsure,  le  goùt  de  la 
bizarrerie  s'est  établi.  Sans  raison,  sans  symétrie, 
on  a  pose  des  campaniles  ou  des  clochers,  comme 
un  pieu  isole,  en  avant  ou  à  coté  des  cathédra- 
les ;  il  y  en  a  un  à  coté  du  Dòme,  et  il  faut  que 
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cette  altératìon  de  l'harmonie  humaìne  fùt  bien 
forte^  puisque  ici  méme^  parmi  tant  de  traditions 
latines  et  d'aptitudes  classiques,  elle  se  fait  sentir. 
Pour  le  reste ,  sauf  les  arcades  ogivales ,  le 
monument  n'est  pas  gothique ,  il  est  byzantin  j 
ou  plutòt  originai  :  c'est  une  créature  d'une 
forme  nouvelle  et  mixte  comme  la  civilisation 
nouvelle  et  mélangée  dont  elle  est  l'enfant.  On 
y  sent  la  force  et  Tinvention,  avec  une  pointe 
d'étrangeté  et  de  fantaisie.  Des  murs  pleins  d'une 
grandeur  enorme  se  développent  ou  se  renflent 
sans  que  les  rares  fenétres  viennent  évider  leur 
masse  ou  affaiblir  leur  solidi  té.  Toint  d'arcs-bou- 
tants  ;  ils  se  soutiennent  par  eux-mémes.  Des 
panneaux  de  marbré  tour  à  tour  jaunes  et  noirs 
les  revètent  d'une  marqueterie  luisante,  et  des 
courbes  d'arches  engagées  dans  leurs  massifs 
apparaissent  comme  une  robuste  ossature  sous 
une  peau.  La  croix  latine  que  figure  l'édifice  se 
contraete  à  la  téte,  et  le  chevet,  les  transsepts  se 
pelotonnent  en  bourrelets,  en  rondeurs,  en  petits 
dómes  au  dos  de  l'église  pour  accompagner  le 
grand  dòme  qui  monte  au-dessus  du  choeur,  et  ce 
dòme,  ouvrage  de  Brunelleschi,  plus  neuf  et  plus 
fruste  ^ue  celui  de  Saint-Pierre,  porte  en  l'air  à 
une  bauteur  étonnante  sa  forme  allongée,  ses 
buit  pans,  sa  lanterne  pointue.  Mais  comment 
rendre  avec  des  paroles  la  physionomie  d'une 
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église?  Elle  en  a  une  cependant  :  toutes  ses  por- 
tions  apparaissant  ensemble  se  combinent  en  un 
Seul  accord  et  un  seul  effet.  Regarde  des  plans, 
de  vieilles  estampes^  tu  sentiras  la  bizarre  et  sai- 
sissante  harmonie  de  ces  grands  murs  romains 
plaqués  de  bigarrures  orientales,  de  ces  ogives 
gothiques  arrangées  en  coupoles  byzantines,  de 
ces  colonnettesitaliennes  faisant  cercle  au-dessus 
d'une  bordure  de  caissons  grecs,  de  cet  assem- 
blage  de  toutes  les  formes,  pointues^  renflées, 
carrées,  oblongues,  circulaires,  octogonales  ; 
i'antiquité  grecque  et  latine,  Torient  byzantin 
et  sarrasin^  le  moyen  àge  germanique  et  italien, 
tout  le  passe  ébréché,  amai  game,  transformé, 
semble  alors  avoir  bouilli  de  nouveau  dans  la 
fournaìse  humaine,  pour  se  couler  en  nouvelles 
formes,  sous  la  main  des  nouveaux  génies, 
Giotto,  Arnolfo,  Brunelleschi  et  Dante. 

lei  l'oeuvre  est  inachevée,  et  la  réussite  n'est 
pas  complète.  La  fa^ade  n'a  pas  été  construite  ; 
on  n'en  voit  qu'un  grand  mur  nu,  écorché, 
comme  une  emplàlre  de  lépreux.  Point  de  jour 
a  rintérieur;  une  ligne  de  petites  baies  rondes, 
quelques  fenétres  jettent  un  jour  gris  dans  Fim- 
mensité  de  Védifice  :  il  est  nu,  et  le  toH  argi- 
leux  dont  il  est  peìnt  attristo  Tceil  de  sa  mo- 
notonie blafarde.  Une  Pietà  de  Michel-Ange, 
quelques   statues    semblent    des    ombres;    les 
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bas-reliefs  ne  sont  qu'un  fouillìs  vaglie.  L'ar- 
chitecte  incertain  entre  le  goùt  du  moyen  àge 
et  le  goùt  de  Tantiquité,  n'a  trouvé  entre  la 
lumière  colorée  et  la  lumière  claire  qu'une  lu- 
mière morte. 

Plus  on  regarde  les  oeuvi*es  de  l'architecture, 
plus  on  les  trouve  propres  à  esprimer  l'esprit 
le  plus  general  d'une  epoque.  Voici  sur  le 
flanc  du  Dòme  le  Campanile  de  Giotto,  debout, 
isole,  comme  le  Saint-Michel  de  Bordeaux  ou  la 
tour  Saint-Jacques  de  Paris  :  en  effet,  l'homme 
du  moyen  àge  alme  à  bàtir  en  hauteur;  il  vise 
vers  le  ciel,  ses  hauteurs  s'effilent  en  cimes.  ai- 
gués;  si  celui-ci  eùt  été  achevé,  un  clocher  de 
trente  pieds  eùt  surmonté  la  tour,  qui  en  a  deux 
cent  cinquante.  Jusqu'ici,  l'architecte  d'outre- 
mont  et  l'architecte  italien  suivent  le  mème  in- 
stinct  et  contentent  le  mème  penchant;  mais 
tandis  que  l'homme  du  Nord,  franchement  go- 
thlque,  brode  sa  tour  de  nervures  délicates, 
de  fleurons  compliqués,  d'une  denteile  de  pierre 
infiniment  multipliéc  et  entre-croisée,  l'homme 
du  midi,  à  demi  latin  par  ses  tendances  et  ses 
réminiscences ,  dresse  un  pilier  carré,  fort  et 
plein,  dans  lequel  l'ornement  ménage  n'efface 
point  la  structure  generale,  qui  n'est  pas  un 
fréle  bijou  sculpté,  mais  un  solide  monument 
durable,  que  son  revétement  de  marbres  rou- 
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ges,  noirs  et  blancs  entoure  d'un  luxe  royal, 
qui,  par  ses  saines  et  vìvantes  statues,  par  ses 
bas-reliefs  encadrés  de  médaillons,  rappelle  les 
frises  et  les  frontons  d'un  tempie  antique.  Dans 
ces  médaillons,  Giotto  a  dessiné  les  principaux 
moments  de  la  civìlisation  humaine,  les  tradi- 
tions  de  la  Grece  près  de  celles  de  la  Judée, 
Adam,  Tubalcain,  Noè,  Dèdale,  Hercule  et  Antee, 
le  labourage  inyenté,  le  cheval  dompté,  les  arts 
et  les  sciences  découverts  ;  l'esprit  laìque  et 
philosophique  vit  librement  chez  lui,  còte  à  còte 
avec  l'esprit  théologique  et  religieux.  Ne  voit-on 
pas  déjà  dans  cette  renaissance  du  quatorzième 
siede  la  renaissance  du  seizième?  Pour  passer 
de  Tune  a  l'autre,  il  suffira  que  le  premier  esprit 
prenne  Tascendant  sur  le  seeond;  au  bout  de 
cent  ans,  dans  le  revètement  de  Tédifice,  dans 
ces  statues  de  Donatello,  dans  ce  cìiauve  si  ex- 
pressif,  dans  le  sentiment  de  la  vie  réelle  et  na- 
turelle  qui  éclate  chez  les  orfèvres  et  chez  les 
sculptenrs,  on  verrà  la  preuve  que  la  transfor- 
mation  commencée  sous  Giotto  est  déjà  faite, 

On  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  un 
signe  de  cette  persistance  ou  de  cette  précocité 
de  l'esprit  latin  et  classique.  En  face  du  Dòme 
est  le  Baptistère,  qui  d'abord  servait  d'église, 
sorte  de  tempie  octogone  et  surmonté  d'une 
coupole,  bati  certainement  sur  le  modèle  du 
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Panthéon  de  Rome,  et  qui,  au  témoignage  d'uu 
évéque  contemporain ,  déjà  au  huitième  siècle 
élevait  dans  l'air  les  pompeuses  rondeurs  de  ses 
formes  impériales.  Voilà  dono  aux  temps  les  plus 
barbares  du  moyen  àge  une  continuation,  une 
rénovation,  ou  tout  au  moins  une  imìtation  de 
Tarchitecture  romaine.  On  entre  et  Fon  aper^oit 
une  décoration   qui  n'a  rien  de  gothique,  un 
pourtour  de  colonnes  corinthiennes  en  marbré 
précieux,  au-dessus  d'elles  un  cercle  de  colonnes 
plus  petites  surmontées  d'arcades  plus  hautes, 
sur  là  vGÙte  une  légion  de  saints  et  d'anges  qui 
peuplent  tout  Fespace  et  se  pressent  sur  quatre 
rangs  autour  d'un  grand  Christ  byzantin,  maigre, 
éteint  et  triste.  Ce  sont  là,  aux  trois  étages  su- 
perposés,  les  trois  déformations  graduelles  de 
l'art  antique  ;  mais  deforme  ou  intact,  c'est  tou- 
jours  l'art  antique.  Ce  trait  est  capital  pour  tonte 
l'histoire  de  l'Italie  :  elle  n'est  point  deveuue 
germanique.  Au  dixième  siècle,  le  Romain  avili 
subsistait  distinct  et  intact  en  face  du  barbare 
orgueilleux,    et  l'évéque  Luitprand   écrivait  : 
c<  Nous  autres  Lombards,    de   méme  que  les 
«  Saxons,  lesFrancs,  les  Lorrains,  lesRavarois, 
a  les  Souabes  et  les  Bourguignons,  nous  mépri- 
«c  sons  si  fort  le  nom  romain  que,  dans  notre  ec- 
ce lère,  nous  ne  savons  pas  offenser  nos  ennemis 
a  par  une  plus  forte  injure  qu'en  les  appelant  des 
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<i  Romains,  car  par  ce  nom  seuI  nous  comprenons 
«  tout  ce  qu'il  y  a  d'ignoble,  de  timide,  d'avare, 
«  de  luxurieux,  de  mensonger,  tous  les  vices  en- 
ee iSn.  »  Au  douzième  siècle  ,  les  Allemands  de 
Frédéric  Barberousse,  comptant  trouver  dans 
les  Lombards  des  hommes  de  la  mème  race 
qu'eux,  s'étonnaient  de  les  voir  tellement  lati- 
nisés,  «  ayant  quitte  Tàpreté  de  la  sauvagerie 
ce  barbare  et  pris  dans  les  influences  de  l'air  et  du 
a  sol  quelque  chose  de  la  finesse  et  de  la  douceur 
<c  romaines,  ayant  gardé  l'élégance  de  la  langue 
«  et  l'urbani  té  des  mceurs  antiques,  imitantjus- 
«  que  dans  leurs  cités  et  dans  le  gouvernement  de 
a  leurs  affaires  publiques  Thabileté  des  anciens 
a  RomainsV  »  Jusqu-au  treizième  siècle,  ils  con- 
tinuent  à  parler  latin  ;  saint  Antoine  de  Padoue 
prèche  en  latin;  le  peuple  qui  jargonne  Titalien 
naissant,  entend  toujours  la  langue  littéraire* 
comme  un  paysan  du  Berri  ou  de  la  Bourgogne 
que  son  patois  campagnard  n'empéche  p^s  de 
comprendre  le  pròne  correct  de  son  cure.  Les 
deux  grandes  inventions  féodales,  Farchitecture 
gothique  et  les  poémes  chevaleresques,  n'entrent 
chez  eux  que  tardivement  et  par  importation. 
Dante  dit  que  jusquen  1313  aucun  Italien  n'a- 
vait  écrit  de  poéme  chevaleresque  ;  on  traduisait 

1.  Otho  de  Freysingen. 

2.  LUleraliter  et  sapienUry  oppose  à  maternaliter. 
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ceux  de  France  ou  on  les  lisait  en  provenijal. 
Les  seuls  monuments  gothiques  de  l'Italie,  Assise 
et  le  dòme  de  Milan,  sont  bàtis  par  des  étran- 
gers.  Au  fond  et  sous  des  altérafìons  extérieures 
ou  tempopaires,  la  structure  latine  du  pays  de- 
meure  complète,  et  au  seizième  siècle  Tenveloppe 
chrétienne  et  féodale  tombera  d'elle-mème  pour 
laisser  reparaitre  le  paganisme  sensuel  et  noble 
qui  n'avait  jamais  été  détruit. 

On  n'eut  pas  besoin  d'attendre  jusque-là.  La 
sculpture, .  qui  une  première  fois,  sous  Nicolas 
de  Pise,  avait  devancé  la  peinture,  la  devan^a 
encore  une  fois  au  quinzième  siècle,  et  Ton  peut 
voir  sur  les  portes  mémes  du  Baptistère  avec 
quelle  perfection  subite  et  quel  éclat.  Trois 
hommes  alors  apparaissent  ensemble,  Brunel- 
leschi,  l'architecte  du  Dòme,  Donatello,  qui 
decora  le  campanile  de  ses  statues,  Gbiberti,  qui 
fit  les  deux  portes  *,  tous  les  trois  amis  et  rivaux, 
tous  les  trois  ayant  commencé  par  rorfévrerie  et 
Tobservation  du  corps  vivant,  tous  les  trois  pas- 
sionnés  pour  l'antique,  Brunelleschi  dessinant  ef 
mesurant  les  monuments  romains,  Donatello 
copiant  a  Rome  les  bas-reliefs  et  les  statues, 
Ghiberti  faisant  venir  de  Grece  des  torses,  des 
vases,  des  tètes  qu'il  restaurait,  qu'il  imitait  et 

1.  Le  premier  né  en  1377,  le  secoaden  1386,  le  troisième 
en  1381. 
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qu'il  adorai!.  «  Il  n'est  pas  possible,  disait-il  eii 
parlant  d'une  statue  antique,  d'en  exprimer  la 
perfection  avee  des  mots....  Elle  a  des  suavités 
ìnfinies  que  I'obìI  seul  ne  comprend  pas  ;  la  main 
seule  les  découvre  par  le  toucher.  »  Et  il  rappe- 
lait  avec  douleur  les  grandes  persécutions  par 
lesquelles,  sous  Constantin,  «  toutes  les  statues 
et  les  peintures  qui  respiraient  tant  de  noblesse 
et  de  parfaite  dignité  furent  renversées  et  mises 
en  pièces,  outre  les  cMtiments  sévères  dont  on 
menafa  quiconque  en  ferait  de  nouvelles,  ce  qui 
amena  l'extinction  de  Tart  et  des  doctrines  qui 
s'y  rattachent.  »  Quand  on  sent  aussi  vivement 
la  perfection  classique,  on  n'est  pas  loin  d'y  at- 
teindre.  Vers  1400,  à  Tàge  de  vingt-trois  ans, 
après  un  concours  d'où  Brunelleschi  se  retire  en 
lui  décemant  le  prix ,  il  obtient  de  fabriquer  les 
deux  portes,  et  Ton  voit  renaitre  sous  sa  main 
la  pure  beante  grecqae,  non  pas  seulement  Timi- 
tation  énergique  du  corps  réel  comme  rentend 
Donatello,  mais  le  goùt  de  la  forme  ideale  et 
accomplie.  Il  y  a  dans  ses  bas-reliefs  vingt  figures 
de  femmes,  qui  par  la  noblesse  de  leur  taille  et 
de  leur  tète,-  par  la  simplicité  et  le  développe- 
ment  tranquille  de  leur  attitude,  semblent  des 
chefs-d' oeuvre  athéniens.  Elles  ne  sont  point 
trop  allongées  comme  chez  les  successeurs  de 
Michel- Ange,   ni  trop  fortes  comme  les  trois 
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Gràces  de  Raphael.  Son  Ève  qui  vient  de  naìtre 
et  qui,  penchée,  lève  ses  grands  yeux  calmes 
vers   le  Créateur   est  une  nymphe  primitive, 
vierge  et  naive,  en  qui  sommeillent  et  s'éveilléot 
tout  à  la  fois  les  instincts  équìlibrés.  La  méme 
digaité  et  la  méme  harmonie  agencent  les  grou— 
pes  et  disposent  les  scènes.  Des  processions  se 
déploient  et  tournent  comme  autour  d'un  vase  ; 
des  personnages,  des  foule^   s'opposent  et   se 
relient   comme   dans    un   choeur   antique;    les 
formes  syraétriques  de  Tarchitecture  ancienne 
ordonnent   autour   des    colonnades  les  figures 
màles  et  graves,   les  draperies  tombantes,  les 
attitudes  variées,  cboisies  et  modérées  de  la  belle 
tragèdie  qui  s'accomplit  sous  leurs  portiques.  Tel 
jeune  guerrier  semble  un  Alcibiade;  devant  lui 
marche  un  consulaire  romain;   de  florissantes 
jeunes  femmes,  d'une  fraìcheur  et  d'une  force 
incomparables,  se  tournent  a  demi,  regardant, 
étendant  un  bras,  Tune  semblable  à  une  Junon, 
l'autre  pareille  à  une  amazone,  toutes  saisies 
dans  un  de  ces  moments  rares  où  la  noblesse  de 
la  vie  corporelle  atteint  sans  effort  ni  réflexion 
sa  plènitude  et  son  achèvement.  Quand  la  pas- 
sion  soulève  les  muscles  et  plissé  les  visages, 
c'est  sans  les  dèformer  ni  les  grimer;  le  sculp- 
teur  florentin,  comme  jadis  le  poéte  grec,  ne  lui 
permet  point  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  course; 
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il  la  souinet  à  la  mesure  et  subordonne  Texpres- 
sion  à  la  beauté.  Il  ne  veut  pas  que  le  spectateur 
soit  troublé  par  l'étalage  de  la  violence  crue,  ni 
emporté  par  la  vivacité  frémissante  du  geste  im- 
pétueux  saisi  au  voi.  Pour  lui,  Tart  est  une 
harmonie  qui  purifie  Témotion  pour  assainir 
rame.  Aucun  homme,  sauf  Raphael,  n'a  mieux 
retrouvé  ce  moment  unique  de  Tinvention  na- 
turelle  et  choisie ,  moment  précieux  où  Toeuvre 
d'art  sans  intention  devient  une  oeuvre  de  mo- 
rale. VLcole  dy^thèneSy  les  loges  du  Vatican 
semblent  de  la  ménie  école  que  la  porte  du  Bap- 
tistère,  et,  pour  achever  la  ressembl&nce,  Ghi- 
berti  manie  le  bronze  comme  ferait  un  peintre  ; 
par  Tabondance  des  personnages,  par  Tintérét 
des  scènes,  par  la  grandeur  des  paysages,  par 
Temploi  de  la  perspective,  par  la  variété  et  la 
dégradation  des  plans  successifs  qui  se  reeulent 
et  qui  s'enfoncent,  ses  sculptures  sont  presque  des 
lableaux.  Mais  le  vent  du  nord  souflQe  entre  les 
masses  de  pierres,  comme  dans  un  défilé  de  mon- 
tagnes,  et  lorsqu'on  a  manie  une  demi-heure 
sa  lorgnette  sous  la  bise,  on  quitte  Ghiberti  lui- 
méme  pour  une  mauvaise  tasse  de  café  dans  une 
mauvaise  auberge. 
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ì2  avril.  Les  premiers  peintres. 

Voici  cinq  ou  six  journées  que  je  passe  a 
TAcadémie  des  beaux-arts,  aux  Uffizi^  au  cou- 
vent  de  Saint-Marc,  à  Santa  Croce,  a  Santa  Maria 
Novella,  a  l'église  del  Carmine,  Vasari  à  la  main, 
On  y  peut  compter  tous  les  pas  de  la  peinture, 
et  il  faut  les  compter;  sinon  dans  cet  àge  à  demi 
barbare,  elle  n'intéresse  guère. 

De  quels  bas-fonds  n'est-elle  par  sortici  A 
TAcadémie,  une  sainte  Marie-Madeleine,  faite  par 
un  Byzantin,  a  des  pieds  informes,  des  mains  en 
bois,  des  oreilles  saillantes,  la  figure  et  la  pose 
dune  momie;  ses  cheveux,  qui  tombent  jus- 
qu'aux  pieds,  lui  font  une  robe  velue  ;  au  pre- 
mier regard,  on  dirait  un  ours.  Aux  Uffizi,  le  plus 
ancien  tableau,  une  madone  de  Rico  de  Candie, 
semble  une  figure  de  massepain.  Ce  sont  des 
peintres  en  bàtiment,  copistes  à  la  tolse,  et  doni 
la  niaiserie  est  grotesque. 

II  —  IO 
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D'un  ouvrier  à  un  artiste,  la  distance  est  in- 
finie,  comme  celle  de  la  nuit  au  jour;  mais  entre 
la  nuit  et  le  jour  on  voit  poindre  la  pàleur  de 
Taube,  et  si  terne  que  soit  cette  aube,  c'est  déjà 
le  jour.  Pareillement,  si  roide  que  soit  Cimabue, 
il  appartient  déjà  au  nouveau  monde,  car  il  in— 
vente  et  exprime;  sa  Madone  à  TAcadémie,  en- 
core  un  peu  morte,  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine  bonté  grave;  deux  anges  au  bas  ont  une 
attitude  de  gràce  et  de  mansuétude  triste.  Des 
quatf e  vieillards  qui  sont  au  pied,  deux  n'ont  pas 
de  con  ;  mais  on  leur  trouve  un  certain  fonds  de 
sérieux  et  de  grandeur;  l'un  d'eux  semble  atten- 
tif  etétonné.  Une  expression,  mème  effacée,  n'est- 
elle  pas  une  chose  miraculeuse,  comme  la  pre- 
mière phrase  babutiée  et  confuse  d'un  muet  qui 
tout  d'un  coup  recouvrerait  la  parole?  On  com- 
prend  que  la  Madone  de  Santa  Maria  Novella,  dont 
les  maìns  sont  si  mkigres  et  qui  nous  semble  si 
morne,  ait  excité  c<  Témerveillement  de  tous,  au 
«  point  qu'on  mena  le  roi  d'Anjou  dans  l'atelier, 
ce  que  toutes  les  femmes  et  tous  les  hommes  de 
(c  Florence  accoururent  en  très-graode  féte,  avee 
((  la  plus  grande  affluence  de  monde,  et  que  le  ta- 
c<  bleau  fut  porte  de  la  maison  de  Cimabue  à  l'église 
<c  en  grande  pompe,  avectrompettes  eten  proce»- 
<r  sion  solennelle.  i>  De>quelq%ie  eòté  qu'on  étudie 
son  oeuvre,  on  trouve  qu'il  a  iouobé  à  tetttes  les 


LA    PJEINTUHE    PLOKENTINE.  i47 

imaTaticms  &Uiiire&.  Il  fit,  dit  Vasari,  run  saiat 
Francois  d'après  nature,  chfìse  Bonvelle  et  CMt- 
traire  aux  procédés  d^s  Grees  ses  maitrcs,  qui  ne 
peignaieoit  que  par  tradition.  Reveoir  au  corps 
vivant,  découvrir  que  peur  imiter  la  figure  liu- 
maìne  il  faut  regarder  la  fignre  hnmnaÌDe^  quoi  de 
plus  simple? Et  pourtant  tout  Tart  tient là  enrac- 
oourci.  On  s'en  aper^oit  aux  Uffizi  dans  un  petit 
tableau  qui  représente  sainte  Catherine  dans  sa 
chaudière.  Lcs  muscles  du  torse  sont  indiqués, 
les  seins  sont  déjà  des:»nés;  trois  femmes  en  lon- 
gues  robes  vertes  soni  posées  noblement.  Tu  te 
rappelles  la  Madone  sevère  du  Louvre  et  la  gran- 
deur,  le  fier  mouvement  des  anges  qui  Tentou- 
rent.  «  Il  était,  dit  un  commentateur  de  Dante, 
iroble  plus  qu'on  ne  pourrait  le  dire;  et  avec  cela 
si  arrogant  et  sì  dédaigneux,  que  si  onlui  mon- 
trait  -ou  s'il  découvrait  quelque  défaut  dans  un 
de  ses  ouvrages,  il  l'abandonnait  à  l'instant, 
si  cher  qu'en  Mt  le  prix.  »  On  trouve  quelque 
trace  àe  catte  élévation  ^d'ame  dans  l'attitude 
hautaine  et  calme  de  plusieurs  de  ses  figures. 
Une  àme  ayant  sa  vie  propre,  un  caractère  per- 
SQimel  let  distìnet  <fui  se  laìsae  enirevoir  méme 
dans  iin  bronillard  vague,  quieUe  nouveauié  I  Et 
c'est  ià  tout  l-arl,  ;avec  son  principe,  sa  digaité, 
sa  récompefise  :  manifesier  «t  pecpétuer  une 
persoime,  cpu  vest  l'artiste,  et  dans  eette  per- 
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sonne  ce  qui  est  essentiel.  A  tout  degré  et  dans  tout 
domarne^  son  aflFaire  est  de  dire  aux  hommes  : 
«  Voici  ce  qui  était  en  moi  et  ce  que  j'étais;  à 
vous  de  regarder,  de  mesurer  et  d'empruuter  ce 
que  bon  vous  semble.  » 

Le  second  pas,  celui  qu'a  fait  Giotto,  est  beau- 
coup  plus  grand  et,  proportion  gardée,  égale  à 
celui  qui  séparé  Raphael  du  Pérugin,  ou  Vinci  de 
Verocchio.  A  coté  de  lui,  Margheritone ,  conti- 
nuant  la  tradilion,  faisait  de  parti  pris  des  figures 
laides  et  parfois  liideuses  ;  Giotto  a  découvert  le 
beau,  par  la  vive  invention  spontanee  d'un  genie 
complet,  heureux,  et  mème  gai,  a  l'italienne, 
Quoique  né  dans  un  siècle  mystique,  il  n'esl  pas 
mystique,  et  s'il  fut  l'ami  de  Dante,  il  ne  lui  res- 
semblait  pas.  Avant  tout,  c'estun  esprit  abondant, 
varie,  aisément  et  richement  créateur  ;  a  Flo- 
rence, Assise,  Padoue,  Rome,  Ferrare,  Rimini, 
Avignon,  ce  sont  des  chapelles  et  des  églises  en- 
tìères  qu'il  a  peintes.  c<  Il  travailla  à  tant  d'ou- 
vrages  que  si  on  le  racontait,  on  n'y  croirait  pas.  » 
Ces  féconds  et  faciles  génies  sont  enclins  a  la  joie 
et  disposés  à  bien  prendre  la  vie.  «Il  fut  très-in- 
génieux,  dit  Vasari,  et  très-agréable  dans  ses  en- 
tretiens,  et  très-habile  a  dire  des  mots  plaisants, 
desquels  la  mémoire  est  encore  vivante  dans  cette 
ville.  »  Ceux  qu'on  rapporte  sont  salés  et  rudes; 
l'esprit  d'alors  était  conforme  aux  mceurs,  qui 
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étaient  celles  des  paysans.  Meme  plusieurs  sont 
médiocremenl  religieux  ;  quand  il  explique  pour- 
quoi  dans  les  tableaux  saint  Joseph  a  l'air  mé- 
laneolìque,  on  le  prendrait  poiir  un  conlemporain 
de  Pulci.  C'est  l'esprit  laique  qu'on  découvre  en 
lui,  sensé  et  mème  positif,  satirique,  ennemi  de 
rascétìsme  et  de  rhypocrisie.  Lui  qui  a  peint  le 
Mariage  de  saint  Francois  et  de  la  Pauvreté,  il 
Faille  et  gourmande  à  voix  haute  la  superbe  et 
la  rapacité  des  moines.  «  Pour  la  pauvreté  qui 
«  semble  voulue  et  choisie,  dit-il  dans  son  petit 
«  poéme,-^on  peut  voir  par  claire  expérience — 
«  qu'on  l'observe  ou  non,  selon  ce  qu'on  a  dans 
«  la  poche.  —  Et  si  on  l'observe,  ce  n'est  pas  pour 
<t  la  rendre  louable  ;  —  car  il  ne  se  rencontre  en 
«  elle  ni  discernement d'esprit, — ni  connaissance, 
«courtoisie  ou  vertu.  —  Certainement  ce  me 
«  semble  une  grande  honte — que  d'appeler  vertu 
«  ce  qui  étouflFele  bien; — et  c'esttrès-mal  fait — 
«  de  préférer  une  chose  bestiale  aux  vertus, — les- 
«  quelles  donnent  le  salut  à  tout  sago  entende- 
«  ment, — et  qui  sonttelles  que  pluson  vaut,  plus 
<c  on  s'y  délecte.  »  — Voilà  la  vertu  laique,  la  di- 
gnité  morale,  la  culture  supérieure  de  l'esprit  ou- 
vertement  préférées  au  rigorisme  monacai  et  aux 
mortifications  chrétiennes.  En  effet,  Giotto  est 
déjà  un  penseur  parmi  d'autres  penseurs,  près 
de  Guido  Cavalcanti  et  de  son  pére,  qu'on  disait 
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épicuritos'  et  armés  de  raisoiiwemcnts  contro 
l'existence  de  Dieu,  près  de  Cecco  d*As€oli  et  de 
plasieurs  atitres.  «  Gioite,  disaient  ses  amis,  est 
un  grand  maitre  dans  l'art  de  peindre;  il  est  plus 
encore,  il  est  maitre   de  sept  arts  libéraux.  » 
Aussi  bien  on  n'a  qu'à  regarder  les  figtires  de  son 
campanile  pour  voir  qu'il  est  tout  imbu  de  phi— 
losophie,  qu'il  s'est  fait  une  idée  de  la  civilisa^ 
tiofi  xmiTerselle  et  humaine,  cputk  ses  yeux  le 
christianigme  n'y  entre  que  pour  une  part,  que 
la  Chaldée,  la  Grece  et  Rome  en  revendìquent  la 
moitié,  que  les  inventeurs  des  arts  utiles  et  beaux 
y  tienuent  le  premier  rang,  qu'il  con^oit  la  vie, 
le  bonheur  et  le  progrès  de  l'homme  a  la  fagon 
des  larges  et  libres  esprits  de  la  Renaissance  et  de 
l'àge  moderne,  qu'à  son  gre  l'ampie  et  complète 
expansion  des  facultés  naturelles  est  le  but  auquel 
il  faut  subordonner  le  reste.  Gomme  il  a  pensé,  il 
a  agi.  c(  Il  fut  très-studieux,  dit  Vasari,  et  allait 
«  toujours  réfléchissant  à  des  choses  nouvelles,  et 
«  s'inquiétant  de  la  nature^  en  sorte  qu'il  merita 
«  d'ètre  appelé  disciple  de  la  nature  et  non  d'au- 
(c  trui ....  Il  peignit  divers  paysages  pleìns  d'arbres 
«  et  de  rochers,  ce  qui  fut  une  chose  noavelle  en 
«  son  temps.  »  Il  a  fait  bien  davantage,  et,  quoique 
ses  principales  oeuYres  soiént  à  Padeue  et  à  As- 
sise, on  peut  mesurer  ici,  par  les  petits  tableaux 
des  Uffizi,  de  l'Académie,  de  Santa  Croce,  ìk  gran- 
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deur  de  la  révoLatioiii  q/n'il  acooinplìt  dans  soa 
art.. Il  semble  qu'il  ah  touft  déeounrert,  Tidóal  et 
la  natuce,  la  n&blesse  des  figures  et  la  vive  esL- 
pressioades  ^eutiments.  Dans  saiVét^mW  à  rAca<- 
démìe,  il  a  pris  sur  le  vif  le  geste  du.  pàtre  age- 
nouillé'qTii,  péne  tré  d'un  respect  tendre,  n'ose  ap- 
proehjer  davairtage.  Jesus  devant  saint  Thomas 
incredule  lève  le  bras  de  l'air  le  plus  affectneux 
et  le  plus  triste.  Dans  la  Cene^  Judas  qui  s'^n  va 
penaud,  est  uia  mauvais  dròle  rabougrì,  un  Juif 
avare.  Etd'autre  part,  entre  ses  maius,  les  tètes, 
les  attitudes,  Ics  draperies  s'épurenl,  s'ordonnent, 
s'embellissent,  se  rapprochent  de  la  largeur  et  de 
ladignité  autiques.  Jesus disputant  contre  lesdoc- 
teurs  semble  un  adolescent  grec-  Dans  la  Fisita^ 
tion^  la  Vierge  a  une  beante,  une  pureté,  un  re- 
cueillement  que  Raphael  exprimera  mieuix,.  mais 
ne  sentirà  pas  davantage.  Une  figure  de  roi  mage, 
pac  la  douceuir  de  son  regard  et  de  ses  coatours, 
est  puesque  un.  visage  de  femme.  On  en  citerait 
viflgt  autres'y  c'est  un  mondig'  entier  qu>il  révèle 
a  ses  contemporains,  le  monde  réel  et  le  monde 
supécieur,  et  l'oa  comprend  leur  étonnemenb, 
leur.  admiratìoa^  leur  plaìsir.  Pourla  premdère 
fois^  ìLs  apecceivai^nt  ce  qu'est  rhomme  et  ce  qxu'il 
doit  ètre.  .Us  n'étaiant  poìoit  choqués  coiEimei  nous 
le  soinmes  pair .  les.  imperf éctions  au .  lea  impnìs^ 
saniaes  que<  le  contaraste  d'cBuvres  plusi>complòte&> 
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nous  signale  et  ne  leur  avait  point  signalées.  Ils 
ne  remarquaient  point  Tinsuffisance  de  Tanato— 
mie,  les  bras  et  les  jambes  roides,  les  attitudes 
violentes  mal  exprimées,  les  apótres  maladroite— 
meut  renversés  dans  la  Trans figuration  j  les 
nuques  rentassées  des  Docteurs  dans  le  tempie ^ 
le  manque  de  relief  et  cet  inachèvement  de  la 
vie  qui  laisse  devant  les  yeux  non  un  corps,  mais 
rindication  d'un  corps.  On  ne  sent  les  défauts  de 
Timagerie  qu'au  contact  de  la  peinture,  et  Ra- 
phael au  temps  de  Giotto  n'eùt  été,  comme  Giotto, 
qu'un  imagier. 

Nous  sommes  allés  à  Santa  Croce,  puis  à  Santa 
Maria  Novella,  pour  voir  le  développement  de 
cette  peinture.  Santa  Croce  est  une  église  du 
treizième  siècle,  modernisée  au  seizième,  demi— 
gqthique  et  demi-classique,  sevère  d'abord  et 
ensuite  ornéé,  que  ses  disparates  empéclient 
d'étre  frappante  ou  belle.  On  Ta  remplie  de  tom- 
beaux  :  Galilée,  Dante,  Michel-Ange,  Filicaja, 
Battista  Alberti,  Machiavel,  presque  tous  les 
grands  Florentins  y  ont  leurs  monuments;  mais 
la  plupart  sont  modernes,  emphatiques  et  froids. 
Celui  d'Altieri,  par  Canova,  montre  la  main 
d'un  sculpteur  de  l'Empire,  parent  de  David  et 
de  Girodet.  Le  seul  qui  laisse  un  souvenir  est 
celui  de  la  comtesse  Zamoiska,  bianche  figure 
nmaigrie  et  douce  ;  c'est  un  portrait,  et  le  sculp- 
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teur  a  osé  étre  simple  et  sincère.  Point  d'allé- 
gorie, la  vérité  par  elle-mème  est  assez  tou- 
cliante.  Elle  vient  de  mourir,  et  on  la  voit  sur 
son  petit  lit  en  costume  de  malade,  avec  un 
bonnet,  une  longue  chemise  plissée  au  cou;  le 
drap  recouvre  le  reste  et  laisse  deviner  la  forme 
(les  pieds.  Ainsi  dort  une  morte  apaisée,  déten- 
due  après  la  dernière  angoisse. 

C  est  dans  cette  église  que  dernièrement  on 
a  retrouvé  sous  le  badigeon  de  petites  fresques 
de  Giotto,  l'histoire  de  saint  Jean-Baptiste,  de 
Saint  Jean  TÉvangéliste  et  de  saint  Frangois;  sont- 
olles  de  lui,  et  le  restaurateur  a-t-il  été  fidèle  ?  En 
tous  cas,  elles  sont  du  quatorzième  siècle,  et 
eurieuses.  La  diversité  n'y  manque  pas;  on  y  voit 
des  personnages  nombreux,  à  genoux,  couchés, 
debout,  assis,  accroupis,  en  mouvement,  dans 
loutes  les  attitudes.  La  dévotion  naive  du  moyen 
age  y  est  bien  marquée,  et  Texpression  des  sen- 
timents  est  vive.  Autour  de  saint  Frangois,  qui 
vient  d'expirer,  les  moines  sont  debout  avec  la 
croix  et  la  bannière;  un  religieux  près  du  visage 
tient  le  livre  d'heures;  quelques-uns,  pour  se 
sanctifier  par  le  contact,  toucbent  les  stigmates 
des  pieds  et  des  mains;  un  autre,  dans  son  zèle 
de  moine,  plonge  sa  main  dans  la  plaie  du  flanc. 
Le  demièr  et  le  plus  touchant,  les  meuns  jointes, 
la  figure  contractée,  lui  parie  encore.  C'est  un 
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intérieur  vrai  de  monastère  féodal;  mais  il  n'y  a 
pas  bien  loìn  de  ces  petites  fìgnres  aux  peintures 
de  missel;  elles  n'ont  qu'un  contour  et  quelques 
ombres  ;  tout  s'amorlit  dans  une  teinte  generale 
grisàtre;  le  personnage  est  moins  un  homme  que 
le  fantòme  indéterminé  d'un  homme.  Si  Fon 
passe  a  la  generation  suivante,  une  fresque  de 
Taddeo  Gaddi,  son  plus  fameux  élève,  n'est  pas 
meilleure;  ses  tètes  de  vieillards  longues,  sans 
cou,  sont  disproportionnées.  Quand  on  descend 
jusqu'à  la  seconde  generation,  les  peiutures  de 
Giottino  sur  le  tombeau  gothique  de  Bettino  dei 
Bardi  montrent  que  Tart  n'avance  pas.  Son  Christ 
en  manteau  rouge,  apparedssaut  parmi  les  anges 
devant  le  chevalier  arme  qui  sort  a  genoux  de 
son  tombeau,  est  pour  le  croyant  une  image 
frappante,  mais  n'est  qu'une  image.  Il  semble 
méme  que  la  peinture  baisse.  Un  Couronnement 
de  la  Vierge^  par  Giotto,  celui-ci  autbentique  et 
intact,  montre  sur  un  fond  d'or,  entre  de  fines 
ogives,  quatre  anges  d'une  beante  ideale  aux 
pieds  d'une  noble  et  bonne  Madone.  Cette  re- 
cherebe  de  la  forme  ampie  et  belle,  ce  lointain 
souvenir  de  la  saine  beante  antique  lui  est 
propre,  comme  a  Nicolas  de  Pise.  Ses  successeurs 
ont  gardé  see  fautes^  les  pieds  qui  ne  peavent 
tournerj  les  avant-l^as  luxés,  les  corps  a  peine 
corporels,  sa»  retrourer  les  ima^ea  de  force,  de 
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bonheur  et  de  séréoité  qu'il  arait  enteevues  le 
premier  et  que  seni  il  arait  fixées. 

Ed  somme,  quand  ou  entre  dans  Tespirit  des 
contemporains,  ce  qtt'on  y  décoiwrey  c'est  le 
désir  de  voir  représeatés  non  des  étres,  mais  des- 
idées^.  Le  mystìcisme  du  cloìtre  et  la  philosophie 
des  éeoles  ont  peuplé  leurs  tètes  de  formules 
abstraites  et  de  sentiments  exaltés  :  qn'on  leur 
indiqne  la  vérité  sacrée  et  sublime,  cela  leur 
snffit;  la  forme  physique  ne  les  interesse  qu'à 
demi;  ilsne  la  poursuivent  pas  curieusement  et 
passionnément  pour  elle-mème;  ils  ne  lui  de- 
raandent  qu'un  symbole  et  une  suggestion.  Peu 
leur  importe  qu'un  poignet  soit  casse  et  qu'une 
nuque  soit  mal  enunanchée;  ils  sont  contempo- 
rains  de  Dante  et  contemplent  a  genoux  ce  cou- 
roDuement  de  la  Yierge,  noir  comme  une  sil- 
houette sur  le  rayonnement  mystique  des 
auréoles  et  des  fonds  d'or;  ils  y  sentent  Timi- 
tation  d'nne  vision  celeste  et  la  figure  sen— 
sible  d'im  de  cea  rèves  intenses  dont  le  poète 
a  Templi  son  paradis*  Ce  qn'ils  souhaitent  voir, 
ce  n-est  pas  une  poitrine  de  gladiateur,  on  une 
vivante  anatomie  d'athlète;  c'est  TÉglise  avec 
ses-  épreuves,  ses  promesBes  et  ses  trwraiphes; 

1.  Analogie  de  cet  étal  d'esprit  et  de  eelul  des  Allenumds 
modemes,  ce  qui  explique  Tadmiration  des  critiqaes  allemands 
pources  peiatrapea. 
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c'est  la  vérilé  avec  le  groupe  de  ses  sciences 
et  le  cortége  de  ses  inv^nteurs,  c'est  Thistoire 
et  Tencyclopédie  scolastique,  c'est  ce  grand 
édifice  symétrique  de  doctrines  et  de  preuves 
sous  lequel  saint  Thomas  vient  d'abriter  toutes 
les  àmes  actives  et  tous  les  esprits  pensants. 
Des  intelligences  sublimées  par  la  théologie  et 
le  réve  ne  peuvent  désirer  ni  produire  une 
autre  oeuvre.  Dans  la  peinture  comme  dans  la 
poesie  elles  y  sont  poussées;  elles  y  sont  ré- 
duites  dans  la  peinture  comme  dans  la  poesie, 
et  Ton  n'a  qu'à  regarder  le  cloìtre  de  Santa 
Maria  Novella  pour  y  retrouver  les  limitations 
et  les  exigences  de  cette  préoccupation  et  de 
ce  besoin,  Taddeo  Gaddi  y  a  rcprésenté  la  phi- 
losophie,  quatorze  femmes,  qui  sont  les  sept 
sciences  profanes  et  les  sept  sciences  sacrées, 
toutes  rangées  sur  une  seule  ligne,  chacune 
assise  dans  une  chaire  gothique  richement  ome- 
meutée,  chacune  ayant  à  ses  pieds  le  grand 
homme  qui  lui  a  servi  d'interprete;  au-dessus 
d'elles,  daus  une  chaire  plus  delicate  encore  et 
plus  ornée,  saint  Thomas,  le  roi  de  tonte  science, 
foulant  aux  pieds  les  trois  grands  hérétiques, 
Arius,  Sabellius,  Averroès,  pendant  qu'à  ses 
cótés  les  prophètes  de  l'ancienne  loi  et  les  apótres 
de  la  nouvelle  siégent  gravement  avec  leurs  in- 
signes  et  que,  dans  Fespace  arrondi  sur  leurs 
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tètes,  des  angcs  et  des  vertus  symétriquement 
posés  apportent  des  lìvres,  des  fleurs  et  des 
flammes.  Sujet,  ordoniiance,  archi tecture,  per- 
sonnageS;  la  fresque  entière  ressemble  au  por- 
tai! sculpté  d'une  cathédrale.  — Toute  pareille  et 
encore  plus  symbolique  est  la  fresque  de  Simone 
Menimi,  qui,  en  regard,  représente  l'Église.  Il 
s'agit  de  figurer  là  toute  Tinslitution  chrétienne, 
et  Tallégorie  y  est  poussée  jusqu'au  calembour. 
Sur  le  flanc  de  Santa  Maria  di  Fiore,  qui  est 
PÉglise,  le  pape,  entouré  de  cardinaux  et  de 
dìgnitaires,  voit  à  ses  pieds  la  communauté  des 
fidèles,  petit  troupeau  de  brebis  couchées  qu(» 
défend  la  fidòle  milice  dominicaine.  Les  uns, 
chiens  du  Seigneur  [Domini  canes)^  étrangleut 
des  loups  hérétiques.  D'autres,  prédicateiirs . 
exhortent  et  convertissent.  La  procession  tourne, 
et  Tceil  remontant  aper^oit  les  vaines  joies  du 
monde,  les  danses  frivoles,  puis  le  repentir  et 
la  pénitence;  plus  loin,  la  porte  celeste,  gardée 
par  Saint  Pierre,  où  passent  les  àmes  rachetées, 
devenues  petites  et  innocentes  comme  des  en- 
fants  ;  puis  le  choeur  presse  des  bienheureux  qui 
se  continue  dans  le  ciel  par  lés  anges,  la  Vierge, 
l'Agneau,  entouré  de  quatre  animaux  symbo- 
liques,  et  le  Pére,  au  sommet  du  cintre,  ralliant 
et  attirant  a  lui  la  fonie  triomphante  ou  mi- 
litante,   échelonnée   depuis  la    terre    jusqu'au 
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ciel.  —  Les  deux  pemtures  soot  en  face  Tune 
de  l'autre  et  font  une  sorte  d'abrégé  de  la 
théologie  dommicaine;  mais  elles  ne  sont  pas 
antre  chose;  la  théologie  n'est  pas  la  pein- 
ture,  pas  plus  qu'un  emblème  n'est  un  corps. 

12  ayril.  —  Le  quinzième  siede. 

Ce  qu'il  y  eut  de  peintres  de  cette  école  et  de 
ce  taleut  est  surprenant;  on  en  a  compté  une 
centaine,  Angiolo  Gaddi,  Giovanni  de  Melano, 
Jacopo  de  Casentino,  BufFalmaco,  Pietro  Laurati^ 
et  tous  ceux  que  j'ai  vus  à  Sienne  ;  les  Uffizi  et 
TAcadémie  en  ont  des  spécimens  :  point  d'ombres 
portées,  point  de  grada tions  d'une  teinte  a  lau- 
tre,  point  de  relief,  la  perspective  et  l'anatomie 
insuffisantes,  voilà  ce  qui  leur  est  commun  à 
tous.  De  1300  à  1400,  aucun  progrès  sensible: 
méme  au  dire  de  Sacchetti  le  conteur,  Taddeo 
Gaddi,  Fun  des  meilleurs  entre  ces  peintres,  ju- 
geait  que  Fart  avait  baissé  et  allait  baissant  tous 
les  jours.  Du  moins  la  noble  recherche  des  formes 
idéales  s'amoindrissait  pour  faire  place  a  Timita- 
tion  intéressante  de  la  vie  réelle,  et  de  Giotto  à 
Orcagna,  comine  de  Dante  à  Boccace,  l'esprit 
tombait  du  ciel  à  la  terre.  Et  justement,  grace  à 
oette  chute,  un  autre  art  se  préparait.  «  Considé- 
c<  rant  le  temps  présent,  dit  Sacchetti,  et  la  ccm- 
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c<  ditien  de  la  vie  humaìne,  qui  est  souveat  vi- 
ce sitée  de  naladies  pesptilentieties  etdemierts  im- 
a  prévaes,  etvoyaBl  quelles  gpandes  destraction?, 
«  quelles  grandes  gueires  civiles  et  étrangères 
«  s'y.dcclimateiit,  et  pensant  oombien  de  peuples 
ce  et  de  familles  sont  tombés  aìnsi  dans  la  pau- 
«  vreté  et  le  malheur,  «t  aree  quelle  sueur  amère 
a  il  faut  qu'ils  supportent  la  misere  dont  leur  vie 
«  est  traversée,  et  encore  me  représentanf  corn- 
ee bien   les  gens  sont  curieux  de  choses    nou- 
«  ^elles,  principalement  de  ces  sortes  de  lectures 
c'  qui  sont  faciles  a  comprendre,  et  particuliè- 
c<  rement  quand  elles  donnent  du  réconfort,  en 
<c  sorte  qu'un  peu  de  rire  se  mèle  à  tant   de 
«  douleurs,...  moi  Franco  Sacchetti   Florentin, 
«  je  me  smis  propose  d'écrire  ces  contes.  »  Tel 
est  en  efiFet  le  vaste  changement  qui  s'accomplit 
ak)PS  dans  l'e&prit  public;  les  terribles  haines 
mmuicipales  ont  fait  tant  de  mal  que  l'antique 
energie  républicaine  s'èst  détendue.  Après  tant 
de  ravages,  on  aspiro  au  repos.  De  la  sobriété  et 
du  sérierox  antique  cm  passe  à  la  recherche  du 
luxe  et  au  goùt  du  plaisir.  La  classe  guerrière 
des  grajnds  nobles  a  été  cbassée,  et  la  classe  éner- 
giqme  des  petits  artisans  écrasée.  Des  bourgeois 
vont  régner,  et  régner  tranquillemeut.  Comme 
ks  Médicis  leurs  ehefs,  ils  fabriquent,  commer- 
cent,  font  la  banque,  et  gagnent  de  Targent  pour 
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le  dépenser  en  gens  d'esprit.  Les  soucis  de  la 
guerre  ne  les  étreignent  plus  comme  autrefois 
d'une  prise  apre  et  tragique  ;  ils  la  font  par  les 
mains  payées  des  condottières,  et  ceux-ci,  com— 
mer^ants  avisés,  la  réduisent  à  des  cavalcades  ; 
quand  ils  se  tuent,  c'est  par  mégarde;  Fon  cite 
des  batailles  où  il  reste  trois  soldats,  quelquefois 
un  seul  sur  le  carreau.  La  diplomatie  remplace 
la  force,  et  l'esprit  s'ouvre  à  mesure  que  le  carac- 
tère  faiblit.  Par  cet  adoucissement  de  la  guern* 
et  par  cet  établissement  de  principats  ou  de  ty- 
rannics  locales,  il  semble  que  l'Italie,  comme  les 
grandes  monarchies  de  l'Europe,  vienne  d'at- 
teindre  son  équilibre.  La  paix  est  a  demi  fondée. 
et  les  arts  utiles  poussent  de  toutes  parts  sur  les 
moeurs  adoucies,  comme  une  bonne  moisson  sur 
un  terrain  nivelé  et  défricbé.  Le  paysan  n'est 
point  serf  de  la  glèbe,  mais  métayer;  il  nomme 
ses  magistrats  municipaux,  il  a  des  armes,  une 
caisse  communale;  il  habite  des  bourgades  fer- 
mées  dont  les  maisons  bàties  de  pierre  et  de  cì- 
ment  sont  vastes,   commodes,  et  souvent  élé- 
gantes.  Près  de  Florence,  il  a  construit  des  murs: 
près  de  Lucques,  des  terrasses  en  gazon,  pour 
étager  ses  cultures.  La  Lombardie  a  ses  irriga- 
tions  et  ses  assolements  ;  des  districts  entiers  au- 
jourd'hui  déserts,  autour  de  Livourne  et  de  Rome, 
sont  encore  penplés  et  féconds.  Au-dessus  du 
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peuple,  le  bourgeois,  le  noble  travaille  ;  puisque 
les  chefs  de  Florence  sont  des  banquiei*s  hérédi- 
taires,  il  est  sur  que  le  commerce  ne  fait  point 
déroger.  Ilya  des  carrières  de  marbré  exploi- 
tées  à  Carrare  et  des  fonderies  de  métaux  allu- 
mées  dans  les  Maremmes.  On  trouve  dans  les 
villes  des  manufactures  de  soie,  de  glaces,  de  pa- 
pier, de  livres,  de  lin,  de  laine,  de  chanvre; 
ritalie  produit  a  elle  seule  autant  que  tonte  l'Eu- 
rope et  lui  fournit  tout  son  luxe.  Àinsi  entendus, 
le  commerce  et  l'industrie  ne  sont  pas  des  oeu- 
vres  serviles,  propres  à  rétrécir  l'esprit  ou  a 
l'abaisser.  Un  grand  négociant  est  un  gene- 
ral pacifique,  dont  l'esprit  s'étend  au  contact 
des  choses  et  des  hommes.  Gomme  un  chef  mili- 
taire,  il  fait  des  expéditions,  des  découvertes,  des 
entreprises;  en  1421,  douze  jeunes  gens  des  pre- 
mières  familles  partent  pour  Alexandrie  afin  de 
traiter  avec  le  soudan  et  fonder  des  comptoirs. 
Gomme  un  chef  d'État,  il  méne  des  négociations, 
intervient  dans  la  politique,  calcule  la  solidité  des 
gouvernements  et  les  intéréts  des  peuples  ;  les 
Médìcis  ont  seize  maisons  de  banque  en  Europe, 
relient  par  leurs  aflFaires  la  Moscovie  à  l'Espagne, 
l'Ècosse  à  la  Syrie,  possèdent  des  mines  d'alun 
dans  tonte  l'Italie,  payent  au  pape  pour  une 
d'entre  elles  cent  mille  florins  par  an,  représen- 
tent  a  sa  cour  toutes  les  puissances  de  l'Europe, 
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deviennent  les  conseillers  et  les  modérateurs  de 
ritalie.  Dans  un  État  limite  cornine  Florence,  et 
dans  un  pays  dépourvu  d'armée  nationale  comme 
l'Italie,  une  pareille  influence  devient  un  ascen- 
dant  par  elle-méme  et  par  elle  seule  ;  le  gouver- 
nement  de  toutes  les  fortunes  privées  conduit  au 
maniement  de  la  fortune  publique;  et  sans  coup 
de  main  ni  violence  un  particulier  se  trouve 
directeur  de  TÉtat. 

Comment  va-t-il  user  de  sa  puissance?  Gomme 
en  userait  un  Rothschild  aujourd'hui,  et  c'est  ici 
qu'éclate  la  conformité  precoce  de  cette  civilisa- 
tìon  du  quinzième  siècle  avec  la  nótre.  Considérez 
aujourd'hui  la  classe  aisée  et  intelligente  de  TEu- 
rope.  De  quelle  fa^on  prend-elle  et  souhaite- 
t-elle  arranger  la  vie?  Non  pas  à  la  fagon  militaire 
et  héroique  des  cités  antiques  et  des  tribus  ger- 
maines  :  non  pas  à  la  fa^on  mystique  et  triste  des 
preiniers  chrétiens,  des  fidèles  du  moyen  àge  ou 
des  protestants  de  la  renaissance  ;  non  pas  à  la 
fagon  brutale,  désordonnée  ou  engourdie  des 
races  demi-sauTages  ou  des  grands  États  orien- 
taux.  Nous  ne  voulons  ètre  ni  des  héros,  ni  des 
ascètes,  ni  des  opprimés,  ni  des  abrutis.  Nous 
nous  sentons  humains  et  cultivés,  un  peu  épicu- 
riens  et  un  peu  dilettantes.  Nous  regardons  comme 
le  but  suprème  des  efforts  et  des  progrès  hu- 
mains un  État  dans  lequel  la  guerre  étrangère  ou 
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civile  deviendraìt  de  plus  en  plus  rare,  où  Tordre 
serait  maintenu  sans  tiraillement  ni  contrainte, 
où  le  bien-étre  toujours  croissant  se  répandrait 
a  larges  flots  sur  chacun  et  sur  tous,  où  la  pensée 
de  rhomme  s'appliquerait  incessamment  à  amé- 
liorer  sa  condition  et  à  multiplier  ses  connais- 
sances,  où  enfin,  au  milieu  de  la  sécurité  civile, 
du  développement  industriel,  de  l'apaisement  dé- 
finitif  et  de  la  douceur  universelle,  on  verrait 
fleurir,  comme  dans  une  temperature  ménagée 
et  tiède,  la  grande  curiosité,  les  inventions  de 
Tesprit  compréhensif  et  tolérant,  Tintelligenee 
delicate  et  supérieure  de  toutes  les  choses  hu- 
maines  et  naturelles,  la  philosophìe,  le  genie  et 
la  critique  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts. 
Telle  est  Tidée  que  ces  Florentins,  élevés  comme 
nous  au  contact  de  Tindustrie  pacifique  et  cos- 
mopolite, commencent  à  se  faire  comme  nous  du 
bonheur  et  de  la  culture?,  humaine.  Car  ils  ne  sont 
point  de  simples  voluptueux,  des  paiens  vul— 
gaires  :  c'est  tout  Thomme  qu'ils  développent 
dans  rhomme,  Fesprit  aussi  bien  que  les  sens,  et 
l'esprit  au-dessus  des  sens.  Cosme  a  fonde  une 
académie  philosophique,  et  Laurent  renouvelle 
les  banquets  platoniciens.  Landino,    son  ami, 
compose  des  dialogues*  dont  les  personnages,  re- 

1.  DispiUationes  CamalduUnseSj  1468. 
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tirés  pour  prendre  le  frais  au  couvent  des  Gamal- 
dules,  disputent  pendant  plusieurs  journées  pour 
décider  laquelle  des  deux  vies  est  supérieure, 
Tactive  ou  la  contemplative.  Pierre,  fils  de  Lau- 
rent, institue  une  discussion  sur  la  véritable  ami- 
tié  dans  Santa  Maria  del  Fiore  et  propose  en  prix 
au  vainqueur  une  couronne  d'argent.  On  volt  par 
les  récits  de  Politien  et  de  Pie  de  la  Mirandole 
que  les  princes  du  commerce  et  de  FÉtat  se  plai- 
sent  alors  aux  spéculations  raffinées   et   supé- 
rieures,  aux  idées  larges  et  hautes,  aux  grandes 
courses  de  l'esprit,  élancé  dans  sa  liberté  et  dans 
sa  joie  vers  les  lointains  et  sur  les  sommets.  Y 
a-t-il  un  plus  grand  plaisir  que  de  converser  ainsi 
dans  une  salle  décorée  de  bustes  précieux,  devant 
les  manuscrits  retrouvés  de  la  sagesse  antique, 
en  langage  choisi  et  orné,  sans  étiquette  ni  souci 
des  rangs,  avec  une  curiosité  conciliante  et  gé- 
néreuse?  C'est  la  féte  de  rintelligence;  elle  est 
complète  dans  le  palais  de  Laurent,  et  la  préoc- 
cupation  des  réformes  sociales  ou  Tàpreté  de  la 
polémique  religieuse  ne  viennent  point,  comme 
plus  tard  dans  notre  dix-buitième  siede,    en 
troubler  la  poétique  harmonie.  Au  lieu  d'attaquer 
le  cbristianisme,  ils  Tinterprètent  ;  leur  tolérance 
est  celle  des  contemporains  de  Goethe,  et  Marsile 
Ficin    semble    un   Schleiermacber.    Élevé    par 
Cosme,  il  explique  à  Laurent  «  qu'entre  la  phi- 
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«  losophie  et  la  religion  règne  la  plus  étroite  pa- 
ce renté,  que,  le  coeur  et  l'entendement  étant  selon 
«  le  mot  de  Platon  les  deiix  ailes  par  lesquelles 
«  rhomme  remonte  vers    sa  patrie  celeste,  le 
«  prètre  y  arrive  par  le  coeur  et  le  philosophe 
ce  par  l'entendement;    que  tonte  religion  ren- 
ce  ferme  en  soi  quelque  chose  de  bon,  que  ceux- 
ce  là  seuls  honorent  Dieu  véritablement  qui  lui 
a  rendent  un  hommage  incessant  par  leurs  ac- 
ce tions,  leur  bonté,  leur  véracité,  leur  charité, 
<c  par  leurs  efiforts  pour  atteindre  la  clarté  de 
e<  rintelligence.  »  Pareillement  il  pose  avec  Pla- 
ton que  «  les  spnères  célestes  sont  mues  par  des 
àmes  qui  tournent  perpétuellement ,  se   cher- 
cbant  elles-mèmes,  »  et  il  développe  une  astro- 
nomie  paienne  au-dessous  d'un  ciel  chrétien. 
Gnfin  il  fait  rentrer  la  generation  du  Verbo  dans 
cette  loi  universelle  par  laquelle  a  cbaque  vie 
«  engendre  sa  semence  en  elle-mème  avant  de  se 
a  manifester  au  dehors,  »'et,  reliant  la  philoso- 
phie,  la  foi  et  les  sciences,  il  en  compose  un  édi- 
fice  harmonieux  où  la  sagesse  laique  et  le  dogme 
révélé  se  complètent  et  s'épurent  Tun  par  Fautre, 
non-seulement  pouf  fournir  un  enclos  et  des 
images  a  la  fonie  grossière,  mais  encore  pour  ou- 
vrir  un  promenoir  aérien  et  des  perspectives  in- 
définies  a  l'elite  des  esprits  pensants. 
De  ce  trait  principal,  les  autres  suivent.  Ce 
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qu'ils  recherchent,  ce  n'est  pas  le  plaisir  simple, 
mais  la  beante  dans  le  bonheur,  j'entends  l'èpa- 
nouissement  des  instìncts  nobles  aussi  bien  que 
des  instìncts  naturels.  Ces  banquiers-magistrats 
sont  libéraux  antant  qu'habiles.  En  trente-sept 
ans,  les  ancètres  de  Laurent  ont   dépensé  en 
oeuvres  de  charité  ou  d'utilité  publique  six  cent 
soixante  mille  florins.  Laurent  lui-mème  est  un 
citoyen  a  lafa^on  antique,  presque  un  Péricles, 
capable  d'aller  se  remettre  aux  mains  d'un  en- 
nemi,  le  roi  de  Naples^  pour  détourner  par  les 
séductìons  de  sa  personne  et  de  son  éloquence 
une  guerre  qui  menace  son  pays.  Sa  fortune  est 
une  sorte  de  trésor  public,  et  son  palais  un  se- 
cond  hotel  de  ville.  Il  accueille  les  savants,  les 
aide  de  sa  bourse,  les  fait  entrer  dans  son  amitié, 
correspond  avec  eux,  fournit  aux  frais  des  édi— 
tions,  achète   des  manuscrits,  des  statues,  des 
médailles,  patronne  les  jeunes  artìstes  qui  don- 
nent  des  espérances,  leur  ouvre  ses  jardins,  ses 
coUectìons,  sa  maison,  sa  table,  avec  cette  fami- 
liarité  fiffectueuse  et  cette  ouverture  de  coeur 
sincère  et  simple  qui  mettent  le  prolégé  debout  à 
coté  du  protecteur,  oomme  un  homme  devant  un 
homme,  et  non  comme  un  petìt  vis-a-vis  d'un 
grand.  Le  voilà  enfin  ce  personnage  régnant  en 
qui  tous  les  conjbemporainsreconnaiasentrhomme 
accompli  du  siede,  non  plus  le  Farinata  ou  TAli- 
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ghieri  de  roncìenne  Florence^  Tàme  toute  mìli— 
tante,  roidie  ou  exaltée  jusqu'à  l'extrémité  de  sa 
force,  mais  le  genie  équilibré,  tempere,  cultivé, 
qui,  par  Faimable  ascendant'de  sa  sereine  et 
bienveillante  intelligence,  assemble  en  une  gerbe 
toutes  les  beautés  et  tous  les  talents.  C'est  un  plai- 
sir  que  de  les  voir  s'ouvrir  autour  de  lui.  D'une 
main  les  écrivains  restaurent  et  de  Fautre  ils 
construisent  Déjà  depuis  Pétrarque  on  s'est  mis  a 
rechercher  les  manuscrits  grecs  et  latins,  et 
maintenani  on  va  les  déterrer  dans  les  couvents 
d'Italie,  de  Suisse,  d'Allemagne  etdeFrance.  On 
les  déchiffre,  et  on  les  répare  avec  Faide  des  sa- 
rants  de  Constantinople.  Une  dècade  de  Tite 
Live,  un  traité  de  Cicéron  est  un  précieux  ca- 
deau que  sollicitent  les  princes;  tei  lettre  a 
passe  dix  années  en  voyages  de  circumnavi- 
gation  dans  les  bibliotbèques  lointaines  pour  re— 
trouver  uà  livre  perdu  de  Tacite;  on  compte 
comme  autant  de  titres  de  gioire  immortelle  les 
seiae  auieurs  que  le  Pogge  a  retirés  de  l'oubli. 
Un  roi  de  Naples,  un  due  de  Milan  prennent 
pour  premiers  couseillers  des  humanistes,  et. 
voilà  qu'au  conisfii  de  cette  antiquité  reeonquise 
la  rouille  scolastisque  tombe  de  toutes  partsL 
Le  beau  style  latin  relleurit  presque  aussi  pur 
qu'au  temps  d'Auguste.  Quaad  des  pénibles 
hexamètres  et  des  épitres  lou^demeni  pi^étaQ^ 
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tìeuses  de  Pétrarque  on  passe  aux  élégants  dis- 
tiques  de  Politien  ou  à  la  prose  eloquente  de 
Valla,  on  se  sent  pénétré  d'un  plaisir  presque 
physique,  Les  fruits  avortés  et  moisis  du  moyen 
àge,  tous  aigris  par  Thiver  féodal  ou  rancis  par 
l'air  étouffé  du  cloìtre,  se  trouvent  tout  d'un  coup 
savoureux  et  mùrs.  Les  doigts  et  l'oreille  scan- 
dent  involontairement  la  marche  aisée  des  dac- 
tyles  poétiques  et  l'ampie  déroulement  des 
périodes  oratoires.  Le  style  est  redevenu  noblc 
en  méme  temps  qu'il  est  redevenu  clair,  et  la 
sante,  la  joie,  la  sérénité,  répandues  dans  la  vie 
antique,  rentrent  dans  l'intelligence  humaine 
avec  les  proportions  harmonieuses  du  langage 
et  les  gi'àces  mesurées  de  la  diction.  De  la  langue 
savante,  elles  passent  à  la  langue  vùlgaire,  et  l'i- 
feilien  renaìt  à  .coté  du  latin.  Dans  ce  nouveau 
printemps,  Laurent  de  Médicis  est  le  premier 
poéte,  et  c'est  chez  lui  qu'apparait  d'abord  non- 
seulement  le  nouveau  style,  mais  encoi^e  le 
nouvel  esprit.  Si  dans  ses  sonnets  il  imite  Pé- 
trarque et  continue  les  soupirs  de  l'ancien  amour 
chevaleresque,  il  peint  dans  ses  pastorales,  dans 
ses  satires,  dans  ses  vers  de  société,  la  vie  philo- 
sophique  et  raffinée,  les  beautés  gracieuses  de  la 
campagne  ornée,  les  délicats  plaisirs  des  yeux  et 
de  l'intelligence,  tout  ce  qu'il  aime,  tout  ce  qu'au- 
tour  de  lui  Ton  aime,  et  ses  vers,  par  leur  deve- 
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loppement  aisé,  riche  et  simple,  témoìgnent 
d'une  main  sùre,  d'un  siede  adulte  et  d'un  art 
complet. 

Au-dessus  de  cette  riche  harmonie  s'élève  une 
note  joyeuse,  qui  est  celle  du  temps,  et  indique  la 
pente  fatale  sur  laquelle  on  vaglìsser  :  Laurent  lui- 
méme  amuse  la  foule,  et  compose  pour  elle  le  pian 
et  les  triomphes  du  carnaval.  c<  Que  la  jeunesse 
est  belle  !  disent  les  chanteurs  dans  son  Triomphe 
de  Bax^chus  et  d'Ariane.  —  Elle  s'eufuit  pour- 
tant,  —  Que  celui  qui  veut  étre  heureux  le  soit 
tout  de  suite!  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour 
demain.  »  lei  percent,  avec  le  paganisme  j'es- 
tauré,  Tallégresse  épicurienne,  la  volonté  de 
jouir  quandméme  et  tout  de  suite,  et  cet  iustinct 
du  plaisir  que  la  sérieuse  philosophie  et  la  gra- 
vite politique  avaient  jusqu'icì  tempere  et  con- 
tenu.  Avec  Pulci,  Berni,  Bibiena,  TArioste,  Ban- 
dello,  TArétin  et  tant  d'autres,  on  verrà  bientòt 
arrivér  la  débauché  voluptueuse,  le  scepticisme 
déclaré,  plus  tard  le  dévergondage  cynique.  Ces 
heureuses  et  délicates  civìlìsations  qui  s'éta- 
blirent  sur  le  eulte  de  l'esprit  et  du  pìaisir,  la 
Grece  du  quatrième  siècle,  la  Provence  du  dou- 
zième,  l'Italie  du  seizième,  n'étaientpas  durables. 
L'homme  y  manquait  de  frein.  Après  un  vif  élan 
d'invention  et  de  genie,  il  s'échappait  vers  la 
licence  et  l'égoisme  ;  l'artiste  et  le  penseur  dégé- 
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nérés  faisaient  place  au  dilettante  et  au  soplilste. 
Mais  dans  ce  court  éclat,  sa  beauté  était  chaiv- 
mante,  et  les  àges  suivants,  moins  brillants  dans 
leur  dehors,  quoique  mieux  assis  sur  leurs  fon- 
dations,  ne  pfeuvent  s'empècher  de  regarder 
avec  sympathie  Tharmonieuse  structure  dont 
leurs  eflForts  ne  sauraient  reproduire  Félégance, 
et  que  sa  finesse  condamnait  à  la  fragilité. 

C'est  dans  ce  monde  redevenu  paien  que  re- 
naìt  la  peinture,  et  les  goùts  nouveaux  qu'elle 
doit  satisfaire  indiquent  d'avance  la  voie  où  elle 
va  marcher  :  il  s'agit  pour  elle  de  decorar  les 
maisons  de  négociants  riches  qui  aiment  Tanti- 
quité  et  veuleut  vivre  allègrement.  Avec  la  di- 
rection, le  point  de  départ  est  tout  trouvé  :  c'est 
Forfévrerie  qui  le  donne  ;  par  les  petites  dimen- 
sions  de  ses  ceuvres,  Torfévre  est  le  fournisseur 
naturel  du  luxe  prive;  il  cisèle  les  armes  et  la 
vaisselle,  les  piliers  des  lits,  le  revétement  des 
cheminées,  les  incrustations  des  buflfets.  Tous  les 
bijoux  sortent  de  sa  main,  et,  comme  avec  le 
bronze  ou  Targent  il  manie  le  bois,  le  marbré,  le 
stuc,  les  pierres  fines,  il  n'y  a  rien  dans  Tembel- 
lisaement  de  la  vìe  domestique  qui  ne  provoque 
s(»i  talent  ou  ne  développe  son  art.  Ajoutez  que 
cet  art,  parsa  maturité  precoce^  a  devancé  tous  les 
autres.  Nicolas  de  Pise,  au  milieu  du  treiaùème 
siècle,  sculpte  déjà  de^figurines  qui,  par  leur  gra- 
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vite  et  leur  beauté,  par  la  noblesse  de  leiir  expres- 
sion  et  la  solidité  de  leur  structure,  rappellent  la 
virile  antìquité  et  annoncent  la  virile  renaissance. 
Par  un  privilége  unique,  la  sculpture  a  trouvé, 
dèsson  premier  pas,  ses  modèles  accomplis  dans  • 
les  reliques  de  la  Grece  ou  de  Rome,  en  méme 
temps  que    ses  Instruments  complets    dans  le 
fourneau  du  fondeur  et  dans  le  maillet  du  ma- 
9on,  pendant  que  la  peinture,  mal  guidée  et  mal 
manie,  attendait  que  le  lent  progrès  des  siècles 
eùt  degagé  des  visions  troubles  du  moyen  àge 
la  parfaite  forme  corporelle,  que  la  renaissance 
(le  la  geometrie  eùt  enseìgné  la  perspective^  que 
réducatìon  de  TcbìI  et  les  tàtonnements  de  la 
pratique  eussent  introduit  Tusage  de  Thuile  et 
la  dégradation  du  coloris.  C'est  pourquoi,  dans  le 
nouveau  stade  qui  s'ouvre,  la  sceur  ainée  dépasse 
et  instruit  la  sceur  cadette.  Vers  1400,  Ghiberti, 
Donatello,  Jacopo  della  Quercia  sont  adultes,  et 
les  oeuvres  qu'ils  mettent  au  jour  pendant  les 
^Uìgt   années  suivantes  sont  si  vivantes  ou  si 
pures,  si  expressives  ou  si  grandes,  que  Tart  ne 
s'élèvera  pas  au  delà.  Tous  sont  orfévres  et  sor- 
tent  d'une  boutique  :  Brunelleschi  leur  maitre  a 
lui-méme  commenoé  par  là;  c'est  dans  cette  bou- 
tique que  se  forme  la  generation,  des  nouveaux 
peintres.  Paolo  Uccello  y  a  travaillé  sous  Ghi- 
bertìj  Mazzolino  y  a  gagné  la  réputation  d'habile 
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polisseur,  excellent  pour  figiirer  les  plis  des  ve- 
tements.  Pollaiolo,  élève  du  beau-père  de  Ghi- 
berti,  puis  de  Ghibertì  lui-mème,  a  fait  dans  les 
portes  du  Baptistère  une  caiUe  à  laqueUe  «e  il  ne 
manque  que  le  voi.  »    Dello,  Verocchio,  Ghir- 
landaio, Botticelli,  Francia,  plus  tard  Andrea  del 
Sarto  et  tous  ces    sculpteurs  qui  débutent  par 
rorfévrerie,  Lucca  della  Robbia,  Cellini,  Bandi- 
neUi,  combien  en  nommerais-je?  Ceux  qui  n'ont 
point  lime  le  bronze  ont  néanmoins  subi  l'ascen- 
dant  des  faiseurs  de  bronze;  Masaccio  est  l'ami 
de    Donatello  et  a    étudié   sous  BruneUeschi  ; 
Léonard  de  Vinci,  dans  Tatelier  de  Verocchio,  a 
modelé,  puis  drapé  de  linges  mouillés  des  figu- 
rines  de  glaise  pour  les  dessiner  eiisuite  et  en 
imiter  le  relief .  Par  cette  pratique  et  cette  édu- 
cation,  les  mains,  palpant  la  forme,  ont  contraete 
le  sentiment  de  la  substance  solide  ;•  elles  Tim- 
portent  dans  la  peinture.  Désormais  le  peintre 
sent  qu'une  image  piate  n'est  pas  un  corps.  Il 
faut  que  la  figure  ait  un  dedans  comme  un  de- 
hors,  que,  derrière  Tapparence  extérieure  et  la 
couleur  superficielle,  le  spectateur  sente  une  pro- 
fondeur  et  une  plénitude,  des  chairs  et  des  os, 
des  seconds  plans  et  des  lointains,  l'assiette  ferme 
et  les  distances  vraìes,  les  proportions  exactes 
des  choses.  Il  tire  ses  lignes,  calcule  sa  perspec- 
live,  deshabillé  les  corps,  compte  les  muscles, 
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tate  leurs  attaches,  les  soulève,  les  dissèque^  et 
munì  enfili  de  tous  les  procédés  gràce  auxquels 
la  superficie  colorée  peut  donner  à  Tceil  la  sen- 
sation  de  la  substance  vìvante,  il  pose  l'art  sur  sa 
base  definitive,  Fimitation  exacte  et  complète  de 
la  nature  telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle  est. 

C'est  que  la  nature,  telle  qu'on  la  voit  et  telle 

qii'elle  est,   interesse   désormais   les   hommes. 

Détachés  du  monde  celeste  et  ramenés  au  monde 

naturel,   ils  veulent  contempler  non  plus   des 

idées  ou  des  symboles,  mais  des  étres  et  des  per- 

sonnes,  Pour  eux,  les  choses  réelles  ne  sont  plus 

un  simple  signe  à  travers  lequel  s'élance   la 

pensée    mystique;    elles   ont   un  prix   et  une 

beante  propres,  et  le  regard  arrété  sur  elles  ne 

songe  plus  a  les  quitter  pour  se  porter  au  delà. 

Ainsi  relevées  et  ennoblies,  elles  méritent  d'étre 

représentées  sans  lacunes  ;  leurs  proportions  et 

leurs  formes,  les  moindres  détails  de  leur  aspect 

et  de  leur  situation  prenuent  une  importance, 

et  rinfidélité  pìttoresque  de  l'artiste  serait  main- 

tenant  aussi  choquante  que  Teùt  été  jadis  Tin- 

fidélité    théologique    du    chrétien.    Dans  cette 

imitation  de  l'apparence  sensible ,  le  premier 

point  est  la  connaissance  des  dimensions  que  le 

recul  donne  aux  objets;  leur  grandeur  varie 

pour  Toeil  avec  leur  distance,  et  la  vérité   de 

l'ensemble  est  le  fond  indispensable  sur  lequel 
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viendra  se  déployer  la  vérité  du  détail»  Paolo 
Uccello,  instruit  par  le  mathématìcien  Maaetti, 
donne  les  règles  de  la  perspective  et  passe  sa  vie 
en  fanatique  à  développer  les  suìtes  de  son  in- 
vention.  On  se  réjouit  et  on  s'étonne  de  com— 
prendre  par  lui  pour  la  première  fois  le  dehors 
véritable  des  choses,  de  voir  fuir  un  fosse,  une 
allée,  les  sillons  d'un  champ  labouré,  de  mesu— 
rer  l'éloignement  qui  séparé  deux  personnages, 
de  sentir  le  raccourci  d'un  homme  conche  les 
pieds  en  avant,  d'apercevoir  les  changements 
innombrables  et  rigoureusement  définis  que  la 
moindre    variation   de   dìstance   imprime    aux 
formes  et  aux  dimensions  d'une  figure-Mais  il 
va  plus  loin  et  peuple  cette  nature  dont  il  a  ré— 
tabli  les  proportions.  Il  s'est  pris  d'affection  pour 
toutes  les  créatures  vivantes,  et  les  voilà  qui 
par  lui  rentrent  dans  le  cercle  des  sympathies 
humaines,  chiens,  chats,  taureaux,  serpents,lions 
ce  qui  veulent  mordre  et  pleins  de  fierté,  »  cerfs 
et  biches  a  exprimant  la  velocitò  et  la  crainte,  » 
oiseaux  avec  leurs  plumes,  poissons  avec  leurs 
écailles,  tous,  avec  leurs  figures  et  leurs  naturels 
propres,  jadis  inaper^us  ou  dédaignés,  mainte- 
nant  retrouvés  et  ranìmés;  on  les  déméle  encore, 
dans  ses  fresques  effacées  de  Santa  Maria  No- 
vella, et  le  goùt  public  le  suit  dans  le  chemin 
qu'il  a  frayé.  Il  peint  chez  les  Médicis  des  bis- 
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toìres  d'animaux,  chez  les  Peruzzi  les  figures  des 
quatre  éléments,  chacun  avec  un  animai  appro- 
prié,  une  jtaupe,  un  poisson,  une  salamandre/ 
un  caméléon.  Désormais  chacun  veut  contempler 
chez  soi  les  vives  images  du  monde  humaìn  et 
naturel.  Sur  les  comiches  intérieures  des  appar- 
tements,  sur  les  boiseries  des  lits,  sur  les  grands 
coflres  où  se  conservent  les  vètements,  on  fait 
peindre  «  des  fables  prises  dans  Ovìde  et  les 
autres  poetes,  ou  des  histoires  racontées  par  les 
historiens  grecs  et  latins,  semblablement  des  j  outes, 
des  ehasses,  des  nouvelles  d'amour...,  des  fétes^ 
des  spectacles  d^alors  et  autres  choses  semblables, 
selon  ce  qui  plait  à  chacun.  »  Il  y  en  avait 
chez  Laurent  de  Médicìs  «  et  aussi  dans  les  plus 
nobles  maisons  de  Florence.  »  Dello  avait  peint 
ainsi  pour  Jean  de  Médicis  la  garniture  d'une 
chambre  entière,  et  Donatello  lui  avait  fait  les 
stucs  dorés  des  encadrcments.  Les  anatomistes 
vont  venir  et  répandre  dans  les  maisons,  à  còte 
des  calmes  nudités  antiques,  les  nudités  muscu- 
leuses  et  agitées  de  Tart  nouveau,  toutes  ces 
effigies  sensuelles  ou  hardies  que  poursuivra  le 
rigorismo  de  Savonarole.  Quelle  distance  entre 
ces  moBurs  et  celles  des  contemporains  de  Dante, 
et  comme  on  volt  commencer  à  la  fois  le  paga- 
nismo mondain  dans  la  vie  et  le  paganismo  pit- 
toresque  dans  Fart  1 
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A  présent,    quelle  idée  vont-ils  se  faire  de 
rhomme,  et  quel  est  le  type  corporei  qui,  répété 
de  toutes  parts,  va  maintenant  couvrir  les  murs? 
Il  en  est  un  qui  va  régner  plus  d'un  demi-siècle 
et,  jusqu'à  la  venne  de  Léonard,  de  Raphael  et 
de  Michel-Ange,  relier  les  talents  les  plus  divers 
en  un  seni  faisceau.  C'est  le  personnage  réel,  la 
figure  fiorentine  et  contemporaine ,    le    corps 
deshabillé  tei  que  le  fournit  le  modèle  vivant, 
l'homme  exactement   reproduit  par  l'imitation 
littérale,  et  non  transformé  par  la  conception 
ideale.  Quand  pour  la  première  fois  on  découvre 
la  vie  réelle  et  que,  pénétrant  dans  sa  structure, 
on  comprend  le  mécanisme  admirable  de  ses 
parties,  cette  contemplation  suffit,  on  ne  désire 
rien   au  delà.  Il  y  a  tant  de  choses  dans   un 
corps  et  dans  une  téte  I  Chaque  irrégularité,  tei 
allongetnent  du  col,  tei  rélrécissement  du  nez, 
tei  pli  étrange  de  la  lèvre  fait  partie  de  Tindi- 
vidu  ;  on  le  mutilerait  si  on  les  réformait  :  ce 
ne  serait  plus  lui,  ce  serait  un  autre  ;  l'attaché 
par  laquelle  cette  irrégularité  tient  au  reste  est 
si  forte  qu'on  ne  peut  la  retrancher  sans  détruire 
l'ensemble.  La  personne  est  une,  et  rien  ne  peut 
l'exprimer  que  le  portrait.  C'est  pourquoi  ce 
sont  des  portraits   que   les  fi^esques  du  temps 
alignent  et  ordonnent  dans  les  églises,  non-seu- 
lement  des  portraits  du  visage,  mais  encore  des 
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portraits  du  corps.  L'orfévre  anatomiste,  Pollaiolo 
cu  Verocchio,  place  sur  sa  table  un  sujet  nu, 
récorche,  note  dans  sa  mémoire  les  saillies  des 
OS,  les  renflements  des  muscles,  Tenirelacement 
des  tendons,  puis,  avec  des  noirs  et  des  ciaìrs, 
il  transporte  ce  modelé  sur  la  toile,  comme  il 
Teùt  transporté  sur  le  bronze  avec  des  bosse- 
lures  et  des  creux.  Si  vous  lui  disiez  que  cette 
clavicule  est  trop  saillante,  que  cette  peau  sil- 
lonnée  de  muscles  ressemble  à  un  paquet  de 
eordages,  que  ces  masques  de  gladiateurs  ou  de 
centaures  ont  la  laìdeur  repoussante  des  phy- 
sionomies  populacières  convulsées  et  grimées 
par  la  rixe  ou  Torgie,  il  ne  vous  comprendrait 
pas.  Il  vous  montrerait  un  ouvrier,  un  passant, 
en  premier  lieu  son  sujet,  surtout  son  écorché  ; 
il  dirait  ou  sentirait  qu'embellir  la  vie  ,  c'est 
falsifier  la  vie.  Ce  sont  justement  ces  plissures 
des  visages,  ces  angles  secs  des  muscles  entre- 
croisés  et  soulevés  qui  Tintéressent  ;  son  ponce 
de  modeleur  et  de  ciseleur  s'y  enfonce  et  s'y 
heurte  en  iraagination;  ils  enferment  la  force 
active  amassée  qui  va  se  tendre  pour  se  de- 
bander  en  chocs;  on  ne  peut  trop  les  montrer; 
à  ses  yeux,  ils  sont  tout  Fhomme.  Luca  Signo- 
relli,  ayant  perdu  un  fils  bien-aimé,  fit  dépouUler 
le  corps  et  en  dessina  minutieusement  tous  les 
muscles   pour  en  mieux  garder  la  mémoire, 

II  —  12 
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Nanni  Grono,  momnint  a  lliòpital,  refusa  un 
crucifix  qu'on  lid  o&ait  et  s  en  fit  apporter  un 
de  Donatello,  dìsant  qae  sinon  e  il  monrrait  dés- 
espéré,  tant  lui  déplaisaient  les  onirrages  mal 
faits  de  son  art.  »  La  forme  anatomìque  s'est 
tellement  imprìmée  dans  lenr  esprit  que  Tètre 
humain  dans  lequel  ils  ne  la  sentent  pas  lenr 
parait  vide  et  sans  sobstance.  Une  omoplate,  un 
muscle  suffit  pour  les  transporter  de  plaisir. 
a  Sache,  dit  plus  tard  Cellini,  que  les  cinq  fausses 
còtes  forment  autour  du  nombril^  quand  le  torse 
se  penche  en  avant  ou  en  arrière,  une  fonie  de 
reliefs  et  de  creux  qui  sont  parmi  les  principales 
beautés  du  corps  humain....  Tu  auras  du  plaisir 
à  dessiner  les  vertèbres,  car  elles  sont  magni- 
fiques....  Tu  dessineras  alors  Fos  qui  est  place 
eptre  les  deux  hanches,  il  est  Irès-beau,  il  s'ap- 
pelle  croupion  ou  sacrum....  Le  point  important 
dans  Tart  du  dessin  est  de  bien  faire  un  homme 
et  une  femme  nus.  »  On  s'en  apertoli  a  leurs 
OBUvres.  Dans  le  Saint  Séhastieit  de  Pollaiolo, 
rintérèl  ne  porte  plus  sur  le  martyr,  mais  sur  les 
bourreaux.  Pour  l'artiste  comme  pour  eux,  il 
s'agit  avant  tout  de  bien  larder  le  patient.  A  cet 
effet,  six  hommes  penchés  en  avant  ou  cambrés 
en  arrière,  tous  à  deux  pas  du  but  pour  ne  pas  le 
manquer,  bandent  ou  tirent  leurs  arbalètes,  la 
bouche  demi-ouverte  par  excès  d'atfcention,  le 
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sourcil  froncé  pour  accompagner  le  coup,  les 
jambes  écartées  et  étayées  pour  as&orer  la  main.: 
le  peintre  u^a  songé  qu'à.étaler  des  corps  et  des 
attitudes.  Pareillement  soil  frère  Piero,  à  San 
GimiDiauo,  a  mis  dans  un  Couronnement  de  la 
Vierge  qualre  saints  amaigris  et.  tannés,  dont 
tout  le  souci  est  de  faire  ressortir  leurs  veines, 
leurs  tendons  et  leurs  muscles..  Pareillement 
encore  Verocchio,  dans  son  Baptéme  da  Christ 
à  l'Académie,  étale  un  Christ  vieux,  sec,  rìde, 
un  Saint  Jean  anguleux,  un  auge  triste  et  bou* 
deur,  qui  font  contraste  avec  la  gràce  du  bel 
adolescent  à  demi  incline  que  son  jeune  élève, 
Léonard  de  Vinci,  a  place  dans  un  coin  comme 
le  signe  et  l'aurore  de  la  peinture  parfaite.  Non- 
seulement  l'anatomiste,  Tamateur  du  réel,  le 
mouleur  en  piètre  du  corps  nu,  mais  encore 
l'orfévre  et  le  praticien  en  bronze  ou  en  marbré, 
percent  dans  toutes  ces  figures.  Dès  qu'on  les 
imagine  coulées  en  metal,  on  les  trouve  belles. 
Les  draperies ,  durement  tortillées  et  cassées , 
seraient  à  leur  place  dans  une  figurine  d'orne- 
ment.  Le  mouvement,  qui  est  trop  roide,  serait 
assez  vif,  et  Tattitude,.  qui  est  trop  marquée, 
serait  convenable  dans  une  statue.  Un  petit 
Hercule  de  Pollaiolo  aux  Uffizi^  les  muscles  tous 
tendus  et  enflés  depuis  les  pieds  jusqu'au  front 
pour  faire  craquer  Antée   qu'il  serre  et  qu'il 
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étouffe,  serait  un  chef-d'oeuvre,  sii  était  eu 
bronze.  On  ne  remarquerait  pas  ses  coudes  et 
ses  genoux  poìnlus,  la  sécheresse  de  ses  con— 
tours,  sa  couleur  teme;  on  ne  sentirait  que  la 
vitalité  de  sa  charpente  ployée  et  la  furieuse 
energie  de  son  efifort.  Dans  cette  enceinte  étroite 
et  sous  la  main  de  la  sculpture  sa  maitresse,  la 
peinture  marche  encore  entravée  ou  roidie,  et 
une  seule  fois  on  la  voit  prendre  son  essor. 

C'est  par  les  mains  d'un  jeune  homme  né  avec 
le  siede,  mort  a  vingt-six  ans,  Masaccio,  qu'elle 
fit  ce  grand  pas,  et  Fon  vient  encore  aujourd'hui 
dans  la  chapelle  Brancacci  contempler  Tinventeur 
isole  dont  Texemple  precoce  ne  fut  point  suivi. 
Non-seulement  il  mouruttrop  jeune,  mais  encore 
il  fut  médiocrement  apprécié  de  son  vivant,  «  à 
ce  point,  dit  Vasari,  qu'on  ne  mit  aucune  inscrip- 
tion  sur  sa  tombe.  »  Pour  ètre  chef  d'école  et 
mener  le  goùt  public,  il  faut  étre  non-seulement 
grand  artiste,  mais  encore  habile  politique  et 
homme  du  monde,  et  il  sut  si  peu  se  faire  valoir 
qu'il  n'eut  aucune  commande  des  Médicis.  «  Il 
vécut  toujours  très-concentré,  dit  Vasari,  négli- 
geant  tout  le  reste,  en  homme  qui,  ayant  attaché 
tonte  son  àme  et  tonte  sa  volente  aux  seules 
choses  de  Tart,  s'occupait  peu  de  lui  et  encore 
moins  des  autres...,  ne  voulant  jamais  penser 
en  aucune  fa^on  aux  choses  et  soins  du  monde, 
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pas  inéme  à  son  vètement...,  ne  demandant  d'ar- 
gent  à  ses  débiteurs  que  lorsque  son  hesoin  était 
extréme.  »  Avec  de  telles  moeurs,  on  arrive  au 
talent,  mais  non  à  Tautorité,  et  Ton  fait  des 
chefs-d'(Buvre  sans  obtenir  de  próneurs.  Un 
des  premiers,  il  avait  étudié  le  nu  et  les  rac- 
courcis,  observé  soigneusement  la  perspective, 
rompu  sa  main  aux  diiBcultés,  tout  pénétré  par 
le  sentiment  du  réel,  «  comprenanl  que  la  pein- 
ture  n^est  autre  chose  que  la  reproduction  au 
vif  des  choses  de  là  nature  au  moyen  des  couleurs 
et  du  dessin,  travaillant  continuellement  à  faire 
les  figures  les  plus  vivantes  possible  à  Timitation 
de  la  véri  té.  »  Outre  ces  dons  qui  lui  étaient 
communs  avec  ses  contemporains,  il  en  avait  un 
autre  qui  lui  était  propre  et  le  menait  plus  haut. 
On  voit  de  lui  aux  Uffizi  un  vieillard  en  bonnet 
et  robe  grise,  tète  ridée,  un  peu  moqueuse;  c'est 
un  portrait,  mais  non  pas  un  portrait  ordinaire  ; 
il  copie  le  réel,  mais  il  le  copie  en  grand.  Voilà 
l'idée  ou  plutót  Tébauche  d'idée  qu'on  emporte 
avec  soi  dans  celte  chapelle  Brancacci  qu'il  a  con- 
verte de  ses  peintures;  elles  ne  sont  pas  toutes 
de  lui.  Masoliuo  a  commencé,  Filippino  a  achevé; 
mais  les  portions  peintes  par  Masaccio  peuvent 
ètre  démèlées  sans  trop  de  peine,  et,  soit  que  les 
trois  artistes  se  tiennent  par  des  conformités  se- 
crètes,  soit  que  le  dernier  ait  suivi  les  cartons  du 
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second,  Toeuvre  dans  ses  différentes  dates  n'in- 
dique  que  les  divers  stades  d'un  mème  esprit. 

Ce  qu'on  Temarque  d'abord,  c'est  qu'ils  partent 
du  réel,  je  veux  dire  de  Tindividu  vivant,  tei  que 
les  yenx  le  yoient.  Le  jeune  homme  baptìsé  que 
Masaccio  mentre  nu,sortantde  Teau  et  grelottant, 
les  bras  croisés,  estunbaigneur  contemporain  qui 
s'est  trempé  dans  l'Arno  par  une  joumée  un  peu 
froide.  De  méme  son  Adam  et  son  Ève  chassés 
du  paradis  sont  des  Florentins  qu'il  a  déshabillés, 
l'homme  avec  des  cuisses  minces  et  de  grosses 
épaules  de  forgeron,  la  femme  avec  un  col  court 
et  une  lourde  taille,  tous  deux  avec  des  jambes 
assez  laides,  artisans  ou  bourgeois  qui  n'out  poinl 
pratiqué  comme  les  Grecs  la  vie  nue,  et  dont  la 
gymnastique  n'a  point  proportionné  et  réformé 
les  corps.  Pareillement  encore,  le  petit  ressuscité 
de  Lippi,  agenouillé  devant  Tapótre,  ala  maìgreur 
osseuse  et  les  membres  gréles  d'un  enfant  mo- 
derne. Enfin  presque  toutes  les  lètes  sont  des 
portraits  :  deux  liommes  encapuchonnés ,  a 
gaucbe  de  saint  Pierre,  sont  des  moines  cjui 
sortent  de  leurs  couvents.  On  sait  les  noms  des 
contemporains  qui  ont  prète  leurs  visages  : 
Bartolo  di  Angiolino  Angioli,  Granacci,  Soderiui, 
Pulci,  Pollaiolo,  Botticelli,  Lippi  lui-méme;  en 
sorte  que  cette  peinture  semble  avoir  pris  tout 
son  étre  dans  la  vie  environnante,  comme  le 


LA    PEINTURE    PLORBNTINE.  188 

plàtre  plaqué  sur  tin  'visage  emporte  le  modelé 
de  la  forme  a  laquelle  on  l'anoumis. 

D'où  vìent  donc  que  ces  personnages  vivent 

d'une  vie  supérieure?  Comment  se  fait-il  que 

l'exacte  imitation  du  réel  n'en  soit  point  Timita- 

tion  servile?  Et  comment  de  personnages  ordi- 

naires  Masaccio  a4-il  tire  des  persojinages  nobles? 

C'est  que^  dans  la  multitude  des  choses  observa- 

bles,  il  en  a  degagé  quelques-unes  plus  impop- 

tantes  que  les  autres,  et  qu'il  leur  a  subordonné 

le  reste.  C'est  qu'ìl  a  distingue  dans  les  élémeuts 

du  corps  et  de  la  tète  des  valeurs  différentes, 

et  qu'il  a  effacé  ou  diminué  les  moindres  pour 

augmenter  ou  faire  ressortir  les  plus  grandes. 

C'est  qu'ayant   devant   lui  un  homme   et   une 

femme  nus  quand  il  a  fait  cette  Ève,  cet  Adam, 

ce  jeune  homme  baptisé  et  le  reste,  il  ne  s'est 

point  attaché  aux  innombrables  et  infinies  nuan* 

ces  de  tonte  cette  couleur  et  de  tonte  cette  forme. 

C'est  que  tei  ventre  flasque,  tei  pied  gate  par  la 

chaussure,  telle  minutieuse  saillie  d'un  cartilage 

ou  d'un  OS  ne  lui  ont  pas  semblé  l'essentiel  de 

Thomme.  Et  en  effet  l'essentiel  est  ailleurs;  il 

est  dans  la  solidité  de  la  charpente  osseuse,  dans 

remmanchement  des  muscles  et  des  tendons, 

dans  le  mouvement  présent  et  possible  des  mem- 

bres  équilibrés,  dans  le  frissonnement  universel 

de  la  peau  sur  la  chair  qui  se  contraete,  dans 
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rélàncement  et  la  détente  generale  de  ranìmal 
agissant.  Le  modèle  nu  ou  Técorché  ne  lui  a  servi 
qne  d'ìndìcation  ;  il  s'en  est  mis  le  détail  dans  la 
mémoire  non  pour  le  répéter  comme  un  manuel^ 
mais  pour  en  comprendre  les  dépendances  et  les 
attacheSy  et  pour  en  faire  sentir  l'agencement  et 
la  vitalité.  Il  en  est  de  méme  pour  le  visage  que 
pour  le  corps.  Ce  qui  dififérencie  des  tètes  con- 
temporaines,  ce  qui  distingue  un  marchand  d'un 
marchand,  un  moine  d'un  moine,  ce  qu'il  y  a 
d'accidente!  en  chacun,  la  déformation  ou  la 
grimace  speciale  que  lui  imprime  Thabitude  de 
veiller  tard  ou  de  trop  diner,  quelle  attenti on 
puis-je  y  donner?  Ce  qui  m'importe  et  ce  qui 
importe,  c'est  sa  grande  passion  dominante,  c'est 
sa  tendance  et  son  caractère  d'esprit  principal, 
c'est  surtout  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'énergique,  de 
tranché,  de  propre  a  l'action  ou  à  la  pensée,  au 
calcul  ou  àia  résistance.  Ce  sont  lesgrandes  lignes 
de  sa  structure  physique  comme  de  sa  «tructure 
morale  que  je  veux  voir.  Le  reste  est  secondaire 
dans  la  vie  comme  dans  la  peinture,  et  vpilà 
pourquoi  cette  peinture,  quoique  assise  sur  le 
réel,  atteint  l'idéal.  Elle  copie  des  individus, 
mais  dans  ce  qu'ils  ont  de  general;  elle  laisse 
aux  tétes  leur  erigi nalìté  et  aux  corps  leups 
imperfections,  mais  elle  fait  saillir  dans  les  tétes 
le  caractère  et  dans  les  corps  la  vie.  Elle  soii;  du 
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style  méticuleux  et  plat  pour  entrer  dans  le  style 
large  et  simple,  Parfois  méme  emportée  par  son 
inouvement,  elle  y  entre  tout  entière.  Plusieurs 
personoages^  par  leur  grandeur  sevère,  par  la 
gravile  de  leur  visage,  par  la  forte  assiette  de 
leur  menton,  semblent  des  consulaires  antiques. 
Saint  Pierre  guérìssant  les  malades  avec  sou 
ombre  marche  avec  une  force  royale,  comme  un 
Romain  habitué  à  conduire  les  peuples  ;  Jésus- 
Christ  payant  le  tribut  a  la  noblesse  calme  d'une 
téte  de  Raphael,  et  rien  n'est  plus  beau  que  ces 
grandes  ordònnances  de  quarante  personnages 
tous  simplement  drapés,  tous  sérìeux  et  sévères, 
tous  d'attìtudes  variées,  tous  rangés  autour  de 
l'enfant  nu  et  de  saint  Paul  qui  le  relève,  entre 
deux  massifs  d'architecture  et  devant  un  mur 
orné,  assemblée  silencieuse  encadrée  sur  les 
deux  flancs  par  deux  groupes  distincts,  l'un  de 
survenants,  l'autre  d'hommes  agenouillés,  qui 
se  correspondent  et  par  leur  harmonie  nuancée 
ajoutent  un  plus  riche  accord  à  cette  ampie  har- 
monie. 

Par  malheur,  ils  ne  se  sont  point  maintenus 
sur  cette  hauteur  qu'ils  avaient  atteìnte.  Les  ar- 
tiste» sont  encore  trop  enfoncés  dans  la  décou- 
verte  nouvelle  et  la  minutieuse  observation  du 
réel  pour  porter  leurs  regai^ds  plus  haut.  Leur 
main  n'est  pas  libre.  En  tout  art,  il  faut  s'arréter 
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longtemps  sur  le  Trai  pour  arrider  au  beau.  Les 
yeux  coUés  sur  robjet  commencent  par  cireon— 
stancier  les  détails  avec  un  excès  de  préoii^on  et 
d'abondance;  c^est  plus  tard,  quand  rinTentaire 
est  fini^  que  l'esprit,  maitre  de  ses  richesses,  6'é— 
lève  au-dessus  d'elles  pour  y  prendre  ou  y  ne- 
gliger ce  qui  lui  convient.  Le  priucipal  maitre  de 
cette  epoque  est  Fra  Filippo  Lippi,  exact  et  cu- 
rieux  imitateur  de  la  vie  réelle,  poussant  si  loin 
le  fini  de  ses  ouvrages  que,  selon  un  contempo- 
rain,  un  peintre  ordinaire  travaillerait  pendant 
cinq  ans  jour  et  nuit  sans  parvenir  à  faire  tei  de 
ses  tableaux,  ehoisissant  pour  ses  figures  des  tètes 
rondes  et.couiies,  des  personnages  un  peu  ra- 
massés,  des  vierges  qui  sont  de  bonnes  fiUettes 
bornées  et  nuUement  sublimes,  des  anges  qui  res- 
semblent  à  des  écoliers  ou  à  des  enfants  de  chceur 
bien  bàtis,  bien  nourris,  un  peu  obstinés  et  vul- 
gaires.  —  Mais  en  mème  temps  il  poursuit  le 
relief ,  affermit  le  contour,  fait  fuir  et  saillir  les 
menus  détails  d'un  vétement,  d'un  mur,  d'une 
aureole  avec  cette  vigueur  et  cette  justesse  de 
dessìn  qui  donnent  a  Vodìì  la  sensation  de  la 
chose  corporelle  définitivement  assise  et  com- 
plète.—  Du  reste,  il  est  appropriò  par  ses  mdfeurs 
comme  par  son  talent  a  l'esprit  du  temps,  très- 
populaire,  tres-admiré,  fougueux  et  joyeuxvivant, 
favori  des  Médicis,  protégé  par  eux  dans  ses 
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frasqws;  il  a  enlevé  «ne  relìgieuse  qnoiqae 
moine;  il  sauté  par  la  fenétre  pour  allerretrouver 
ses  maitresses;  il  est  «  extraotilÌDairement  dépen- 
sier  dans  les  choses  d'amour  et'yvaque  saiès  cesse 
sans  s'arrèter  jtesqu'à  sa-mort,  «  ce  doni  ses  pro- 
tecteurs  «  rient,  »  disant  qu'il  faut  pardonner  aux 
génies  rares  «  parce  que  ce  soni  des  essences 
célestes,  et  non  des  bétes  de  somme.  » 

A  tout  prendre,  quoique  cette  imitation  dans 
laquelle  se  complaisent  les  peintres  tlorentins  soit 
trop  littérale,  elle  a  une  gràce  particulière.  Il  faut 
aller' à  Santa  Maria  Novella  pour  en  sentir  le 
charme.  Là,  Ghirlandajo,  le  maitre  de  Michel- 
ADge,  a  èouvert  le  choeur  de  ses  fresques.  EUes 
sont  mal  éclairées,  maladroitement  empilées  les 
unes  sur  les  autres  ;  mais  vers  midi  on  peut  les 
voip.  C'est  rhistoire  de  saint  Jean-Baptiste  et  de 
la  Vierge,  et  les  figures  sont  de  demi-grandeur. 
Par  éducation  aussi  bien  que  par  instinct,  le 
peintre  est,  comme  ses  contemporains,  un  copiste. 
De  sa  boutique  d'orfévre  il  dessinait  les  passants, 
et  on  admirait  la  ressemblance  de  ses  figures.  A 
son  ^é,  «  tonte  la  peinture  était  dans  le  dessin.  » 
L'homme,  pour  les  artistesde  cette  epoque,  n'est 
encore  qu 'une  forme;  mais  celui-ci  avait  un  sen- 
tnnent  si  juste  de  cette  forme  et  de  tonte  forme^ 
que,  eopiant  a  Rome  les  arcs  de  triomphe  et  les 
amphithéàtres,  il  les  dessinait  a  Toeil  aussi  sùre- 
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meDt  qu'avec  un  compas.  Aìdsì  préparé,  on  com- 
prend  qu'il  ait  mis  des  portraits  frappants  et 
parlaots  dans  ses  fresques;  il  y  en  a  vingt  et  un 
qui  représentent  des  hommes  dont  on  sait  les 
uoms,  Christoforo  Landiui,  Ficin,  Politien,  Té- 
véque  d'Arezzo,  d'autres  de  femmes,  celai  de  la 
belle  Ginevra  de'  Benci,  tous  appartenant  aux  fa- 
milles  qui  avaient  le  patronage  de  la  chapelle. 
Les  figures  sont  un  peu  bourgeoises  ;  plusieurs, 
sèches,  au  nez  pointu,  sont  trop  proches  du  réel; 
la  grandeur  manque,  le  peinlre  reste  sur  la  terre, 
ou  ne  vole  qu'avec  précaution  a  la  surface  :  ce 
n'est  point  le  coup  d'aile  de  Masaccio.  Et  pour- 
tant  il  fait  des  groupes  et  des  architectures,  il 
dispose  les  personnages  dans  des  sanctuaires  ar- 
rondis,  il  les  habille  d'un  costume  demi-florentin. 
demi-grec,  qui  allie  ou  oppose  en  contrastes 
heureux,  en  harmonìes  gracieuses,  l'antique  et 
le  moderne  ;  par-dessus  tout  cela,  il  est  sincère 
et  il  est  simple.  Moment  charmant,  delicate  au- 
rore qui  est  la  jeunesse  de  Fame,  où  l'homme 
pour  la  première  fois  découvre  la  poesie  des 
choses  réelles.  En  ce  moment-la,  il  ne  trace  pas 
une  ligne  qui  n'exprime  un  sentiment  personnel; 
ce  qu'il  raconte,  il  l'a  éprouvé;  il  n'y  a  point  eu- 
core  de  type  accepté  qui  enferme  dans  une  beauté 
convenne  les  naissantes  aspirations  de  son  coeur; 
plus  il  est  timide,  plus  il  est  véridique,  et  les 
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formes  un  peu  sèches  sur  lesqucUes  il  appuie 

sont  les  discrètes  confldences  d'une  àme  neuve 

qui  n'osc  ni  s'échapper  ni  se  retenir.  On  passerai! 

ici  de  longues  beures  a  contempler  les  figures  de 

femmes;  elles  sont  la  fleur  de  la  cité  au  quin- 

zième  siede,  et  les  voilà  telles  qu'elles  ont  vécu, 

chacune  avec  son  expression  originale,  et  la  char- 

mante  irrégularité  de  la  vie,   toutes  avec   ces 

traits  florentins  si  intelligents  et  si  vifs,  demi-mo- 

dernes  et  demi-féodales.  Dans  la  Nativité  de  la 

f^ierge^  la  jeune  fiUe  en  jupe  de  soie  qui  vient 

faire  visite  est  la  demoiselle  de  benne  condition, 

sage  et  simple;  dans  la  Nativité  de  saint  JeaUj 

une  autre  debout  est  une  duchesse  du  moyen 

àge;  près  d'elle,  la  servante  qui  apporto  des 

fruits,  en  robe  de  statue,  a  Télan,  Tallégresse-  la 

force  d'une  nymphe  antique,  en  sorte  que  les 

deux  àges  et  les  deux  beautés  se  rejoignent  et 

s'unissent  dans  la  naiveté  du  méme  sentiment 

vrai.  Un  sourire  jeune  effleure  leurs  lèvres,  et 

sous  la  demi-immobilité,  sous  le  reste  de  roideur 

que  la  peinture  incomplète  leur  laisse  encore,  ou 

devine  la  passion  latente  d'une  àme  intacte  et 

d*un  corps  sain.  La  curiosité  et  le  raffinemeut 

des  àges  ultérieurs  ne  les  ont  pas  atteintes.  Leur 

pensée  sommeille;  elles  marcbent  ou  regardent 

droit  devant  elles  avec  la  froideur  et  la  gravite 

de  Thonnéteté  virginale;  Véducation  aura  beau 
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faire^  ses  élégances  agitées  n'égalecont  jamais  la 
divine  gaucherie  de  leur  sérieux. 

Voilà  pourquoi'j'aime  tant  les  peintures  de  cet 
àge;  il  n'en  est  point  que  j'aie  regardées  davan- 
tage  à  Florence.  Elles  aooat  souvent  maladroites, 
toujours  ternes;  le  mourement  et  la  eouleur  t 
manquent.  C'est  la  renaissance  dans  son  aube, 
aube  grisàtre,  un  peu  froide,  comme  on  en  volt 
au  printemps  lorsque  sur  un    ciel  de    crista] 
pale  on  voit  s'éveiller  le  rose  naissant  des  nuages, 
et  que,  semblable  a  une  flèche  de  fiamme,  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  glisse  sur  la  créte  des  silloDs. 
Elle  se  prolonge,  mème  lorsque  sur  rhorizon 
se  sont  levés  les  grands  génies  ;  au  milieu  de  la 
campagne  éclairée  on  déméle  une  sorte  de  vallee 
où  durent  encore  les  formes  inanimées  de  l'aa- 
cien  style.  Roselli,  Piero  di  Cosimo,  Credi,  Bot- 
ti celli  n'en  veulent  pas  sortir;  ils  gardent  les 
lignes  sèches,  lo  coloris  éteint,  les  figures  irrégu- 
lières  ou  disgracieuses,  la  scrupuleuse  imitation 
du  réel;  c'est  d'un  autre  cète  qu'ils  se  dévelop- 
pent,    Botticelli  [surtout,    par  Texpression  du 
sentiment  profond  et  intime,  par  la  tendresse, 
rhumilité,    la  réverie  maladive  et  intense  de 
ses  vierges  pensives,  par  les  frèles  et  maigres 
formes,  par  la  délicatesse   frémissante  de  ses 
Vénus  nues,  par  la  beante  contournée  et  sout- 
frante  de  ses  créatures  précoces  et  nerveuseS; 
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tout  àme  et  tout  esprit^  qui  prometteni  riafiai, 

mais  ne  soiàt  pas  sùres  de  vivre.  Il  y  a  dans  toas 

les  maitres  de  ce  temps^  Mantegna,  Pinturicchio, 

Francia^  Signorelli,  le  Perugia,  un  mérite  sem- 

blable  ;  chacun^  d'eux  iùvente  par  lui-méme  ; 

chacmL  se  fai!  s&  route,  et  marche  dans  sa  yoie 

par  son  propre  essor.Que  sa  course  soitlìmitéeet 

que  parfoìsil  trébuche,  peu  importe  ;  tous  ses  pas 

soni  a  lui,  et  son  élan  lui  vieni  de  lui,  non  d'au- 

trai.  Plus  tard  les  peintres  feront  mieux,  mais 

ils  seront  moins  originaux;  ils  avanceront  plus 

vite,  mais  en  troupe  ;  ils  iront  plus  loin,  mais  sous 

la  main  des  grands  maitres.  A  mes  yeux,  la  pensée 

discipliuiée  ne  vaut  pas  la  pensée  libre;  ce  que 

j'aper^ois  a  travers  une  oeuvre  d'art  comme  a 

travers  tonte  oeuvre,  c'est  l'état  de  Fame  qui  Ta 

produite.  A  inventer  son  but,  mème  sans  l'at- 

teindre,  on  vit  plus  hautement  et  plus  virilement 

qu'à  Tatteindre  sans  Tinventer.  Dorénavant  les 

talents  seront   étouffés  par   les  génies  ,  et   les 

artistes  seront  moindres  quand  Tari  sera  plus 

grand* 

13  avril.  —  San  Marcj. 

Gomme  ils  s'agìtent  et  se  travaillent  dans  ce 
quinzième  siècle  I  Au  milieu  de  cet  atelier  tumul- 
tueux  et  paìen  subsiste  un  couvent  tranquille  où 
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pìeusement,  doucement  rève  un  mystique   des 
anciens  jours,  Fra  Angelico  de  Fiesole. 

Le  couvent  est  demeuré  presque  intact;  deux 
cours  carrées  y  développent  leurs  files  de  colon- 
nettes  surmwjtées  d'arcades  et  leurs  petits  toits 
de  vieilles  tuilcs.  Dans  uue  salle  est  une  sorte  de 
méraorial  ou  d'arbre  généalogique  portant  les 
noms  des  principaux  moines  morts  en  odeur  de 
sainteté.  Farmi  ces  noms  est  celui  de  Savonarole, 
et  il  est  mentionné  qu'il  périt  par  une  accusation 
injuste.  On  montre  deux  cèllules  quii  habìta. 
Avant  lui,  Fra  Angelico  vécut  dans  le  monastère, 
et  des  peintures  de  sa  main  décorent  la  salle  du 
chapitre,  les  corridors  et  les  murs  gris  des  cèllules. 

Il  était  demeuré  étranger  au  monde  et  conti- 
nuait,  au  milieu  des  sensualités  et  des  curiosités 
nouvelles,  la  vie  innocente  et  tonte  ravie  en 
Dieu  que  les  Fioretti  décrivent.  Il  vivait  dans 
l'obéissance  et  la  simplicité  primitives,  et  Ton 
conte  de  lui  «  qu'un  matin,  le  pape  Nicolas  V 
voulant  le  faire  déjeuner,  il  se  fit  conscience  de 
maiiger  de  la  viande  sans  la  permission  de  son 
prieur,  ne  pensant  pas  à  Tautorité  supérieure  du 
pape.  »  Il  refusaitles  dignités  de  son  ordre  et  ne 
vaquait  qu'à  Foraison  ou  à  la  pénitence.  «  Quand 
on  lui  demandait  quelque  ouvrage,  il  répondait 
avec  une  bonté  d'àme  singulière  qu'on  allàt 
parler  au  prieur,  et  que,  si  le  prieur  voulait  bien, 
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lui   ne  manquerait  pas.  »  Jamais  il  ne  voulut 

peindre  que  des  saints,  et  Fon  rapporte  «  qu'il 

ne  prenait  point  ses  pinceaux  sans  se  mettre  en 

oraison  et  ne  faisait  point  un  Christ  en  croix  sans 

avoir  les  yeux  baignés  de  larmes.  Il  avait  pour 

coutume  de  ne  jamais  retoucher  cu  refondre  au- 

cune  de  ses  peintures,  mais  de  les  laisser  comme 

elles  étaient  venues  la  première  fois,   croyant 

qu'elles  étaient  telles  par  la  volente  de  Dieu.  » 

On  comprend  qu'un  tei  homme  n'ait  point  étudié 

l'anatomie  ni  le  modelé  contemporaìn.  Son  art 

est  primitif  comme  sa  vie.  Il  a  commencé  par  des 

missels  et  continue  sur  les  murailles  ;  les  ors, 

les  vermillons,  la  vive  écarlate,  les  verts  écla- 

iants,   les  enluminures  du  moyen  àge  s'étalent 

dans  ses  toiles  comme  sur  les  vieux  parchemins. 

Parfois  il  enmet  jusque  sur  les  toits;  la  piété  en- 

fantine  veut  parer  et  faire  reluire  à  Texcès  son 

Saint  et  son  idolo.    Quand  il  sort  des  petites 

figures  et  dresse  en  pied  une  grande  scène  de 

vingt  personnages*,  il  fléchit;  ses  personnages 

ne   sont  pas  des  corps.  Leur  expression  tou- 

chante  et  recueillie  ne  suffit  pas  à  les  animer; 

ils  restent  hiératiques  et  roides  ;  il  n'a  compris 

que  leur  àme.  Ce  qu'il  sait  peindre  et  ce  qu'il  a 

répété  partout,  ce  sont  des  visions,  les  visions 

1.  Le  Christ  et  diz-sept  saints^  au  couveot  de  Saint-Marc. 

II  —  13 
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d'une  àme  innocente  et  bienheureuse.  «  Donne-^ 
moi  *,  très-doux  et  très-tendre  Jesus,  de  me  re- 
poser  en  toi  au  delà  et  au-dessus  de  toute  créa- 
ture, de  tout  saluta  de  toute  beante  et  de  toute 
gioire....  au-dessu3  de  tous  les  dons  et  présents 
que  tu  peux  donner  et  répandre,  au  delà  de 
toute  joie  et  de  toute  allégresse  que  l'àme  peut 
recevoir  et  sentir....  Voici  mon  Dieu  et  tout.  Que 
veux-je  de  plus  ou  que  puis-je  désirer  de  plus 
heureux?  Mon  Dieu  et  tout.  Cela  suffit  à  qui 
comprend,  et  le  répéter  souvent  est  doux  à  qui 
aime....  Toi  présent,  tout  est  délicieux;  toi  ab- 
sent,  toute  chose  est  déplaisante.  Tu  fais  mon 
coeur  tranquille,  tu  y  fais  une  grande  paix  et  une 
joie  de  féte.  »  Une  pareille  adoration  ne  va  pas 
sans  images  intérieures  ;  les  yeux  fermés,  on  les 
suit  longuement  et  sans  effort  ainsi  qu'en  songe. 
Gomme  une  mère  qui,  sitót  qu'elle  rentre  dans  la 
solitude,  voit  fletter  devant  sa  mémoire  le  vìsage 
de  son  fils  bien^aimé,  comme  un  poéte  ch'aste 
qui  dans  le  silence  de  la  nuit  imagine  et  revoit 
les  yeux  baissés  de  son  amìe^  ainsi  le  coeur 
involontairement  appello  et  contemple  le  coartége 
des  figures  divines.  Rien  ne  le  trouble  dans  cotte 
.  contemplation  pacifique.  Autour  de  lui,  ks 
actions  sont  réglée»et  les  objeta  sont  temes  ;  to«s 

U  ImiMian^  ni,  i6. 
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les  jours  ies  heures  uniformes  ramènent  devant 
lui  les  mèmes  muraiUes  blanches,  les  mèmes  re- 
flets  bruBS  des  boiseries,  les  mèmes  plìs  tombants 
des  capuchons  et  des  robes,  le  méme  bruissemeut 
des  pas  qui  vont  au  réfectoire  et  a  la  chapelle. 
Les  sefiLsatioiis  délicates^  indistinctes^  s'éveillent 
vagìiement  daiis  cette  monotonie^  et  le  réve 
tendre,  comme  une  rose  abritée  contre  les  bru- 
talités  de  la  vie,  s'épauouit  loin  de  la  grande 
route  où  se  heurtent  les  pas  humains.  Alors  se 
déploie  devant  le  regard  la  magnificence  du  jour 
éternely  et  désormais  tout  Teffort  du  peintre 
s'emploie  a  l'exprimer.  Des  escaliers  de  jaspe  et 
d'améthyste  étagent  leursdalles  luisantes  jusqu'au 
tròne  ou  siégent  les  personnages  célestes.  Des 
auréoles  d'or  luisent  sur  leurs  tétes;  leurs  robes 
rouges,  azurées,  vertes,  frangées  d'or,  cerclées 
d'or,  rayées  d'or,  scintillent  comme  des  gloires. 
L'or  rampe  en  iìlets  sur  les  baldaquins,  s'amon- 
celle  en  broderies  sur  les  cbapes,  étoile  les  ta- 
niques,  fleuronne  les  diadèmes,  et  les  topazés, 
les  rubis,  les  diamants  con^ellent  de  leurs 
flammes  rorfévrerie  des  couronnes*.  Tout  est 
lumière;  e' est  l'épanchement  de  TilluminatLon 
mystique  ;  par  eette  prodigante  de  l'or  et  de 
l'azur,  'une  seule  ieinte  domine,  celle  du  doleil  et 

1.  Cowonnemmt  de  la  Yierge,  Musée  du  Louyre.  Douze 
anges  amour  dù  fSmfBnhKmtty  U£Bti* 
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du  ciel.  Ce  n'est  point  là  le  jour  ordmaire;il  est 
trop  éclatant;  il éteint  les  couleurs  les  plus  vives, 
il  enveloppe  les  corpsde  toutes  parts,  il  les  efface 
et  les  réduit  à  n'ètre  plus  que  des  ombres.  En 
effet,  il  y  a  là  des  àmes;  la  pesante  matière  a 
été  transfigurée,  son  relief  n'est  plus  sensible,  sa 
substance  s'est  évaporée;  il  ne  reste  d'elle  qu' une 
forme  éthérée  qui  nage  dans  la  splendeur  et 
dans  Tazur.  —  D'autres  fois,  les  bienheureux 
approebent  duparadis*  parmi  de  riches  gazons 
parsemés  de  fleurs  rouges  et  blancbes,  sous  de 
beaux  arbres  fleuris  ;  les  anges  les  conduisent  et, 
fraternellement,  la  main  dans  la  main,  ils  Tor- 
ment  une  ronde:  le  poids  de  la  chair  ne  les 
opprime  plus;  la  téte  étoiléede  rayons/ils  glis- 
sent  dans  l'air  jusqu'à  la  porte  llamboyante  d'où 
jaillit  une  gerbe  d'or;  tout  en  haut,  le  Christ, 
dans  une  triple  rose  d'anges  serrés  comme  des 
fleurs,  leur  sourit  sous  son  aurèole.  Ce  sont  les 
délices  el  les  rayonnements  qu'a  racontés  Dante. 
'  Les  personnages  sont  dignes  du  lieu.  Quoique 
belle  et  ideale,  la  figure  du  Christ,  mème  dans 
les  triomphes  célestes,  est  pale,  pensive,  et  légè- 
rement  creusée;  c'est  l'ami  éternel,  le  censo - 
lateur  un  peu  triste  de  Vlmitation,  le  poétique 
et  miséricordieux  Seigneur  que  rève  le  cceur  dou- 

1.  Jugement  demier^  Académie  des  Beaux- Arts  à  Florence. 
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loureusement  tendre  ;  ce  n'est  pas  le  corps  trop 
bien  portant  des  peintres  de  la  Renaissance.  Ses 
longs  cheveux  bouclés,  sa  barbe  blonde  encadrent 
doucement  son  visage;  parfois  il  sourit  faible- 
ment,  et  sa  gravite  ne  va  jamais  sans  une  bonté 
afifectueuse.  Au  jour  du  jugement,  il  ne  maudit 
point;  seulement  du  còte  des  damnés  sa  main  se 
baisse,  et  c'est  vers  la  droite,  vers  les  bienheu- 
reux,  vers  ceux  qu'il  alme,  que  se  tourne  tout 
son  regard.  Près  de  lui,  a  genoux,  les  yeux 
baissés*,  la  Vierge  semble  une  jeune  fille  qui 
vieni  de  recevoir  Thostie,  Souvent  sa  téte  est 
trop  gi'osse,  comme  il  arrive  aux  illuminées;  ses 
épaules  soni  étroites,  ses  mains  trop  petites  ;  la 
vie  spirituelle,  intérieuse,  trop  développée,  a 
réduit  Tautre,  et  le  long  manteau  d'azur  broché 
d'or  qui  Tenveloppe  tout  entière  ne  laissc  pas 
soup^onner  qu'elle  ait  un  corps.  On  n'imagine 
pas  avant  de  Tavoir  vue  une  modestie  si  imma- 
culée,  une  candeur  si  virginale;  auprès  d'elle, 
les  vierges  de  Raphael  ne  sont  que  de  belles 
paysannes  fortes  et  simples.  Et  Ics  autres  per- 
sonnages  sont  pareils.  Toutes  leurs  expressions 
se  rapportent  a  deux  sentiments,  Tinnocence  de 
rame  paisible  conservée  dans  le  cloitre,  et  le 
ravissement  de  l'àme  heureuse  qui   volt  Dieu. 

1 .  Couronnement  de  la  Vierge,  Saint-Marc. 
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Les  saints  sont  des  portraits,  mais  éparés,  em- 
bellìs  ;  la  transfiguratìon  celeste  degagé  dans  le 
corps  eomme  dans  l'àme  la  portion  ideale  recoa- 
verte  et  altérée  par  la  grossièreté  de  la  vie  ter- 
restre*  Pasune  ride  sur  les  visagesles  j^usvieux; 
ils  refleurissent  sous  rattouchement  de  la  jeu- 
nesse éternelle.  Pasune  trace  de  macération  sur 
les  corps;  ils  sont  eutrés  dans  la  félicité  pure.  Les 
traits  des  bienheureux  sont  tranquilles  ;  on  seot 
qu'ils  demeurent  immobiles,  suspendus  dansTex- 
tase  ;  ils  n'osent  pas  se  remuer,  déranger  un  pli 
de  leur  robe,  de  peur  de  perdre  quelque  chose  de 
leur  vision  ;  leurs  prunelles  se  toument  vers  les 
hauteurs,  sans  que  leur  corps  se  renverse*  Us 
se  recueillent  pour  mieux  goùter  leur  béatitude, 
ils  disent,  comme  les  disciples  de  l'Évangile: 
«  Seigneur,  nous  sommes  bien  ici;  dressons-y 
trois  tentes,  Tune  pour  vous,  Vautre  pour  Moise, 
Tautre  pour  Elie.  »  Quelques-uns,  les  disciples, 
semblent  des  enfants  de  choeur,  des  novices  du 
monastère,  pleins  de  vénération  et  timides.  Quand 
ils  voient  le  petit  Jesus,  ils  laissent  échapper  un 
mouvement  d'allégresse  enfantine;  puis,  crai- 
gnantd'avoirmalfait,  ils  hésitent  et  seretiennent. 
Il  n'y  a  point  d'émotions  violentes  ^u  emportées 
dans  ce  monde;  toutes  sont  demi-voilées,  arrè- 
tées  en  chemin  par  la  paix  ou  Fobéissance  du 
cloitre.  —  Mais  les  plus  charmantes  figures  sont 
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edUesdes  axiges.  Onks  volt  s'agenouìUer  en  files 
sìléncieuses  autour  des  trònes,  cu  se  serrer  en 
gnìriandes  dans  l'arar.  Les  plus  jeunes  sont  d'aì- 
mables  enfants  candides;  ils  n'ont  jamais  eu 
soup^on  du  mal  ;  ils  ne  pensent  pas  beaucoup  ; 
chaqiie  tète  dans  son  cercle  d'or  scurita  est  heù- 
revse;  elle  sonrira  toujours,  et  c'est  là  tonte  sa 
TÌe*  D'autres,  aux  ailes  flamboyantes  comma  des 
oiseauz  de  paradìs,  jonent  des  ìnstruments  ou 
chantent^  et  leur  visage  rayonne.  L'un  d'eux, 
lerant  sa  trompette  pour  la  porter  a  ses  lèvres, 
s'arrète  comme  surpris  par  une  vision  resplen- 
dissante.  Celui-ci,  une  viole  sur  Tépaule,  semble 
rèver  au  son  délicieux  de  son  propre  instru- 
ment.  Deux  autres,  les  mains jointes,  contemplent 
et  adorent;  L'un,  très-jeune,  avec  une  ronde  figure 
de  jeune  fiUe,  se  penche  comme  pour  écouter 
avant  de  heurter  ses  cymbales.  A  l'harmonie  des 
sons  s'ajoute  Tharmonie  des  couleurs.  Les  tons 
ne  vont  point  s'accroissant,  se  dégradant,  se 
fondant,  comme  dans  les  peintures  ordinaires. 
Chaque  vètement  est  d'une  seule  teinte,  un  rouge 
auprès  d'un  bleu,  un  vert  vif  auprès  d'un  violet 
pale,  une  broderie  d'or  sur  une  amarante  foncée, 
comme  les  sons  simples  et  soutenus  d'une  me- 
lodie angélique.  Lepeintre  en  jouit;  il  ne  trouve 
jamais  pour  ses  saints  des  couleurs  assez  pures  et 
^8  ornements  assez  précieux.  Il  oublie  que  ses 
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figures  sont  des  images,  il  leur  rendles  soins  mi- 
nutieux  d'un  fidèle  et  d'un  adorateur,  il  brode 
leurs  robes  comme  des  vètemenls  réels,  il  fait 
serpenter  sur  leurs  manteaux  des  guillochures 
aussi  fines  qu'un  ouvrage  d'orfévrerie,  il  peint 
sur  leurs  chapes  de  petits  tableaux  complets,  il 
s' applique  à  dérouler  délicatement  leurs  beaux 
cheveux  pàles,  a  étager  leurs  boucles,  a  faire 
tomber  régulièrement  les  plis  des  tuniques,  à 
arrondir  purement  sur  leurs  tètes  la  tonsure  mo- 
nacale ;  il  entre  dans  le  ciel  a  leur  suite  pour 
les  aimer  et  les  servir.  En  effet  il  est  lui-méme 
la  demière  des  fleurs  mystiques.  Ce  monde  qui 
Tentourait  et  qu'il  ne  connaissait  pas  acbevait  de 
s'engager  dans  la  voie  contraire,  et,  après  un 
court  accès  d'enthousiasme,  allait  brùler  son  suc- 
cesseur,  un  dominicain  comme  lui,  le  dernier 
chrélien,  Savonarole. 

Uffizi,  14  avril. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  dire  d'une  galerie  où  il 
y  a  treize  cents tableaux?  Pour  moi  j'y  renonce; 
regarde  les  catalogues,  va  au  cabinet  des  es-r 
tampes,  ou  plutót  viens  ici.  Les  imprcssions 
qu'on  emporte  de  ces  grands  magasins  sont  trop 
diverses  et  trop  nombreuses  pour  étre  transmises 
,par  Técriture.  Remarque  que  les  Uffizi  sont  un 
dépót  universel,  une  sorte  de  Louvre  :  pein- 
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tures  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles, 
bronzes,  statues,  sculptures,  terres  cuites  an- 
tiques  et  modernes,  cabinet  de  gemmes,  musée 
étrusque,  portraits  de  peintres  par  eux-mémes, 
vingt-huit  mille  dessins  originaux,  quatre  mille 
camées  et  ivoires,  quatre-vingt  mille  médailles. 
On  y  va  comme  dans  une  bibliothèque  ;  c'est  un 
abrégé  et  un  specimen  de  tout.  Ajoute  qu'on  va 
aussi  ailleurs,  au  Palais-Vieux,  au  palais  Corsini, 
au  palais  Pitti.  Les  notes  s'amoncellent,  mais  je 
ne  trouve  rien  à  dégager  de  cette  masse.  Il  me 
semble  bien  que  j'ai  complète,  corrige,  nuance 
quelques  idées  antérieures  ;  mais  on  n'écrit  pas 
des  correclions,  des  compìéments,  des  nuances. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  laisser  là 
Tétude  et  de  se  promener  pour  son  plaisir.  On 
monte  le  grand  escalier  de  marbré;  on  passe 
devant  le  célèbre  sanglier  antique  ;  on  entre  dans 
le  long  corridor  en  fer  à  cheval  peuplé  de 
bustes  et  tapissé  de  peintures.  Vers  dix  heures 
du  matin,  les  visiteurs  sont  rares  ;  lès  gardiens 
silencieux  se  tiennent  dans  les  coins;  il  semble 
que  véritablement  on  est  chez  soi.  Tout  cela  est 
a  vous,  et  quelle  proprie  té  commode!  Des  con- 
servatcurs  et  des  majordomes  sont  là  pour  tenir 
tout  en  ordre,  bien  épousseté  et  bien  intact  ;  on 
n'a  pas  méme  besoin  de  leur  donner  des  ordres  ;^ 
les  choses  vont  d'elles-mémes ,  sans  accroc  ni 
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henrt^  sa&s  qn'oii  s'en  inquiète;  c'egt  le  monde 
idéal  tei  que  notts  deTxiosDis  l'avoir.  Le  jour  est 
beau  ;  les  Titres  luisaxites  jetten^  lui  rdBet  sur 
qnelques  bianche^  statues  loiataÌAes,  sur  tin 
torse  rosé  de  fexEtme  qui  sort  vivant  des  nouv 
ceurs  de  l'ombre.  A  perte  de  vue,  des  emperenrs 
et  des  dieux  de  marbré  dévelopf>ent  leurs  files 
jusqu'aux  fenétres  d'où  l'on  volt  l'Amo  remtier 
ses  petites  erétes,  les  nielles  argentées  de  ses  flk>ts 
et  de  ses  remous.  On  enlre  dans  le  détachement 
et  la  douceur  de  la  vie  abstraite  ;  la  volonté  se 
détend,  le  tumulte  intérieur  s'apaise;  on  se  seiat 
devenir  moine,  moine  moderne.  Là,  comme  au— 
trefoJs  dans  les  eloitres,  Tètre  intime,  délicat, 
étoufFé  par  les  nécessités  de  l'action,  se  degagé 
insensiblement  pour  entrer  en  commerce  avee 
les  figures  afifranchies  des  nécessités  de  la  vie. 
Il  est  si  doux  de  ne  plus  étre  !  il  est  si  natnrel 
de  ne  pas  étre  !  Et  c'est  un  royaume  si  paisible 
que  celui  des  formes  humaines  retirées  du  conflit 
humain  !  La  pure  pensée  qui  les  suit  a  conscience 
que  son  iJlusion  est  passagère  :  elle  participe  à 
leur  sérénité  incorporelle,  et  le  réve^  promené 
tour  à  tour  sur  leurs  voluptés  et  sur  leurs  vio- 
lences,  lui  rapporte  la  plénilude  sans  la  satiété. 
Sur  la  gauche  des  corridors  s'omTent  des  car- 
binets  précieux,  la  salle  de  Niobé,  celle  des  por- 
traits,  celle  des  bronzes  modemes,  chacune  avee 
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son  groupe  distmct  <le  tréscH^.  Od  sent  qu'on  est 

maitre  d'entrer,  qne  les  grsoids  hommes  vons 

attesdent.  Ob  cfcoisit,  on  revoit  la  Tribune  : 

cinq  statues  aniiqaes  y  font  cercle;  un  esclave 

aìguisant  son    couteau,  deus  lutteurs  enlaeés 

dont  tous  les  muscles  se  tendent  et  s'enflent,  nn 

cbarmant  ApoUon  de  seize  ans  dont  le  corps  imi 

a  tonte  la  souplesse  de  la  plus  fraìehe  adoles- 

cence,  nn  admirable  faune  qui  se  sent  de  son 

espèce   animale,  joyeux  sans  arrière-pensée  et 

dansant  de  tont  son  oceur;   enfin  la  f^énus  de 

Médicis,  une  fine  jeune  fiUe  avec  une  petite  téte 

delicate,  non  point  une  déesse  comme  sa  soeur 

de  Milo ,  mais  une  mortelle  parfaite ,  ceuyre  de 

quelque  Praxitèle  amoureux  des  hétaires ,  sa- 

chant  encore  ètre  nue,  exempte  de  cette  miguar- 

dise  un  peu  fade,  de  cette  coquetterie  pudibonde 

que  lui  prètent  les  copies  et  que  ses  bras  restaur 

rés,  ses  mains  effilées  par  Bernin  semblent  lui 

imposer.  Elle  est  peut-ètre  la  copie  de   cette 

Vénus  de  Cnide  de  laquelle  Lucien  conte  une  si 

étrange  histoire,  et  Ton  penso  devant  elle  aux 

baisers    des  jeunes   gens   qui    collaient   leurs 

lèvres  sur  son  marbré,  aux  cris  de  Chariclès 

qui,  en  la  voyant,  appelait  Mars  le  plus  heureux 

des  dieux.  Autour  des  statues,  sur  les  huit  pans 

de  la  galle,  s'étagent  les  chefs-d'oeuvre  des  pre- 

miers  peintres;  la  Fierge  au  chardonneret .  de 
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Raphael,  candide  et  pure  comme  un  ange  et  dont 
rame  est  un  bouton  non  encore  éclos;  son  Saint 
Jean  nu,  beau  corps  de  quatorze  ans,  florissant 
et  sain,  en  qui  revit  le  plus  pur  paganisme;  sup- 
tout  une  superbe  téte  de  femme  couronnée,  ra— 
dieuse  comme  le  plein  midi  d'un  jour  d'été,  au 
regard  droit  et  ferme,  avec  celte  forte  carnation 
meridionale  que  les  émotions  n'altèrent  pas,  où 
le  sang  ne  vient  pas  affluer  par  saccades,  que 
la  passion  ne  fait  qu'enflammer  d'un  ton  plus 
chaud,  sorte  de  muse*  romaine  en  qui  la  vo— 
lonté  est  encore  plus  grande  que  l'intelligence, 
et  dont  l'energie  vivace  transpire  dans  le  repos 
comme  dans  l'action*.  Dans  un  coin,  un  gros 
chevalier  de  Van  Dick,  tout  en  noir  avec  une 
lai^e  fraise,  semble  aussi  grandement  et  glorieu- 
sement  d'aplomb  dans  sa  vie  que  dans  ses 
membres,  d'abord  par  l'habitude  d'une  ampie 
nourriture,  ensuite  par  la  possession  incontestée 
de  Tautorité  et  du  commandement.  On  fait  trois 
pas,  et  Ton  est  devant  la  Vierge  en  Égypte  du 
Corrégo,  charmante  figure  vive  et  fière,  toute 
pénétrée  d'une  lumière  intérieure,  en  qui  la  pu- 
reté,la  finesse,  la  douceur  et  la  sauvagerie  d'une 
jeune  fiUe  s'assemblent  poùr  vei'ser  la  gràce  la 
plus  touchante  et  darder  Tattrait  le  plus  piquant. 

1.  On  l'appelle  la  Fornarina;  ce  n'est  point  la  Fomantia, 
et  il  n'est  pas  certain  qu'elle  soit  de  Baphaél. 
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Tout  près  de  là,  ime  Siby Ile  à\x  Guerchin,  sous  sa 
coijffure  savante  et  dans  ses  draperies  aiTangées, 
est  la  plus  spirituelle  et  la  plus  raffinée  des  poé- 
tesses  sentimentales. 

J'en  passe  vingt  autres,  il  faut  réserver  son 
demier  regard  pour  les  deux  Vénus  de  Titien. 
L'une,  en  face  de  la  porte,  est  couchée  sur  un 
manteau  de  velours  rouge  ;  ampie  et  vigoureux 
torse  aussi  large  qu'une  bacchante  de  Rubens, 
mais  plus  ferme,  figure  énergique  et  vulgaire, 
simple  courtìsane  bdrnée  et  forte.  Elle  est  éten- 
due  sur  le  dos  et  caresse  un  petit  amour  nu  comme 
elle,  avec  le  sérieux  vide  et  Timmobilité  d'àme 
d'un  animai  au  repos  qui  attend.  —  L'autre,  qu'on 
appelle  la  Vénus  au  petit  chien^  est  une  mai- 
tresse de  patricien,  couchée  sur  un  lit,  parée  et 
prète.  On  reconnait  un  palais  du  temps,  l'alcòve 
arrangée,  les  couleurs  opposées  savamment  et 
magnifiquement  pour  le  plaisir  de  l'ceil.  Dans  le 
fond,  les  servantes  rangent  les  habits  ;  on  aper- 
toli par  une  fenètre  un  pan  bleuàtre  de  campa- 
gne :  le  maitre  va  venir.  Aujourd'hui  nous  avalons 
le  plaisir  en  cachette  comme  une  friandise  vo- 
lée;  ils  Tétalaient,  le  servaient  sur  des  plats 
d'or  et  se  mettaient  à  table.  C'est  que  le  plaisir 
n'était  point  vii  ou  bestiai.  Cotte  femme,  un  bou- 
quet à  la  main  dans  cotte  grande  salle  à  colon- 
nes,  n'apas  le  fade  sourire.  Fair  malicieux  ou 
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eSronlé  d'une  dròlesse  qm  va  faire  une  manTaise 
action.  Le  calme  du  soir  entre  dans  le  palaiB  par 
les  nobles   ouvertures  àrchìtecturales.  Sons  le 
vert  effacé  des  rideaux ,  sur  un  linge  blanc,  le 
corps,  faiblement  rougi  par  le  sourd  mouvement 
de  la  vie,  développe  rharmonìe  de  sa  forme  on- 
dukuse.   La  téte   est  petite,  paisible  ;  l'àme  ne 
s  élève  point  au-dessus  des  instincts  corporels  ; 
c'est  pour  cela  qu  elle  y  peut  vaquer  sans  haute, 
et  de  totttes  parts  la  poesie  des  arts,  du  luxe  et 
de  la  sécurìté  vient  les  embellir  et  les  omer. 
C'est  une  courtisane,  mais  c'est  une  dame  ;  en  ce 
temps-4à ,  la  première  qualité  n  effa^ait  point 
Tautre  ;  Fune  élait  un  titre  aussi  bien  que  l'au- 
tre,  et  probablement  pour  les  facpns,  le  coeur  et 
resprit,  la  dame  et  la  courtisane  se  valaient  La 
célèbre  Imperia  cut  san  tombeau  dans  l'église 
San-Gregorio  a  Rome  avec  cette  inscription  : 
a  Imperia,  courtisane  romaine,  digne  d'un  si 
grand  nom,  donna  aux  hommes  Texemple  d'une 
beante  accomplie,  vécut  yingt-six  ans  douze  jours 
et  mourut  en  15 il,  le  25  aoùt  »  Deux  sièdes 
plus  tard,  le  président  des  Brosses  à  Yenise,  s'é- 
tant  fait  indiquer  certaine  adresse,  trouva  une 
dame  aux  manières  si  nobks,  au  port  si  mcyes- 
tueux,   au  laagage  si   digne,  qu'il  balbutia, 
s'ezcusa;  il  s'en^dlaii ìmU  peaoudde  sa  mépsìse, 
lorsqu'elle  sourit  et  k  fit  asseoir. 
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Quaii^d  des  sailes  italiennes  on  passe  aux  salles 
flamandes,  on  est  tout  dérouté  :  ce  sont  des  pein- 
tures  faìtes  pour  des  marchands  qui  sont  contents 
de  se  reposer  dans  leur  intérieur^  de  bien  dìner^ 
de  compter  leurs  économies;  en  outre,  dans  le 
pays  piuvieux  et  plein  de  boue^  on  est  tenu  de 
s'habilleri  la  femme  encore  plus  que  rhomme. 
L'esprit  se  sent  étriqué  quand  il  rentre  dans 
cette  petite  rie  boui^oise  et  intime  :  c'est  Tim- 
pression  de  Corìnne  lorsque  de  la  libre  Italie  elle 
va  dans  l'aigre  et  triste  Écosse.  —  Pourtant  il  y 
a  tei  tableau,  un  grand  paysage  de  Rembrandt, 
qui  égale  et  surpasse  tout,  un  ciel  noiratre  fon- 
dant en  averse  parmi  des  corbeaux  qui  crient  ; 
au-dessous  une  campagne  infinie,  désolée  comme 
un  cimetière;  sur  la  droite  un  entassement  de 
Foches  désertes,  d'une  teinte  si  douloureuse  et 
si  lugubre  que  TefiFet  va  jusqu'au  sublime.  De 
mème  un  andante  de  Beethoven  après  un  opera 
italiani. 

14  avril.  U£&zi. 

Visite  aux  aatiques  et  aux  sevlptudres  de  la 
ftenftiasanee*. 

Oa  tet^nsmt  k  Tinstant  la  pareaié  des  deux 
àgesu  Toh»  leu  deux  sent  égaleoMat  patiens,  c'est- 
indire  M€U|^  vmkpàOBtOÈÌ  de  la  vie  eorporelle 
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et  présente.  Néanmoins  ils  sont  séparés  par  deux 
différences  notables  :  l'antique  est  plus  calme, 
et  lorsqu'on  arrive  aux  meilleurs  temps  de  la 
sculpture  grecque,  ce  calme  est  extraordinaire  ; 
c'est  celui  de  la  vie  animale,  presque  vegetative  : 
l'homme  se  laisse  vivre  et  ne  souhaite  rien  au 
delà.  Meme  au  premier  aspect,  nous  lui  trouvons 
Tair  éteint,  du  moins  terne  et  presque  triste,  par 
contraste  avec  la  fièvre  habituelle  et  la  profonde 
élaboration  des  tètes  modernes. 

D'autre  part,  le  sculpteur  de  la  Renaissance 
imite  plus  curieusement  le  réel  et  cherche  da- 
vantage  Texpression.  Voyez  les  statues  de  Veroc- 
chio,  de  Francavilla,  de  Bandinelli,  de  Cellini, 
surtout  celles  de  Donatello.  Son  Saint  Jean- 
Baptiste,  desséché  par  le  jeùne,  est  un  sque- 
lette.  Son  Davida  si  élégant,  si  bien  pose,  a  les 
coudes  pointus  et  les  bras  d'une  maigreur  ex- 
tréme;  le  caractère  personnel,  Témotion  pas- 
sionnée,  la  situation  particulière,  la  volente  cu 
l'originalité  intense  font  saillie  dans  leurs  ceuvres 
comme  dans  un  portrait.  Ils  sentent  la  vie  mieux 
que  Tharmonie. 

C'est  pourquoi,  dans  la  sculpture  du  moins, 
les  seuls  maitres  qui  donnent  le  sentiment  du 
beau  parfaitement  pur  sont  les  Grecs.  Après  eux, 
il  n'y  a  que  déviation;  nul  autre  art  n'a  su 
mettre  l'àme  du  spectateur  dans  un  si  juste  èqui- 
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libre.   On  s'en  aperi^oit  lorsqu'on  a  erre  une 

heupe  dans  la  longue  galene  ;  Tesprìt  se  irouve 

tout  d'un  coup  reposé  ;  il  semble  qu'il  ait  repris 

son  assiette.  On  a  passe  rapidement  devant  les 

tètes  d'impératricos,  presque  toutes  gàtées  par 

leup  coifiFure  ambitieuse  et  surchargée  ;  on  a  jeté 

un  regard  sur  les  bustes  d'empereurs,  curieux 

pour  un  historien^  et  qui  résument  chacun  un 

caractère  et  un  règne;  mais  on  s'arréte  devant 

les  statues  d'athlète,  devant  le  Discobolo^  devant 

la  petite  Bacchante^  surtout  devant  les  dieux^ 

MercurCy  Vénusy  les  deux  Apollons.  Les  muscles 

sont  effacés,  le  tronc  se  prolonge  sans  creux  ni 

saillie  dans  les  bras  et  dans  les  cuisses  ;  point 

d'efiFort;  quel  mot  singulier  dans  notre  monde 

où  Ton  ne  voit  qu'efFort  !  C'est  que,  depuis  les 

Grecs,  l'homme,  en  se  développant,  s'est  déjeté; 

il  s'est  déjeté  tout  d'un  coté  par  la  prédominance 

de  la  vie  cerebrale.  Aujourd'hui  il  veut  trop,  il 

vise  trop  haut,  il  a  trop  à  faire.  Alors,  quand  un 

adolescent  s'était  exercé  au  gymnase,  quand  il 

avait  appris  quelques  hymnes  et  savait  lire  Ho- 

mère ,  quand  il  avait  écouté  les  orateurs  dans 

l'agora  et  les  philosophes  sous  un  portique,  son 

éducation  était  faite;  Thomme  était  achevé  et 

entrait  complet  dans  la  vie.  Un  jeune  Anglais 

riche,  de  benne  famille,  de  sang  tranquille,  qui 

a  beaucoup  rame,  boxe  et  couru  a  cheval,  qui  a 

II  —  u 
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les  idées  droites  et  saines,  qpoi  vit  vòlontiers  à  la 
campagne,  est  de  nos  jours  la  moins  imparfaite 
ìmìtation  du  jeune  Athénìen  ;  il  a  parfois  le 
méme  visage  uni  et  le  méme  regard  tranquille. 
Encore  n'est-ce  pas  pour  longtemps.  11  est  obligé 
d'engloutir  trop  de  connaissances,  et  des  con- 
naissances  trop  positive»  :  langnes,  géographie, 
economie  politique,  Ters  grecs  à  Éton,  mathé- 
matiqnes  a  Cambridge,  chiflfres  et  documents 
dans  les  joumaux,  en  outre  la  Bible  et  la  morale. 
C'est  que  notre  civilisation  nous  accable  ;  l'bomme 
fléchit  sous  le  poids  de  son  oeuvre  incessamment 
accrue  ;  le  faix  de  ses  inventions  et  de  ses  idées, 
qu'il  portait  aisément  à  la  première  heure,  n'est 
plus  proportionné  à  ses  forces.  Il  est  contraiot 
de  se  cantonner  dans  une  petite  province,  de 
devenir  special.  Un  développement  exclut  les 
autrcs  ;  il  faut  qu'il  soit  ouvrier  ou  homme  de 
cabinet,  polilique  ou  savant,  industriel  ou  pére 
de  famille,  qu'il  s'enferme  en  un  seul  ròle  et  se 
retranche  le  reste  ;  il  serait  insufiSsant  s'il  n'étai 
pas  mutile.  C'est  pourquoi  il  a  perdu  de  son 
calme,  et  l'art  est  déchu  de  son  harmonie.  En 
outre  le  sculpteur  ne  parie  plus  à  une  cité  reli- 
gieuse,  mais  à  un  amas  de  curieux  isolés  ;  il  cesse 
d'étre  pour  sa  part  citoyen  et  prètre,  il  n'est  plus 
qu'homme  et  artiste.  Il  insiste  sur  le  détail  ana- 
tomique  qui  frapperà  les  connaisseurs,  et  sur  l'ex- 
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pression  saìllante  que  comprendront  les  igne- 
rants.  Il  est  une  sorte  d'orfévre  snpérieur  qui  veut 
conquérir  et  garder  rattention.  Il  faìt  une  simple 
ceuvre  d'art  et  non  une  oeuvre  d'art  nationale.  Le 
spectateur  le  paye  en  louanges^   et  il  paye  le 
spectateur  en  plaisir.  Comparez  le  Mercure  de 
Jean  Boulogne  et  le  jeune  athlète  grec  qui  est 
près  de  là.  Le  premier,  élancé  sur  la  pointe  du 
pied,  est  un  tour  de  force  qui  fera  honneur  à  l'ar- 
tiste et  un  spectacle  attrayant  qui  occuperà  les 
yeux  des  visiteurs.  Au  contraire,  le  petit  Athénien, 
qui  ne  dit  rien,  qui  ne  fait  rien,  qui  se  contente 
de  vivre,  est  une  e£Sgie  de  la  cité,  un  monument 
de  ses  victoires  olympiques,  un  exemple  pour 
les  adolescents  de  ses  gymnases  ;  il  sert  à  l'édu- 
cation,  comme  une  statue  de  Dieu  à  la  religion. 
Ni  le  dieu  ni  l'athlète  n'ont  besoin  d'étre  inté- 
ressants,  il  leur  suffit  d'étre  parfaits  et  calmes; 
ils  ne  sont  pas  une  foumiture  de  luxe,  mais  un 
instrument  de    la   vie  publique;  ils  sont  une 
commémoration,  non  un  meublé.  On  les  res- 
pecte,  et  on  profite  par  eux  ;  on  ne  fait  pas  d'eux 
un  sujet  de  distraction  ou  une  matière  de  cri- 
tique.  De  méme  encore  le  David  en  marbré  de 
Donatello,  si  fièrement  campé,  drapé  d'une  fa- 
^on  sì  originale,  d'un  sérieux  si  tiautain,  n'est 
pas  un  héros  ou  un  saint  de  la  legende,  c'est  un 
pur  objet  d'imagination  ;  l'artiste  fait  du  paien 
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ou  du  chrétien  selon  la  commande,  et  tout  son 
souci  est  de  plairc  à  des  gens  de  goùt.  Considé- 
rez  enfin  Michel-Ange  lui-méme,  son  Adcnis 
mort  la  tète  penchée  sur  son  bras  reployé,  Bac- 
chiis  qui  soulève  sa  conpe  et  ouvre  la  bouche  à 
demi  comme  ponr  porter  une  sante,  deuz  admi- 
rables  corps  si  naturels  et  presque  antiques. 
Chez  lui  pourtant,  comme  chez  les  conte  mpo- 
rains,  le  mouvement,  Tuitérèt  prédominent;  il 
ne  se  contente  pas  plus  qu'eux  de  représenter  la 
vie  simple,  reposée  en  elle-mème.  Par  cette 
grande  transformation  de  la  vie  humaine  désar- 
ticulée  et  scindée  en  ses  divers  oi^anes,  le  mo- 
dèle  idéal,  les  sentiments  du  public  et  l'esprit  de 
l'artiste  ont  changé  de  fond  en  comble,  et  de- 
sormais  ce  que  l'art  nouveau  figure,  c'est  la  per- 
sonne  individuelle,  la  particularité  frappante,  la 
passion  abandonnée,  les  variétés  du  mouvement, 
au  lieu  du  type  abstrait,  de  la  forme  generale, 
de  l'harmonie  et  du  repos. 

On  suit  cette  idée,  et  l'on  sort  des  Uffizi  pour 
voir  les  autres  statues.  On  enlre  au  Palais-Vieux. 
La  cour  est  soutenue  par  des  colonnes  toutes  cou- 
vertes  d'ornements  et  de  figurines  ;  c'est  la  bril- 
lante et  riche  invention  de  la  Renaissance,  Au 
milieu  s'élève  une  fontaine  d'une  élégance  par- 
faite  (ce  mot  revient  toujours  à  Florence),  et 
debout,  au  sommet,  Verocchio  a  mis  une  statuette 
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yivante  et  charmante^  un  enfant  de  bronze.  On 
monte  dans  la  salle  du  Grand-Conseil,  peinte 
par  Vasari  de  grandes  fresques  insipides,  et  Ton 
volt  autour  de  sol  une  rangée  de  statues  de 
marbré,  Ève  et  Adam  de  Bandinelli,  tous  deux 
maigres  et  réels,  la  Vertu  triomphaut  du  Vice, 
par  Jean  Boulogne,  grande  gaillarde  sensuelle, 
impérieuse,  tonte  nue,  avec  une  cuisse  sìnguliè- 
rement  tordue;  un  jeune  homme  victorieux, 
debout  sur  un  prisonnier,  par  Michel-Ange, 
corps  allongé,  téte  très-petite,  deux  traits  que 
son  école  copiera  littéralement  et  finirà  par 
exagérer.  Toujours  reparait  le  mème  caractère, 
la  beante  placée  dans  Timitation  exacte  ou  dans 
l'altération  expressìve  ;  mais  il  y  a  là  un  terrain 
nouveau  sur  lequel  on  peut  bàtir  un  monde. 

C'est  dans  Téglise  de  San-Lorenzo,  toute  rem- 
plie  des  ceuvres  de  Donatello,  de  Verocchio,  de 
Michel-Ange,  qu'il  faut  aller  pour  le  comprendre. 
L'église  est  de  Brunelleschi,  et  la  chapelle  de 
Michel-Ange;  Fune  est  une  sorte  de  tempie  à 
plafond  piai,  soutenu  de  colonnes  corinthiennes; 
Tautre  un  carré  surmonté  d'une  coupole;  la 
première  trop  classique,  la  seconde  trop  froide  ; 
on  hésite  avant  d'écrire  ces  deux  mots;  pourtant 
il  faut  tout  dire,  méme  en  présence  de  si  grands 
noms.  Mais  les  deux  chaires  de  Donatello,  les 
bas-relicfs  de  bronze  qui  recouwent  le  marbré, 
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taot  de  figurines  naturelles  et  passionuées,  sur^ 
tout  la  Mse  de  petits  anges  nus  qui  jouent  et 
courent  siir  le  rebord,  et  le  charmant  balcon  au— 
dessous  de  Torgue,  si  délicatement  ouvragé  qu'il 
semble  en  ivoire,  avec  ses  niches,  ses  coquilles, 
ses  colonnettes,  ses  animaux,  ses  feuillages,  — 
quel  goùt  et  quelle  gràce  I  et  quels  ornemaiustes 
que  ces  scuipteurs  de  la  Renaissance  I 

Là-dessus  on  entre  dans  la  chapelle  des  Me- 
dicis,  et  Ton  regÉU^de  les  figures  colossales  que 
Michel-Ange  a  mises  sur  leurs  tombes.  Il  n'y  a 
rien  d'ógal  dans  la  statuaire  moderne,  et  les 
plus  nobles  figures  antiques  ne  sont  pas  supé— 
rieures;  elles  sont  autres,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Phidias  a  fait  des  dieux  heureux,  Mi- 
chel-Ange des  héros  souffrants;  mais  des  héros  ' 
soufFrants  valent  des  dieux  heureux;  c'est  la 
méme  magnanimi  té,  ici  exposée  aux  misères  du 
monde,  là-bas  affranchie  des  misères  du  monde; 
la  mer  est  aussi  grande  dans  k  tempéte  que 
dans  le  calme. 

Tout  le  monde  en  a  vu  le  dessin  ou  le  platre 
de  ces  statues,  mais,  à  moins  d'étre  venu  ici, 
personne  n'a  vu  leur  àme.  Il  faut  avoir  seati^ 
presque  par  le  contact,  la  masse  colossale  et 
surhumaine  de  ces  grands  corps  allongés  dont 
tous  les  muscles  parlent,  la  nudate  désespérée 
de  ces  viecgea  dooi;  on  ne  volt  que  la  fierté,  la 
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douleur  et  la  race,  sans  que  l'esprit  puisse  lais- 
ser  approcher  de  lui-méme  un  autre  sentiment 
que  la  crainte  et  la  compassìon.  Elles  sont  d'un 
autre  sang  que  le  nótre  :  une  Diane  déchue, 
captive  aux  mains  des  barbares  de  la  Tauride, 
aurait  cette  taille  et  ce  visage. 

Une  d'elles,  demi-couchée,  s'éveille  et  semble 
secouer  un  maùvais  réve.  La  téte  est  affaissée,  le 
sourcil  froncé,  les  yeux  se  sont  creusés,  les  joues 
se  sont  amaigries,  Qu'il  a  fallu  de  misères  poni* 
qu'un  corps  pareil  ait  senti  les  atteìntes  de  la 
vie!  Son  indestnictible  beante  n'a  point  flécbi, 
et  pourtant  la  souflTrance  inlérieure  commence  a 
y  imprimer  sa  morsure.  La  superbe  seve  animale, 
la  vivace  energie  des  membres  et  du  tronc  sont 
entières,  mais  l'àme  défaille  ;  elle  se  soulève  pé- 
niblement  sur  un  bras  et  revoit  avec  regret  la 
lumière.  Qu'il  est  triste  de  rouvrir  les  yeux  et 
de  sentir  qu'on  va  porter  encore  une  fois  le  faix 
d'une  journée  humaine  ! 

A  coté  d'elle,  un  homme  assis  se  tourne  à  demi 
d'un  air  sombre,  comme  un  vaincu  irrite  et  qui 
attend.  Quel  sera  Teffort  et  le  craquement  lors- 
que  cette  masse  de  muscles  qui  sillonnent  le 
torse  s'enflera  et  se  tendra  pour  étreindre  un 
ennemi!  Sur  l'autre  tombeau,  un  captif  inachevé, 
la  téte  à  peine  dégrossie  dans  sa  gaine  de  pierre, 
les  bras  roidis^  le  corps  tordu,  soulève  toute  son 
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épaule  avec  un  geste  formidable.  Je  vois  là  toutes 
les  figures  de  Dante,  Ugolin  rongeant  le  cràne  de 
son  ennemi,  les  damnés  qui  sortent  a  demi  de 
leup  sépulcre  de  braise;   mais  ceux-ci  ne  sont 
point  des  maudits,  ce  sont  de  grandes  àmes  bles— 
sées  qui  s'indignent  justemenlcontrelaservitude. 
Une  grande  femme  étendue  dort;  auprès  d'elle, 
un  hihou  est  pose  contre  son  pied,  C'est  le  som— 
meil  de  l'accablement,  Tengourdissement  morne 
de  la  créature  surmenée  qui  s'est  affaissée  et  de- 
meure  inerte.  On  Tappelle  la  Nuit,  et  Michel- 
Ange  écrivit  sur  le  socie  :  «  Dormir  m'est  doux  et 
plus  encore  d'ètre  de  pierre,  —  tant  que  dure  la 
misere  et  la  honte.  —  Ne  pas  voir,  ae  pas  sentir, 
voilà  ma  joie.  —  Ainsi  ne  m'éveille  pas!  ah! 
parie  a  voix  basse.  »  Il  n'avait  pas  besoin  de  ces 
vers  pour  faire  comprendre  le  sentiment  qui  avait 
conduit  sa  main  ;  ses  statues  seules  parlent  assez 
haut.  Sa  Florence  venait  d'étre  vaincue  ;  en  vain  il 
Tavait  fortifiée  et  défendue  ;  après  un  siége  d'un 
an,  le  pape  Clément  l'avait  prise.   Le  dernier 
gouvernement  libre  était  détruit.  Des  mercenaires 
allaient  dans  les  maisons  tuant  les  meilleurs 
citoyens.  Quatre  cent  soixante  émigrés  étaient 
condamnés  a  mort  par  contumace   ou  lisaient 
dans  toute  l'ItaUe  la  proclamation  qui  mettait 
leur  téte  à  prix.  On  avait  fouillé  le  logis  de 
Michel-Ange  pour  le  saisir  et  Temmener;  sans 
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un  ami  qui  l'avait  cache,  il  aurait  péri.  Il  avait 

passe  de  longs  jours  enfermé  daDS  cet  asile, 

sentant  la  mort  qui  prenail  les  plus  nobles  vies 

et   qui  tournait  autour  de  la  sienne.  Si  ensuite 

le  pape  Tavait  épargné,  c'était  par  inlérèt  de 

famìlie  et  pour  qu'il  achevàt  la  chapelle   des 

Médicis,  Il  s'y  enferma,  il  y  travailla  avec  furie, 

il    essaya  d'y  oublier,    dans  la  contention  de 

l'esprit  et  la  fatigue  des  maius,  la  ruine  de  la 

liberté  vaincue,  ragonie  de  la  patrie  foulée,  la 

défaite  de  la  justice  écrasée,  le  tumulte  de  ses 

ressentiments  comprimés,  de  son  désespoir  im- 

puissant,  de  ses  humiliations  dévorées,  et  c'est 

la  révolte  indomptable  de  son  àme  roidie  contre 

roppression  et  la  servitude  qu'il  a  mise  ici  dans 

ses  héros  et  dans  ses  vierges.  Au-dessus  d'elles, 

le  silencieux  Laurent  sous  son  casque  de  guer- 

rier,  tragique  et  muet,  la  main  posée  sur  sa 

lèvre,  va  se  lever.  Un  roi  a  cette  attitude,  quand, 

assis  au  milieu  de  son  armée,  il  ordonne  quelque 

grande  justice,  une  destruclion  de  ville.  Fré- 

déric  Barberousse  devait  ètre  ainsi  quand  il  fit 

passer  la  charme  sur  Milan. 

Près  de  la  porte,  une  admirable  Vierge  in- 
achevée  tient  son  fils  sur  sa  cuisse;  son  long 
corps  drapé  est  d'une  noblesse  étonnante;  elle 
se  penche,  et  son  flanc  crieusé  fait  une  courbure 
étrange  que  suivent  les  plis  de  la  robe;  le  visage 
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svelte  exprime  une  bonté  triste.  Gomme  ses 
soeurs  couchées,  elle  est  d'une  race  plus  souf- 
frante  et  plus  haute  que  la  race  humaine;  ce 
sont  tous  des  étres  dìsproportionnés  aux  choses, 
tempétueux  et  froissés  pour  tout  le  courant  de 
leur  vie,  et  qui  de  loin  en  loin  rencontrent  un 
répit  de  rèverie  sublime  ou  calme. 

Entre  sa  tranquille  Pietà  de  Saint-Pierre  a 
Rome  et  cette  Vierge  si  grandiose,  d'une  àme  si 
mélancolique  et  si  fine,  quelle  distance  I  Joignez- 
y  le  Moise  et  les  voùtes  de  la  Sixtine  :  comme 
l'homme  a  grandi  et  souffert  !  Comme  il  a  forme 
et  degagé  sa  conception  originale  de  la  vie! 
Voilà  l'art  moderne  tout  personnel  et  manifestant 
uu  individu  qui  est  l'artiste,  par  opposition  à  l'art 
antique  tout  impersonnel  et  manifestant  une 
chose  generale  qui  est  la  cité.  La  méme  diffé- 
rence  se  rencontre  entre  Homère  et  Dante,  entre 
Sophocle  et  Shakspeare;  de  plus  en  plus,  l'art 
devient  une  confidence,  celle  d'une  àme  indivi- 
duello,  qui  s' exprime  et  se  rend  visible  tout 
entière  a  l'assemblée  dispersée,  indéfinie  des 
autres  àmes.  Ainsi  fit  Beethoven,  le  plus  moderne 
et  le  plus  grand  des  musiciens  modernes.  — La 
conséquence  est  que  pour  un  artiste  la  première 
coudition  est  d'étre  une  personne;  sìnon,  il  n'a 
rien  à  dire.  Un  Italien  me  disait  a  Sienne  :  «  Au- 
trefois  ils  peignaient.  avec  les  passiona  qu'ils 
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ayaient  ;  aujourd'hui  ils  peignent  avec  les  pas- 
sions  qu'ils  croient  avoir.  C'est  pourquoi,  après 
avoir  fai!  des  hommes,  ils  font  des  fantòmes 
d'honimes.  x> 

15  a\TÌl,  le  palais  Pitti. 

Je  doute  qu'il  y  ait  un  palais  plus  monumentai 
en  Europe;  je  n'en  ai  pas  vu  qui  laisse  une  im- 
pression  si  grandiose  et  si  simple. 

Il  est  sur  une  éminence,  ce  qui  lui  laisse  tonte 
sataille,  et  il  se  profile  dans  Tair  bleu  par  trois 
étages  distincts,  qui  vont  se  superposant,  comme 
trois  blocs  réguliers  assis  Tun  sur  l'autre,  les 
plus  étroits  sur  les  plus  larges.  Aux  deux  flancs, 
deux  terrasses  s'avancent  en  travers,  ajoutant 
leurs  masses  a  cette  masse.  Mais  ce  qui  véritable- 
ment  est  unique  et  porte  a  Textrème  le  grandiose 
sevère  de  l'édifice,  c'est  Ténormité  des  matériaux 
dont  il  est  construit.  Ce  ne  sont  point  des  pierres, 
mais  des  quartiers  de  roche  et  presque  des  pana 
de  montagnes.  Quelques  blocs^  surtout  dans  le 
soutènement  des  terrasses,.  sont  longs  comme 
cinq  hommes.  A  peine  dégrossis,  rugueux,  noi- 
ràtces,  ils  gardent  leur  barbarie  originelle.  Tel 
serait  un  mont  arraché  de  s&  base,  dépecé  en 
asòaes  et  empilé  sur  un  nouvel  emplacement  par 
des  mains  eydopéennes. 
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Nul  omement  dans  la  fa^ade;  seule  une  longue 
balustrade  court  au  sommet  découpant  Tazur 
immobile.  De  colossales  arcades  roDdes  soutien- 
nent  les  fenétres,  et  cbacune  de  leurs  vertèbres 
faitsaìllie  avec  ses  irrégularités  primitives,  comme 
l'ossature  d'un  vieux  géant. 

Au  dedans,  une  cour  carrée,  semblable  à  celle 
du  palais  Farnese,  s'encadre  entre  quatre  massìfs 
d'architecture  aussi  austères  et  aussi  grands  quo 
les  dehors.  Là  aussi  Tornement  manque,  et  man- 
que  de  parti  pris.  Pour  tonte  décoration,  on  voit 
un  revétement  de  colonnes  doriennes,  sur  elles 
des  colonnes  ioniennes,  sur  celles-ci  des  colonnes 
corinthiennes.  Mais  ces  piles  de  blocs  ronds,  en- 
tassés  les  uns  sur  les  autres  ou  altemés  de  blocs 
carrés,  égalent,  par  la  force  de  leurs  masses  et 
ràpreté  de  leui^s  angles,  la  rudesse  et  l'energie 
du  reste.  La  pierre  seule  règne  ici;  l'oeil  ne 
cherche  rien  par-delà  la  variété  de  ses  reliefs  et 
la  fermeté  de  son  assiette  ;  il  semble  qu'elle  sub- 
siste  par  elle-mème  et  se  suflBt  à  elle-méme,  que 
l'art  et  la  volonté  de  Thomme  ne  sont  point 
intervenus,  que  la  fantaisie  n'a  point  de  place. 
Au  rez-de-chaussée,  les  piliers  doriens  trapus^ 
résistants,  portent  des  arcades  qui  font  prome- 
noir,  et  chaque  courbe  hérissant  ses  bossages 
sèmble  l'emmanchement  d'une  échine  antédilu- 
vienue.  Une  teinte  brune,  pareille  à  celle  des 
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pics  lézardés  par  les  siècles,  assombrit  des  pieds 
au  sommet  la  monstrueuse  structure,  et  revét 
jusqu'au  rude  dallage  rayé  de  la  cour  enfermée 
dans  cet  amoncellement  de  pìerres. 

Un  commer§ant  florentin  a  bàti  ce  palais  au 

quinzième  siècle  et  s'y  est  ruiné.  Brunelleschi 

a  fait  le  pian,  et,  par  une  chance  heureuse,  ses 

successeurs,  qui  ont  achevé  Tédifice,  n'en  ont 

point  amolli  le  caractère.  Si  quelqne  chose  peut 

donner  une  idée  de  la  grandeur,  de  la  sévérité, 

de  l'audace  d'esprit  léguées  par  le  moyen  àge  aux 

ciloyens  libres  de  la  Renaissance,  c'est  Taspect 

d'une  pareille  demeure  construite  par  un  parti- 

culier  pour  lui-méme,  et  le  contraste  de  la  magni- 

ficence  intérieure  avec  la  simplicité  du  dehors. 

Les  Médicis,  devenus  princes  absolus,  ont  acheté 

le  palais  au  seizième  siècle  et  Font  décoré  en 

princes.  Cinq  cerits  tableaux  le  remplissent,  tous 

choisis  entre  les  meilleurs,  et  plusieurs  parmì 

les  chefs- d'oeuvre.  Ils  ne  forment  point  un  museo 

dispose  par  écoles  ou  par  siècles,  comme  dans 

nos  grandes  coUections  modernes,  pour  servir  a 

Tétude  ou  à  l'histoire,et  fournir  des  documents  a 

une  démocratie  qui  reconnaìt  la  science  comme 

son  guide  et  l'instruction  comme  son  soutien. 

Ils  ornent  les  salons   d'un  palais  royal  où  le 

prince  refoit  ses  courtisans  et  étale  son  luxe 

par  des  fétes.  L'àge  des  inventeurs  a  été  rem- 
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place  par  Tàge  des  connaisseurs,  et  la  pompe 
des  habits  dorés,  le  sérieux  de  l'étiquette  espa— 
gnole^  la  galanterie  du  sigisbéisme  nouvean,  la 
diplomatie    des    conversations     officielles,     la 
licence    et  le  raffinement  des  moeurs  monar^ 
chiques  vont  se    déployer   devant   les    nobles 
formes   et  les   chairs   vivantes   des   peintures, 
devant  les  arabesques  d'or  des  murailles,  devant 
le  somptuenx  étalage  des  meubles  précieiix  par 
lesquels  le  prìnce  fait  figure  et  tient  son  rang. 
Pierre  de  Cortone,  Fedi,   Marini,  les  demiers 
peintres  de  la  décadence  couvrent  les  plafonds 
d'allégories  en  Thonneur  de  la  famiUe  regnante. 
—  lei  Minerve  enlève  Cosme  ?'  a  Vénus  et  le 
conduit  a  Hercule,  modèle  des  grands  travaux  et 
des  exploits  héroiques  ;  en  efiFet,  il  a  mis  à  mort 
ou  proscrit  les  plus  grands  citoyens  de  Florence, 
et  e' est  lui  qui  disait  d'une  cité  indocile  :  «  J'aime 
mieux  la  dépeupler  que  la  perdre.  »  —  Ailleurs 
la  Gioire  et  la  Vertu  le  conduisent  vers  Apollon, 
patron  des  lettres  et  des  arts  ;  en  effet,  il  a  pen- 
sionné   les  faiseurs  de  sonnets   et  meublé  de 
beaux  appartements. —  Plus  loin,  Jupiter  et  tout 
roiympe  se  mettent  en  mouvement  pour  le 
recevoir;  en  effet,  il  a  empoisonné  sa  fille,  fait 
tuer  l'amant  de  sa  fille,  tue  son  fils,  qui  avait 
tue  son  frèrej  la  seconde  fiJile  a  été  poignardée 
par  son  mari,  la  mère  en  meurt;  à  la  generation 
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suivante,  ces  opérations  recommencent;  on  s'as- 

sassine  et  on  s'empoisoiine  héréditairement  dans 

cette  famille.  —  Mais  les  tables  de  malachite  et  de 

pierre  dure  sont  si  belles!  Les  cabinets  d'ivoire, 

les  meubles  de  mosaique,  les  coupes  à  anses  de 

dragons  sont  sì  bien  choisies  I  Quelle  cour  goùte 

mieux  les  oeuvres  d'art  et  entend  mienx  les  fètes? 

Quoi  de  plus  brillant  et  de  plus  ingénieux  que 

les  représentations  mythologiqnes  par  lesquelles 

on  y  célèbre  le  mariage  de  Francois  de  Médicis 

aree  la  fameuse  Bianca  Capello,  de  Cosme  de 

Médicis  avec  Marie-Madeleine  d'Autriche*?  Quel 

meilleur  asile  pour  les  académiciens  qui  épurent 

la  langue  et  rédigent  des  dédicaces,  pour  les 

poetes  qui  arrondissent  des  compliments  et  ai- 

gnisent  des  concetti!  La  politesse  obséquieuse  y 

fleurit  avec  ses  emphases,  le  purisme  littéraire 

avec  ses  scrupules,  le  dilettantisme  dédaigneux 

avec  ses  raffinements,  la  sensualité  contente  avec 

son  indifférence ,  et  le   «  très-illustre ,  très-ac- 

compli,  très-parfait  »  gentilhomme,   devenu  le 

cicerone  de  TEurope,  explique  avec  un  sourire 

complaisant  aux  barhares  venus  du  Nord  ^  a  la 

vertu  »  de  ses  peintres  et  «  la  bravoure  »  de 

ses  sculpteurs. 

Il  y  en  a  trop,  je  te  dirai  ici  comme  aux  Uffizi  : 

1.  Nozze  di  Fiorenza  (avec  estampes). 

2.  Foya^e  de  Milton  en  Italie. 
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viens  les  voìr.  Cinq  ou  six  tableaux  de  Rapbael 
se   détachent  :  Fun   est  cette  madone  que   le 
gpand-duc  emportait  avec  lui  dans  ses  voyages  ; 
elle  est  debout,  en  robe  rouge  avec  un  long  voile 
vert,  et  la  simplicìté  des  couleurs  ajoute  à   la 
simplicité    de   l'atlitude.   Un   petit   voile  blanc 
diaphane  avance  par-dessus  les  fins  cheveux 
blonds,  jusqu'au  bord  de  son  front.  Les  yeux 
sont  baissés,  le  teint  est  d'une  blancheur  ex- 
tréme  ;  un  coloris  léger,  comme  celui  de  la  rose 
des  buissons,  s'est  pose  sur  ses  joues;  sa  bouche 
toute  petite  est  fermée  ;  elle  a  le  calme  et  la  can- 
deur  d'une  vierge  allemande,  Raphael  est  encore 
a  Técole  de  Pérugin.  —  Une  autre  peintupe,  la 
Madone  a  la  chaise^   fait  contrasté.  C'est  une 
belle  sultane^  circassienne  ou  grecque;  sur  sa 
téte  est  une  sorte  de  turban,  et  des  étpffes  orien- 
tales  rayées  de  vives  couleurs,  bordées  de  franges 
d'or,  tombent  autour  d'elle;  elle  se  courbe  sur 
son  enfant  avec  un  beau  geste  d'animai  sauvage; 
et  ses  yeux  clairs,  sans  pensée,  regardent  libre- 
ment  en  face.  Raphael  est  devenu  paìen  et  ne 
songe  plus  qu'à  la  beante  de  la  vie  corporelle  et  à 
l'embellissement  de  la  forme  humaine.  —  On 
s'en  aper^oit  dans  sa  Vision  et  Ezechiele  petit 
tableau  haut  d'un  pied,  mais  du   plus  grand 
caractère.   Le  Jéhovah  qui   apparait  dans   un 
tourbillon  est  un  Jupiter  à  poitrine  nue,  aux 
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bras  bien  musclés,  à  Tattitude  royale,  et  les 

anges  autour  de  lui  ont  de  petits  corps  si  bieD 

portants  qu'ils  en  sont  gras.  Rien  ne  subsiste 

ici  de  la  fureur  et  du  delire  des  voyants  israéKtes; 

les  anges  sont  riants,  le  groupe  est  harmonieux^ 

la  couleur  saine  et  belle;  l'apparition  qui  chez 

le  prophète  fait  claquer  les  dents  et  frissonner 

la  chair  n'aboutit  chez  le  peintre  qu'à  élever  ou 

a  fortifier  Tàme.  Ce  qu'on  retrouve  partout  chez 

lui,  c'est  la  perfection  dans  la  mesure.  Tous  ses 

personnages,  chrétiens  ou  paiens,  sont  en  èqui- 

libre   et  en  paix  avec   eux-mémes  et  avec  le 

monde.  Ils  ont  l'air  de  vivre  dans  Tazur  comme 

il  y  a  vécu  lui-mème,  admiré  dès  Tabord,  aimé 

de  tous,  exempt  de  traverses,  amoureux  sans 

folie,  travàillant  sans  fièvre,  et,  dans  cette  séré- 

nité  continue,  occupò  à  trouver  un  bras  arrondi 

et  une  cuisse  reployée  pour  un  enfant,  une  oreille 

petite  et  un  enroulement  de  cheveux  pour  une 

feinme,  cherchant,  épurant,  découvrant  et  sou- 

riant  comme  un  homme  qui  écoute  une  musique 

intérieure.  A  cause  de  cela,  il  ne  remue  que 

faiblement  les  àmes  qui  manquent  de  calme. 

Voilà  pourquoi  les  peintres  raffinés  ou  pas- 

sionnés,  ceux  qui  manient  leur  art  avec  quelque 

grand  parti  pris,  d'après  un  instinct  special  et 

dominateur,  me  plaisent  davantage.  A  ce  titre, 

les  portraits  me  frappent  plus  que  tout  le  reste, 

II  —  15 
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parce  qu'ils  font  saiUir  la  partìcularité  de  la  peiv 
soane  ÌDdìviduelle.  L'un  d'eux,  attiìbué  a  Léo- 
nard de  Vinci,  s'appelle  la  Religieuse.  Un  voile 
blanc  semblable  à  une  guimpe  est  pose  sur  sa  téte; 
la  poitrine  nue  jusqu'au  milieu  da  sein  se  gonfie 
avec  une  froideur  superbe  au-dessus  d'une  robe 
de  velours  noir.  Le  visage  est  sans  couleur,  sauf 
les  fortes  et  étranges  lèvres  rouges,  et  la  physio^ 
nomie  tout  entière  est  an  repos  avec  une  express 
Sion  inquiétante.  Ce  n'est  pas  là  une  créature 
abstraite  sortie  du  eerveau  d'un  peiatre;  c'est 
une  femme  réelle  qui  a  vécu,  une  aiBur  de  la 
Monna  aussi  compliquée,  aussi  pleine  de  con^ 
trastes  intérieurs,  aussi  indéchiffrabie  que 
l'autre^  Est--ce  une  nonne,  une  piìncesse  ou 
une  courtisane?  Peut-étre  les  trois  à  la  fois, 
comme  cette  Yii^inie  de  Leyva  dont  on  vient 
de  déterrer  l'histoire.  Avec  la  paleur  mate  du 
cloitre,  elle  a  la  splendide  nudité  du  monde,  et 
rincarnat  des  lèvres  sur  l'immobile  figure 
bianche  semble  une'fleur  de  pourpre  éclose  sur 
un  sépulcre.  Il  y  a  une  àme,  une  ame  inconnue 
et  dangereuse,  qui  dort  cu  veille  sous  cette 
poitrine  de  marbré. 

Dans  ce  domaine,  les  plus  grands  maitres 
sont  les  Vénitiens,  Titien  au  premier  rang.  Les 
portraits  de  Raphael  (il  y  en  a  cinq  ici)  me 
disent  moins  de  choses;  il  donne  simplement, 
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sobrement,  largement,  Tessentiel  du  type,  mais 
non,  comme  Tautre,  la  profonde  expression  mo- 
rale, la  physionomie  motivante,  Toriginalité  per- 
sonnelle  absolument  infinie,  tont  le  dedans  de 
l'homme.  On  compte  ici  huit  ou  dix  portraits  de 
Titien,  André  Vesale  l'cmatomiste,  TArétin,  Luigi 
Comaro,  le  cardinal  Hippolyte  de  Médicis  en 
costarne  de  magnai  hongrois,  tons  vivants,  avec 
un  regard  étrange,  inqniétant,  inquiète,  quoique 
immobile;  —  Philippe  II  d'Espagne,  debout  en 
costume  d'apparai^  culottes  bovffantes,  bas  ]iioa<^ 
tant  jusqu'au  milieu  de  la  cwsse,  étre  blafard, 
à  sang^froid,  à  màchoire  pillante,  qui  semble 
avorté,  disproportionué,  inachevé,  figé  de  uai»- 
sance  et  par  Tétiquette  ;  —  mais  surtout  ud  patri- 
cien  de  Venise  dont  on  n«  sait  pas  le  nom,  Tun 
des  plus  grands  che£9-d'<Buvre  que  je  connaisse. 
C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  tout  en  noir, 
bléme^  au  regard  fixe*  Le  visage  est  un  peu 
amaigri,  les  yeux  sont  d'un  bleu  pale,  une 
mince  moustache  rejoint  la  barbe  rare  ;  iljest  de 
grande  race  et  d'un  haut  rang,  mais  il  a  moins 
joui  de  la  vie  qu'un  manoeuvre  ;  les  délations,  les 
anxiétés,  le  sentiment  du  danger  Font  creusé  et 
mine  par  une  usure  incessante  et  sourde.  Tète 
énergique,  fatiguée  et  songeuse,  qui  connaìt  les 
résolutions  soudaines  aux  noirs  toumants  de  la 
vie  :  elle  luit  dans  son  entourage  de  tons  som- 
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bres  comme  une  lampe  qui  vacille  dans  un  air 
funebre. 

Parfois  la  vérité  est  si  vive  que  le  portrait, 
sans  que  le  peintre  y  songe,  atteint  le  plus  haut 
comique.  Tel  est  celui  que  Veronese  a  fait  de  sa 
femme.  Elle  a  quarante-huit  ans,  l'air  d'une 
douairière  de  cour,  un  doublé  menton  et  une 
coiffure  de  caniche;  avec  sa  robe  de  velours 
noir  qui  se  décoUette  en  carré  dans  un  encadre- 
meiit  de  dentelles,  elle  représente  pompeuse- 
ment,  elle  a  tous  ses  atours;  ampie  personne  bien 
conservée,  bien  étalée,  majestueuse  et  de  benne 
humour,  et  dont  la  chair  rouge,  le  contentement 
parfait,  l'arrondissement  universel  rappellent  va- 
guement  les  belles  dindes  prètes  pour  la  broche. 

On  ne  peut  pas  quitter  ces  Vénitiens,  le  bleu 
profond  de  leurs  paysages,  les  nudités  lumi- 
neuses  dems  une  ombre  chaude,  les  rondeurs 
des  épaules  enveloppées  dans  un  air  palpable,  la 
pulpe  frémissante  des  chairs  épanouies  comme 
des  fleurs  de  serre,  les  plis  chatoyants  des  étoffés 
lustrées,  les  fières  tournures  des  vieillards  allon- 
gés  dans  leurs  simarres,  la  voluptueuse  élégance 
des  visages  de  femmes,  la  force  de  regard,  de 
structure  et  d'étreinte  avec  laquelle  les  corps 
tordus  ou  dressés  étalent  Topulence  de  leur 
seve  et  la  vitalité  de  leur  sang.  Un  Giorgione 
représente  une  nymphe  poursuivie  par  un  satyre; 
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aTec  quels  mots  peut-on  rendre  la  jouissance  de 

l'ceil  et  la  puissance  du  ton?  Tout  est  noyé  dans 

l'ombre,  mais  Tardente  figure  immobile,  la  belle 

épaule,  le  sein  en  jaillissent  comme  une  vision  ; 

il  faut  voir  la  chair  vivante  émergeant  de  la 

noirceur  profonde,  et  la  splendeup  intense  des 

tons  pourprés  qui  vont,  se  dégradant  ou  s'avivant 

depuis  la  noirceur  de  la  nuit  jusqu'à  la  fiamme 

du  plein  jour;  en  face,  une  Cléopatre  du  Guide, 

gris  de  perle  sur  fond  d'ardoise  claire,  n'est  qu'un 

fade  fantóme,  Fombre'déteinte  d'une  demoiselle 

sentimentale.  —  Aussi  vivante  que  la  nymphe 

du  Giorgione  est  une  femme  qu'on   nomme  la 

mcdtresse  de  Titien,  en  robe  bleue  brochée  d'or, 

avec  des  crevés  de  velours  violacé.  Ses  tresses 

d'un  blond  clair  luisent  parmi  de  petits  cheveux 

foUets  crépelés  ;  ses  mains  adorables,  d'une  finesse 

et  d'un  ton  de  chair  exquis,  sont  au  repos  parce 

que  sa  toilette  est  faite  ;  sa  petite  tète  de  très- 

jeune  fille   gaie  et   contente  dans  ses   grands 

atours,  s'anime  imperceptiblement  par  un  demi- 

sourire  de  malico.  Elle  ressemble  a  la  P^éniis  au 

petit  chien;  si  c'est  la  méme,  habillée  ici ,  dés- 

habillée  là-bas,  on   con^oit  le  peintre,  le  pa- 

tricien,  l'écrivain  qui  s'enterrait  tout  entier  dans 

une  pareille  félicité;  cceur  et  sens,  tout  était  pris; 

dans  une  telle  femme,  selon  les  attitudes  et  la 

toilette ,  il  y  avait  cinquante  femmes.  En  effet. 
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on  ne  lui  demandait  poìnt  d'àme;  on  lui  de- 
lObandait  seulement  de  la  joie,  de  la  beauté,  de 
la  parure  :  voyez  dcuis  les  kttres  de  TArétiu  sob 
ménage  et  les  autres  intérieurs  de  Venise. 

Je  coupé  court,  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  en- 
traìner  par  mon  gout;  j'aurais  dù  ne  parler  que 
des  peiutres  de  Floirence.  U  en  est  deiux,  André 
del  Sarto  et  Fra  Bairtolomeo,  que  nous  ne  con— 
naissons  presque  point  chez  nous,  et  qui  ont 
atteint  le  faite  de  leur  art  par  l'elevati  on  de  leurs 
types,  par  la  beauté  de  letìrs  ordonnances,  par  la 
simplicité  de  leurs  procédés,  par  rharmonie  de 
leurs  draperies,  par  le  calme  de  leurs  expres- 
sions.  Peut-èlre  est-ce  dans  ces  génies  moyen^ 
et  Gomplets  qu'on  prendra  la  plus  juste  et  la 
plus  pure  idée  de  l'art  et  du  gout  de  Florence. 
U  y  a  seke  grands  tableau;»:  d'André  del  Sarto  au 
palaìs  Pitti,  d'autres  au  palais  Corsini  et  aux 
UfBai,  et  des  fresques  encore  plus  belles  au  por- 
tique  des  Servites.  Il  y  a  cinq  grands  tableaux 
de  Fra  Bartolomeo  au  palais  Pitti,  surtout  um 
Suini  Marc  colossale  moins  fi.er  et  moins  em- 
porte,  uaiiS  aiussi  grasce  et  au^i  grand  que  ks 
Prophètes  de  Michel-Ange,  d' autres  aux  Uffizi, 
enJSoi  UA  admirable  Saint  Vincent  à  l'Académie. 
Ce  mokae  est  le  plus  religieux  de&  peìnlres  qui 
ont  été  eo^miplétemeni  mailres  de  lia  focme  ;.  ud 
u'a  si  bien  aceoa^pli  ralliance  de  la  pureté  ebiré- 
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tienile  £t  de  la  ideante  paienne;  ce  mème  homme 
dessìoait  ses  madones  nnes  avant  de  les  peindre^ 
B&n  de  piacer  un  corps  yéritable  et  parfait  saas 
les  drapearies  tombantes^^  et  s'était  fait  domini- 
cain^  afprès  la  mort  de  Savonaro]e,  aGn  d'obtenir 
le  salot  :  assemblage  étrange  d'actions  qui  sem- 
blent  se  contredire  et  qui  indiquent  un  moment 
unique  dans  Thistoire^  celui  où  le  paganisme 
nouveau  et  le  christianisme  ancien,  se  renconlrant 
saus  se  combattre  et  s'unissant  sans  se  détruire, 
permetlent  a  l'art  d'adorer  la  beante  sensible  et 
de  relever  la  vie  corporelle,  mais  à  la  condition 
qu'il  n'en  aimera  que  la  noblesse  et  n'en  repré- 
sentera  que  la  gravite.  Avec  leur  coloris  modéré, 
atténué  et  toujours  sobre,  avec  leur  goùt  doitìi- 
nant  pour  le  pur  dessìn,  avec  la  mesure,  l'é- 
quilibre  et  la  finesse  exquise  de  leurs.  facultés 
et  de  leurs  instincts,  les  Florentins  se  sont  mon- 
trés  plus  propres  que  les  autres  à  remplir  cette 
tàche.  L'art  italien  a  trouvé  son  centro  dans 
Florence,  comme  jadis  Fart  grec  dans  Athènes. 
Gomme  jadis  en  Grece,  les  antres  villes  étaient 
insuffisantes  ou  excentriques.  Comme  jadis  en 
Grece  ,  les  autres  développements  sont  restés 
locaux  ou  temporaires  et  comme  jadis  Athènes^, 
Florence  les  a  guidés  ou  ralliés  autour  d'elle. 

1    Desiius  originaux  aux  Uffizi. 
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Gomme  jadis  Athènes,  elle  a  gardé  sa  primauté 
jusque  dans  la  décadence.  Par  Bronzino,  Pon- 
tormo,  les  Allori,  Cigoli,  Dolci,  Pietro  de  Cor- 
tone,  par  sa  langue  et  ses  académies,  par  Galilée 
et  Filicaja,  par  ses  savants  et  ses  poétes,  plus 
tard  enfin  par  la  tolérance  de  ses  maitres  et  la 
vivacité  de  son  réveil,  elle  est  demeurée  en  Italie 
la  capitale  de  l'esprit. 


dsp:) 
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BOLOGNE. 

De  Florence  à  Bologne,  17  avi  il. 

C^  B'iData^e  pas  ub  pays  plus  beau  et  plus 
fertile.  A  partir  de  Pi^ie,  la  montagne  com- 
menae  ;  de  eollkie  en  colline,  puis  d'escarpemeiat 
en  escarpeueat^  pendant  deux  heures^  la  volture 
mosbte  katement  sur  un  chemiA  ea  zigzag,  et  du 
bas  «ut  sommet  tc^t  est  cultivé,  babité.  A  chaque 
ku)et  de  cbeiikiii  on,  aper^oit  des  maisons,  des 
jaffdins^  des  teraesses  d'oliviers,  des  champs  sou- 
tenus  par  des  murs,  des  arbres  a  fmits  abrités 
daos  leB  careia,  das  moreeaux  de  prairies  yertes, 
pavtout  des^  s^niFces  jaillissantes.  Des .  femmes 
a^€fiiHiillée£^  layeirt  Leuìr  linge  a  la  bouche  de* 
g^^eaate  dèe  lontaiìiies  ou  daiis  les  petits  cauaux 
de  hius.  fm  diakibuieait  rarroBefrtoeoJ:  et  la  irai-* 
cbeiM?  sur  les  pentes^  Si  loin  que  le  regard 
pnisee  allcr,  les  vollées,  les  mamelons  portent 
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les  marques  du  travail  et  de  la  prospérité  hu- 
maine.  Tout  est  mis  à  profit;  lés  chàtaigniers 
couvrent  les  pointes  trop  àpres  et  les  chutes  de 
terrain  trop  roides.  La  montagne  est  comme  une 
terrasse  enorme  à  gradins  multipliés,  fa^onnés 
exprès  pour  les  divers  genres  de  culture.  Meme 
à  la  cime,  dans  le  voisinage  des  neiges,  de  pelites 
terrasses  larges  de  six  pieds  fournissent  de  Therbe 
aux  troupeaux.  Les  signes  de  cette  industrie  et 
de  ce  bien-étre  sont  aussi  visibles  dans  les  habi- 
tants  que  sur  le  sol  :  les  paysans  ont  des  souliers; 
les  femmes,  en  gardant  leurs  bétes  ou  en  mar- 
chant,  tressent  de  la  palile  ;  les  maisons  sont  en 
bon  état,  les  villages  sont  nombreux,  munis  d'é- 
coles  communales;  à  la  cime  de  l'Apennin  est 
un  café  qui  porte  le  nom  de  la  montagne.  C'est 
vraiment  ici  le  coeur  de  l'Italie;  par  le  genie,  la 
puissance  d'invention,  la  prospérité,  la  beante,  la 
salubrité,  Florence  surpasse  Rome,  et  contre 
Tinvasion  étrangère  cette  barrière  de  montagnes 
serait  une  défense. 

L'autre  versant  en  forme  une  seconde  :  TA- 
pennin,  avec  ses  contre-forts,  est  aussi  épais  que 
haut;  on  redescend,  et  la  route  tourne  pai*mi  de 
petites  gorges  boisées  où  l'eau  ruisselle,  toutes 
vertes  sous  leur  parure  de  bois  roussàtres,  enca- 
drées  dans  les  formes  sérieuses  des  rocs  nus.  La 
nuit  tombe,  et  le  chemin  de  fer  s'enfonce  dans 
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Ics  défilés  d'une  nouvelle  montagne  :  paysage 
dévasté,  fantastique,  horrible,  comme  ceux  de 
Dante;  montagnes  fendues,  roches  cassées,  longs 
souterraìns  multipliés  où  la  machine  grondante 
plonge  comme  un  tourbillon,  vallons  décharnés 
qui  ne  sont  plus  qu'un  squelette;  le  torrent 
court  presque  sous  la  roue  des  wagons,  et  de 
grandes  plages  de  galets  roulés  blanchissent  su- 
bitement  sous  la  lune.  Dans  ce  désert,  au  milieu 
d'un  lit  de  cailloux  entassés  par  Thiver,  au  coin 
dune  gorge  sépulcrale,  on  apergoit  parfois  un 
arbre  épineux,  comme  un  spectre  dans  une 
crypte,  et  si  le  train  s'arrète,  on  n'entend  autour 
de  soi  que  le  bruissement  de  Teau  froide  sur  la 
pierre  nue. 

Bologne,  17  avril. 

Bologne  est  une  ville  d'arcades  :  il  y  en  a  aux 
deux  còtés  de  toutes  les  principales  rues  ;  il  est 
agréable  de  cheminer  ainsi,  Tété  a  l'ombre, 
riiiver  à  Fabri  de  la  pluie.  Presque  toutes  les 
villes  italiennes  ont  ainsi  une  invention  ou  ime 
construction  particulière  qui  ajoute  aux  commo- 
dités  de  la  vie  et  qui  sert  à  tout  le  monde.  On 
n'entend  Tagrément  yéritable  et  universel  qu'en 
Italie  ;  c'est  peut-étre  parce  que  tout  le  monde  cn 
a  besoin  et  y  aspiro. 
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Ce  qui  frappe  dans  les  jeimes  gens,  ici  comme 
a  Florence  et  partout,  ce  qu'on  remarque  dans 
leur  visage  au  théàtre,  à  la  promenade,  dans  la 
rue,  c'est  un  certain  air  d'amoureux,  un  scurire 
gracieux,  des  fa^ons  expansives  et  tendres;  rien 
de  moqueur  ni  de  sec  à  la  frangaise.  Ils  disent  les 
mots  bella y  vezzosa^  vaga,  leggiadra,  avee  un 
accent  particulier,  celui  de  don  Ottavio  daas  Mo- 
zart ou  des  jeunes  premiers  de  Fopéra  italien.  Au 
théàtre  de  Florence,  le  ténor  à  genouxdevant  Mar- 
guerite faisait  un  contre-sens,  mais  exprimaitpar- 
faitement  cet  état  de  Tàme.  Par  la  méme  raison, 
ils  s'habillent  d'étoffes  claires,  agréables  à  voir; 
ils  portent  des  bagues,  de  grandes  chaines  d'or; 
leurs  cheveux  sont  lustrés;  il  y  a  quelque  cbose 
d'eclatant  et  de  fleuri  dans  tonte  leur  personne. 

Pour  les  femmes,  la  prunelle  noire  et  hardie, 
la  forte  couleur  des  cheveux  noirs  audacieuse- 
ment  retroussés  ou  massés  en  nattes  hiìsantes,  la 
forme  vigoureusement  marquée  des  pommettes 
et  du  menton,  le  front  souvent  carré,  le  bas  du 
visage  large  et  bien  assis,  la  solide  ossature  de  la 
téte,  leur  òtent  tonte  apparence  de  douceur,  de 
délicatesse,  et  le  plus  souvent  méme  totit  air  de 
noblesse  et  de  pureté,  En  revanche,  la  structure 
et  l'expression  de  leurs  traits  manifestent.  l'ener- 
gie, l'éclat,  la  hardiesse  joyeuse,  Tintelligence 
ferme  et  nette,  le  talent  et  la  volente  de  bien 
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profiter  de  la  vie,  Qoand  on  regarde  aiix  vitrines 
des  libraires  les  figares  que  les  faiseurs  de  dessios 
politiques  donnentà  l'Italie^  à  ses  provinces^  on 
y  retrouve  le  mème  caractère;  quoique  déesses 
et  déesses  allégòrìques^  leurs  tétes  sont  courtes, 
rondes,  grossièrement  rieuses  et  sensuelles.  Rien 
de  plus  important  que  ces  figures  populaires  et 
ces  types  acceptés.  Voyei  par  contraste  la  donce 
Anglaise  du  Punchy  aux  longaes  boncles^  aux 
robes  trop  neuves,  ou  la  Fran^aise  de  Marcelin^ 
coquette,  sémillante^  extravagante,  ou  la  candide, 
honnéte,  primitive  idlemande  on  pea  niaise  du 
Kladderada4Mih  et  des  petits  journaux  de  Berlin, 
^  Je  viens  de  parcourir  les  rues  à  Bologne;  il 
est  neuf  beures  du  matin;  sur  quatre  femmes, 
il  y  en  a  toujours  trois  Crisées^  presque  parées; 
leur  regard  droit  s'arréte  avec  assurance  sur  les 
passants;  elles  vont  tète  nue,  quelqùes-unes  seu- 
lement  laissent  pendre  sur  leurs  épaules  un  voile 
noir;  léurs  cbeveux  bouffent  superbement  des 
deux  còtés;  elles  semblent  équipées  en  conquéte; 
on  ne  peut  se  figurer  une  physionomie  plus  natu- 
rellement  triomphante,  une  pareille  démarche 
de  prima  donna  sur  les  nues*  Avec  ce  caractère, 
cet  esprit  et  l'imagination  des  hommes,  elles 
doivent  ètre  maitresses. 

Que  peut-on  faire  a  table  d'hòte,  sinon  regar- 
der?  Dans  ce  silence  et  cette  conimunauté  forcée, 
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les  yeux  et  le  raisonnement  travaillent.  La  dame 
qui  est  en  face  de  moi  est  la  femme  d'un  major 
qui  tient  garnison  dans  les  Abruzzes,  belle, 
quoique  mure,  gaie,  décidée,  sùre  d'elle-méme, 
et  quelle  langue  !  Le  nord  et  le  sud  de  l'Europe, 
les  races  latines  et  les  races  germaniques  sont 
séparées  de  mille  lieues  par  cette  facilité  de  la 
parole,  par  cette  hardiesse  du  jugement,  par 
eette  promptitude  de  Taction.  Elle  juge  tout, 
raisonne  de  tout,  de  la  paresse  des  paysans  des 
Abruzzes,  de  leurs  ^endette^  des  embarras  du 
gouvernement,  de  son  chien,  de  son  mari,  des 
officiers  du  batàillon,  de  «  notre  beau  régiment 
le  27*.  »  Elle  me  parie,  elle  adresse  la  parole  a 
son  Yoisin,  un  ecclésiastique  qui  a  comme  les 
autres  Fair  italien,  je  veux  dire  galant,  obsé— 
quieusement  poli.  Ses  phrases  coulent  avec  la 
vélocité  et  la  sonorité  d'un  torrent  intarissàble. 
—  Avant-hier,  une  auire,  de  quarante-huit  ans, 
avec  un  spencer  noir,  pomponnée  de  rubans,  la 
figure  rouge,  occupait  seule  tonte  la  conversation 
et  faisait  résonner  la  salle  de  son  bavardage  et 
de  ses  sentences.  —  L'autre  jour,  une  petite 
bourgeoise  jolie  s'est  trouvée  mal  dans  rinté- 
rieur  de  la  diligence,  et  son  mari  Fa  fait  monter 
a  coté  de  nous  sur  Timpériale.  Elle  nous  a  inter- 
rogés,  elle  a  corrige  mes  fautes  de  prononciation; 
quand  deux  ou  trois  fois  de  suite  je  mettais  mal 
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l'accent  ou  que  je  n'attrapais  pas  le  ton  juste, 
elle  s'impatientait  et  me  régentait.  Elle  nous 
conte  qu'elle  vient  de  se  marier,  qu'elle  et  son 
mari  n'avaient  pas  le  sou  poup  entrer  en  mé- 
nage, etc;  il  y  a  trois  hommes  autour  d'elle, 
c'est  elle  qui  tient  le  de  et  qui  les  méne.  —  J'ai 
dans  l'esprit  cinquante  figures  qui  se  rangent 
autour  de  ces  trois  types.  Le  trait  dominant,  c'est 
la  vivacité  et  la  netteté  de  la  conception,  qui 
hardiment  fait  explosion  sitòt  qu'elle  nait.  Toutes 
leurs  idées  sont  coupées  à  angles  vifs;  c'est  la 
Fran^aise  plus  forte  et  moins  fine;  comme 
Tautre  et  plus  que  Tautre,  elle  a  sa  volente,  elle 
se  fait  centro,  elle  n'attend  pas  d'autrui  sa  di- 
rection, elle  prend  d'elle-mème  l'initiative.  Rien 
de  doux,  de  timide,  de  pudique,  de  contenu,  de 
capable  de  s'enterrer  dans  un  ménage,  des  en- 
fants,  un  mari,  ala  fagon  germanique.  Je  mettais 
en  regard  involòntairement  les  Anglaises  qui 
étaient  là.  Il  y  en  a  de  bien  étranges,  puritaines 
de  fond,  roidies  par  la  morale,  sorties  de  méca- 
niques  à  principes.  Fune  surtout  sous  son  chapeau 
de  palile  en  éteignoir,  vraie  spinsier  en  herbe, 
sans  toilette,  sans  gràce,  sans  scurire,  sans  sexe, 
toujours  muette  ou  tranchante  en  paroles  comme 
un  couteau.  Elle  appartient  certainement  à  Tes- 
pèce  de  ces  demoiselles  qu'on  trouve  remontant 
le  Nil-Blanc  seules  avec  leur  mère,  ou  qui  gra- 
zi —  16 
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vissent  le  mont  Blaac  à  quatre  heures  da  matin^ 
attachées  par  une  corde  à  deux  guides^  la  robe 
serrée  en  pantalons^  arpentant  la  neige.  Dans  ce 
pays^  la  sélection  artificielle  a  fait  dcs  moutons 
qui  ne  sont  que  viande,  et  la  sélection  naturelle 
des  femmes  qui  ne  sont  qu'action.  Mais  la  méme 
force  a  opere  plus  fréquemment  dans  un  autre 
sens  :  l'energie  despotique  de  l'homme  et  le  be— 
soin  d'un  foyer  paisible  pour  le  travailleur  tendu 
par  la  bitte  du  jour^  ont  développé  chez  la 
femme  les  qualités  du  vieux  fonds  germanìque, 
la  capacitò  de  subordination  et  de  respcct,  la 
réserve  craintive,  l'aptitude  à  la  vie  domestique, 
le  sentìment  du  devoir*  Elle  reste  alors  jeune 
fille  jusque  dans  le  mariage;  quand  on  lui 
adresse  la  parole,  elle  rougit;  si,  avec  tous  les 
ménagements  et  toutes  les  précautions  possibles, 
on  essaie  de  la  faire  sortir  du  silence  où  elle 
s'enferme,  elle  n'avoue  son  sentiment  qu'avec 
une  modestie  extréme,  elle  le  retire  tout  de 
suite.  Elle  est  à  mille  lieues  d'aspirer  au  com«* 
mandemont,  à  Tinitiative,  mème  a  Tindépen- 
dance.  Dans  tous  les  couples  anglais  que  je  viens 
de  voir,  c'est  l'homme  qui  est  le  chef;  dans  tous 
les  couples  italiens,  c'est  la  femme. 

Cela  n'est  guère  étonnant,  il  semble  lei  qu'ils 
soient  amoureux  par  nature  et  fondation.  Les 
cochers  et  les  oonducteurs  de  la  diligence  ne 
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pai*laient  pas  iTautre  chose.  Dèvant  une  femme, 
comme  en  présence  de  tout  objet  beau  ou  bril- 
lanta ils  arrìvent  du  premier  bond  à  Fadmiration 
et  à  Tenthousiasme.  O  quanto  bella!  Vingt  fois 
ces  jours-ci  j^ai  entendu  leurs  explosions  sin— 
cères  et  emphatiques*   Ils  ressemblent   a   des 
acteurs,  a  des  mimes  qui  exagèrent.  Belloy  bello, 
bellissimo  palazzo/  La  chiesa   è  magnifica, 
stupenda,  tutta  di  marmo,  tutta  di  mosaica! 
—  Leurs  yeux  les  mènent,  et  leurs  sens  les  em- 
portent.  Plus  on  regarde  les  races  diverses,  plus 
les  aptitudes  a  la  jouissance  s'y  montrent  in- 
égales.    Quelques-unes  sont  à  peine  effleurées 
par  le  plaisir,  d'autres  en  sont  transportées  et 
renversées.  Cbez  les  unes  la  jouissance  ressemble 
au  goùt  d'une  pomme  fade,  cbez  les  autres  à  la 
saveur  fondante  et  délicieuse  d'une  grappe  par^ 
faite  de  raisin  dorè.  Cbez  les  unes,  les  choses 
extérieures  produisent  une  suite  presque  unie 
de  sensations  ternes,  cbez  les  autres  un  va-et- 
vient    tumultueux   d'émotions    extrémes.    Par 
suite,  le  train  couraut  de  la  vie  est  cbangé;  en 
toute  àme,  l'attrait  est  proportionné  a  la  jouis- 
sance. Là-dessus  j'aurais  deux  ou  trois  bistoires 
à  couter,  Tune  surtout  digne  de  Bandello  et  du 
Pecorone  :  j'étais  confident  et  presque  témoin 
dans  une  petite  ville;  mais  on  conte  ces  bistoires- 
là,  on  ne  les  écrit  poiut.  La  langue  fran^aise 
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n'admet  pas  Tépaiiouissement  de  rinstinct  simple 
et  nu;  elle  appelle  erudite  ce  qui  est  beauté.  lei 
on  est  plus  tolérant;  à  la  vérité,  on  s'espionne 
cómme  dans  nos  villes  de  province  ;  mais  la  so- 
ciété  se  contente  de  rire,  elle  n'exclut  pas  les 
amoureuxy  elle  n'est  pas  prude. 

Bologne,  17  av.il. 

Les  églises  sont  ordinaires,  inachevées  ou 
modemisées;  mais  les  sculptures  sont  frap- 
pantes. 

Les  plus  précieuses  sont  à  San-Domenico,  sur 
le  tombeau  de  saint  Dominique,  décoré  en  1 23 1 
par  le  restaurateur  de  l'art,  Nicolas  de  Pise. 
C'est  le  premier  monument  qui  mentre  la  re- 
naissance de  là  beante  en  Italie.  Songez  qu'à  ce 
moment,  par  les  dominicains  et  les  franciscains, 
l'esprit  ascétique  reprenait  un  nouvel  élan,  que 
l'art  gothique  régnait  en  Europe,  qu'il  franchis- 
sait  les  Alpes  et  bàtissait  Assise.  Et  justement  au 
plus  fori  de  cette  fièvre  mystique,  sur  le  marbré 
du  premier  inquisiteur,  un  statuaire  retrouve 
la  beauté  virile  des  formes  paiennes.  Aucune  de 
ses  figurines  n'est  maladive,  exaltée  ou  maigre  ; 
toutes  sont  robustes,  saines,  parfois  joyeuses.  Si 
elles  ont  un  défaut,  c'est  l'excès  de  force.  D'or- 
dinaire  leurs  joues  sont  trop  pleines,  la  carrure 
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de  la  téte  est  trop  massive,  le  corps  Tentasse  est 
presque  lourd.  La  grande  Vierge  du  centre  a  la 
sérénité  satisfatte  d'une  bonne  et  heureuse  mère 
de  famille;  son  bambino  est  large  et  prospère. 
La  plus  vive  et  la  plus  franche  expression  de  joie 
parfaite  éclate  dans  une  mère  dont  le  fils^  tue  par 
son  cheval,  vient  d'étre  ressuscité.  Plusieurs 
figures  de  jeunes  fiUes,  Tune  surtout  à  l'extréme 
gauche  de  la  fai^ade,  semblent  de  fiorì  ssantes  et 
vìgoureuses  carìatides  grecques.  Sous  la  main  de 
l'artiste,  les  personnages  les  plus  ascétiques  se 
sont  eux-mémes  transformés;  quantité  de  grosses 
tétes  de  moines  encapuchonnés  sont  rieuses  et 
réelles  :  ce  qui  domine  dans  toutes  les  figures. 
c'est  la  placidité,  la  solidité,  la  belle  humeur. 
Ainsi  toume  autour  des  quatre  pans  de  la  tombe 
la  belle  procession  de  marbré,  et  les  statuettes 
qui  ornent  le  chapiteau,*exécutées  par  Niccolo 
dell'  Arca  deux  siècles  plus  tard,  ne  font  que 
répéter  avec  un  degré  d'habileté  plus  grande  la 
méme  conception  ferme  et  libre;  deux  jeunes 
gens  surtout,  Tun  en  cotte  de  mailles,  l'autre 
botte  comme  les  archanges  du  Pérugin,  ont  une 
fierté  d'attitude  admirable.  Rien  ne  manque  a 
cette  chSsse  pour  rassembler  en  quelques  pieds 
carrés  tout  le  développement  de  la  sculpture. 
Un  auge  à  genoux  sur  la  gauche,  serein  et  noble, 
un  Saint  Pétrone,  grandiose  et  sevère,  qui  tient 
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la  ville  dans  sa  maìii;  ont  été  taillés  par  le  cìscau 
de  Michel-Ange ,  et  du  premier  jusqu'au  dernier 
maitre,  tous  les  ouvrages  sont  de  la  mème  fa?- 
mille,  paienne,  énergique  et  bien  membrée.  — 
Si  maintenant  on  se  promène  dans  l'église,  on 
verrà  que  dans  ce  grand  espace  de  Irois  siècles 
l'idée  primitive  n'a  pas  fléchi.  Un  tombeau  de 
Taddeo  Pepoli  en  1337,  solide  et  beau,  n'a  rien 
des  fanfreluches  gothiques;  aux  deux  còtés,  deux 
saints  debout,  tranquilles,  en  grand  manteau, 
regardent  une  figure  agenouillée  qui  leur  offre 
une  petite  chapelle.  —  Plus  loin,  le  monument 
d'Alexandre  Tartegno  en  1477,  dans  une  niche 
cintrée,  brodée  de  fleurs,  de  fruits,  de  tétes 
d'animaux,  de  colonnettes  corinthiennes,  montre, 
au-dessus  du  mort  couclié,  trois  Vertus  au  visage 
ampie  et  riant,  aux  vètements  richement  fouillés, 
à  l'attitude  recherchée  et  expressive.  Ce  sont  là 
les  tàtonnements  compliqués,  les  mélanges  d'idées 
par  lesquels,  au  quinzième  siècle,  commence  la 
renaissance;  mais,  parmi  les  div^rs  détours  de  sa 
pensée,  le  sculpteur  a  gardé  la  méme  race  de 
corps  empreinte  dans  sa  mémoire,  et  c'est  tou- 
jours  le  sentiment  de  la  charpente  humaine,  de 
la  musculature  solide,  de  la  vie  naturelle  et  nue 
qui  l'a  guide. 

Cette  grande  ville  est  triste  et  mal  tenue.  Plu- 
sieurs  quartiers  semblent  déserts;  des  polissons 
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jouent  et  se  houspilient  sur  les  places  videa. 
Quantité  d'hòtels  monumentaiix  semblent  mori>es 
comme  les  maisons  de  nos  villes  de  province. 
En  eflFet,  c'était  une  ville  provinciale  gouvemée 
par  un  légat  du  pape;  d'une  république  agitée 
OH  avait  fait  une  cité  morte.  —  On  se  fait  indi- 
quer  le  meilleur  café,  et  on  en  sort  vite;  c'est  un 
estaminet  de  bìcoque.  On  regarde  un  instant 
deux  toùrs  penchées  bàties  au  douzième  siècle, 
carrées,  bizarres,  et  qui  n'ont  rien  de  Félégance 
de  Pise.  On  arrivé  à  Téglise  principale,  San- 
Petronio,  basilique  ogivale  et  a  dòme,  d'un  go- 
thique  italien  et  d'espèce  inférieure  :  on  penso 
avec  regret  aux  beaux  monuments  de  Pise,  de 
Sienne  et  de  Florence;  le  gouvernement  répu«- 
blicain  et  la  libre  energie  inventive  n'ont  point 
dure  assez  lougtemps  ici  pour  finir  leur  edifico. 
Le  bàtiment  est  coupé  en  deux,  inachevé;  on  a 
badigeonné  Finlérieur,  les  trois  quarts  des  fe- 
nètres  ont  été  bouchées,  la  fa9ade  est  incom- 
plète. Dans  le  jour  blafard  que  laissent  entrer 
les  ouvertures  trop  rares,  on  aper^oit  quelques 
bonnes  sculptures  :  Ève  et  Adam  d'Alfonso 
Lombardi,  une  Annonciation;  mais  on  n'a  pas 
le  courage  de  les  sentir,  les  yeux  sont  attristés. 
On  sort,  et  de  Fescalier  dégradé  on  voit  une 
place  sale,  des  mendiants,  une  canaille  de  vaga- 
bonds  qui  flànent.  On  se  retourne  par  acquit  de 
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conscience,  et  tout  d'un  coup  on  est  remué.  Sur 
la  porte  centrale  est  un  cordon  de  figures  su- 
perbes,  grands  et  vigoureux  corps  nus  aux  tor- 
sions  et  aux  tournures  paìennes,  une  admirable 
Ève  naissante,  une  autre  Ève  filant  pendant 
qu'Adam  laboure,  Adam  se  renversant  pour 
cueillir  la  pomme  avec  un  mouvement  d'une 
vitalité  puissante.  EUes  sont  de  Jacopo  della 
Quercia,  il  les  fit  en  1425  :  c'est  le  moment  cu 
Ghiberti  ciselait  les  portes  du  Baptistère;  mais 
Ghiberti  annon^ait  Raphael,  et  Quercia  semble 
devancer  Michel-Ange. 

Cela  ranime,  et  Ton  va  jusqu'à  une  fontaine 
qu'on  découvre  sur  la  gauche.  lei  la  renaissance 
et  le  paganisme  atteignent  leur  extréme.  Au 
sommet  est  un  superbe  Neptune  de  bronze  par 
Jean  Bologne*,  non  pas  un  dieu  antique,  calme 
et  digne  d'étre  adoré,  mais  un  dieu  mythologique 
qui  sert  à  Tornement,  qui  est  nu,  et  qui  étale  ses 
muscles.  Aux  quatre  coins  du  bassin,  quatre 
enfants,  joyeux  et  bien  tordus,  empoignent  des 
dauphins  qui  frétillent  :  sous  les  pieds  du  dieu 
.quatre  femmes  à  jambes  de  poissons  déploient 
la  magnifique  nudité  de  leurs  corps  cambrés,  la 
sensualité  franche  de  leurs  tétes  hardies,  et  pres- 
sent  à  pleines  mains  leur  sein  gonfie  pour  en 
faire  jaillir  Teau. 

1.  1563. 
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Pinacothèqne. 

On  fait  une  première  foìs  le  tour  du  musée^ 
et  tout  de  suite  on  se  sent  amene,  ramené, 
arrèté  devant  le  tableau  capital,  la  Sainte  Cecile 
de  Raphael. 

Elle  est  debout,  entourée  de  quatre  person- 
nages  debout,  et  au-dessus  d'eux,  dans  le  ciel, 
les  anges  chantent  d'àprès  un  livre;  rien  de  plus  : 
on  voit  que  le  peintre  ne  poursuit  point  les  atti- 
tudes  variées  ni  l'intérèt  dramatique  ;  nulle  re- 
cherchc  ou  efFel  de  coloris;  un  ton  rougeàtre, 
d'une  force  et  d'une  simplicité  admirables,  en- 
veloppe  tonte  la  peinture.  Tout  le  mèrito  est 
dans  l'espèce  et  la  qualitè  des  personnages; 
couleur,  draperie,  gestes,  le  reste  est  là  comme 
un  accompagnement  grave  et  sobre  qui  ne  fait 
que  soutenir  la  soliditè  du  corps  et  la  noblesse 
du  type. 

Comment  definir  ce  type?  La  sainte  n'est  ni 
angélique  ni  extatique;  c'est  une  forte  et  saine 
jeune  fille,  bien  membrèe  et  bien  portante,  au 
sang  abondant  et  chaud,  dorèe  par  le  soleil  italien 
d'une  franche  et  belle  couleur.  A  sa  gauche,  une 
autre  jeune  fiUe  inoins  robuste  et  plus  jeune  a 
plus  d'innocence,  mais  sa  puretè  n'est  encore  que 
du  calme.  A  mon  sens,  si  honnétes  et  si  chastes 
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qu'elles  soient,  elles  le  sont  moins  par  tempé— 
rament  que  par  adolescence  :  leur  tète  placide 
n'a  pas  encore  pensé  ;  leur  paix  est  celle  de  l'i- 
gnorance.  Et  comme  avec  Raphael  il  faut  aller, 
pour  trouver  des  comparaisons,  jusqu'aux  som- 
mets  de  l'idéal,  je   dirai  qu'à  mes  yeux  deux 
types  seulement  surpassent  les  siens,  run,  qui 
est  celui  des  déesses  grecques,  Tautre,  qui  est 
celui  de  certaines  jeunes  fiUes  du  Nord.  Avec  la 
mème  perfection  de  structiire  et  la  méme  sérénité 
d'àme,  elles  ont  quelque  chose  de  plus  :  les  pre- 
mières,  la  souveraine  fierté  des  races  aristocratì- 
ques;  les  autres,  la  souveraine  pureté  du  tem- 
pérament  spiritualiste. 

On  voit  très-bien  ici  le  moment  de  l'art  que 
cette  peinture  représente.  Ces  cinq  figures  de- 
bout,  non  plus  que  celles  du  Pérugin,  qui  sont 
en  face,  ne  sont  point  liées,  entrcdnées  dans  une 
action  commune;  chacune  d'elles  existe  pour 
elle-mème;  Fordonnance  est  la  plus  simple  pos- 
sible,  presque  primitive;  c'est  un  tableau  d'église 
et  non  pas  une  décoration  d'appartement  :  il  a 
été  commandé  par  une  dame  pieuse,  et  sert  à  la 
piété  encore  plus  qu'au  plaisir.  Mais  d'autre 
part  les  personnages  ne  sont  plus  roides  comme 
chez  Pérugin;  leur  immobilité  ne  leur  interdit 
pas  le  mouvement.  Ils  sont  robustes,  lai^ement 
musclés  et  drapés,  beaux,  libres,  heureux  comme 
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des  figures  antiques.  Le  peintre  a  cette  fortune 
anique  de  se  trouver  entre  le  christìanisme,  qui 
s'affaisse,  et  le  paganisme,  qui  va  triompher, 
entre  Pérugin  et  Jules  Ramain.  Dans  tout  dé- 
veloppement,  il  y  a  un  moment  parfait,  et  un 
seni;  Raphael  s'en  est  appropriò  un,  comme 
PhìdiaS;  Platon  et  Sophocle.  # 

Quelle  distance  entre  cette  Sainte  Cécile  et 
les  tableaux  du  Pérugin  son  maitre,  de  Francia 
son  ami,  qu'il  priait  de  corriger  son  oeuvre!  Il  y 
en  a  six  de  Francia  alentour,  des  madones  co- 
piées  sur  le  réel  et  bienveillantes,  un  peu  moìns 
nettes  et  sèches  que  celles  de  Pérugin,  mais  qui 
se  sentent  toujours  de  l'art  littéral  et  de  la  main 
dure  de  l'orfévre.  Comme  tout  s'est  ennobli, 
degagé,  agrandi  aux  mains  du  jeune  peintre! 
Et  comme  on  comprend  le  cri  d'admiratipn  de 
ritaUe! 

Il  faittortàses  successeurs,  aux  Bolonais  qui 
remplissent  la  galerie.  Quand  du  tableau  de 
Raphael  on  passe  à  leurs  peintures,  il  semble 
que  d'un  écrivain  simple  on  arrivo  à  des  rhé- 
teurs.  Ils  cherchent  des  effets,  ils  font  des  phrases, 
ils  ne  savent  plus  parler  correctement  leur  lan- 
gue;  ils  forcent  ou  faussent  le  sens  des  mots;  ils 
raffinent  et  ils  exagèrent;  Fambition  de  leur 
style  fait  contraste  avec  la  mollesse  de  leur 
pensée  et  avec  la  négligence  de  leur  diction. 
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Et  cependant  ce  sont  des  travailleurs  zélés,  des 
restaurateurs  de  la  langue.  Comparés  aux  Vasari, 
aux  Sabbatini,  aux  Passerotti,  aux  Procaccini,  a 
leurs  prédécesseurs,  a  leurs  rivaux,  aux  disciples 
dégénérés  des  grands  maitres,  ils  sont  attentifs  et 
sobres.  Ils  ne  veulent  plus  peindre  de  pratique, 
avec  (Jes  recettes,  comme  leurs  contemporcdns, 
artistes  expéditifs  qui  se  faisaient  une  gioire  de 
faire  des  figures  de  cinquante  pieds,  de  founair 
par  jour  une  demi-toise  de  peinture,  méme  de 
peindre  avec  les  deux  mains,  d'oublier  la  nature, 
de  tout  tirer  de  leur  genie,  d'entasser  les  mus- 
culatures  outrées,  les  raccourcis  extraordinaires, 
les  poses  emphatiques,  dans  de  grandes  machines 
traitées  avec  un  saris-géue  de  fabricant  et  de 
charlatan.  Ils  font  tète  au  courant,  étudient  les 
ancien^  mattres,  restent  longtemps  pauvres  et 
sans  commandes,  et  enfin  ouvrent  une  école.  Là 
on  travaille  et  on  n'oublie  rien  pour  s'instruire 
dans  toutes  les  parties  de  l'art.  On  copie  des 
tétes  vivantes  et  on  dessine  d'après  le  modèle 
nu;  les  plàtres  des  antiques,  les  médailles,  les 
dessins  originaux  des  mdtres  fournissent   des 

•  exemples.  On  apprend  Tanatomie  sur  le  cadavre, 
et  la  mythologie  dans  les  livres.  I/architecture 
et  la  perspective  sont  enseignées;  on  discutè  et 
compare  les  procédés  des  maitres  anciens  et  des 

*  maitres  modernes;  on  observe  les  transforma- 
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tions  de  traits  qui  font  d'une  figure  virile  uue 
figure  féminine,  d'une  forme  inanimée  une  forme 
humaìne,  d'une  attitude  tragique  unq  attitude 
comique.  On  devient  savant,  érudit  mème,  écleo-  . 
tique  et  systématique.  On  établit  des  principes 
et  on  dresse  un  canon  pour  les  peintres,  comme 
avaient  fait  jadis  les  Alexandrins  pour  les  ora- 
teurs  et  les  poétes.  On  recommande  «  le  dessi n 
de  l'école  romaine,  le  mouvement  et  les  ombres 
des  Vénitiens,  le  beau  coloris  de  la  Lombardie, 
le  style  terrible  de  Michel-Ange,  la  vérité  et  le 
naturel  de  Titien,  le  goùt  pur  et  souverain  du 
Corrége,  la  prestance  et  la  solidi  té  de  Pellegrini, 
Tinvention  du  [docte  Primatice,  et  un  peu  de  la 
gràce  duParmesan*.»  On  s'approvisionne  et  on 
s'exerce.  Voyons  quels  fruits  cette  patiente  cul- 
ture va  donner. 

Il  y  a  ici  treize  grands  tableaux  de  Louis  Car- 
rache,  entre  autres  une  Nativité  de  saint  Jean- 
Baptiste  et  une  Transfiguration  sur  le  mont 
Tliabor.  On  n'imagine  guère  de  personnages 
plus  déclamatoires  que  les  trois  corps  d'apòtres 
à  demi  renversés,  surtout  celui  dont  on  voit 
l'épaule  nue  ;  ce  sont  des  colosses  faits  trop  vite, 
sans  substance  ni  solidité. — Son  neveu  Angustia 
est  meilleur  peintre,  et  sa  Communion  de  saint 

1.  Sonnet  d*Àagustm  Carrache. 
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Jerome  a  fourni  les  prìncipaux  traits  au  tableau 
semblable  du  Dominiquin;   mais^  comme    son 
oncle^  il  subordonne  le  fond  a  l'accessoire,  la  ve- 
rité  à  Feffet,  les  corps  et  les  tons  au  mouvement 
et  a  Texpression.  —  Le  second  neveu,  Annìbal 
Carrache,  est  le  plus  habìle  de  tous.  Deux  de 
ses  tableaux^  qui  représentent  la  Vicine  dans  sa 
gioire,  conviennent  à  la  piété  sentimentale  du 
siòcle  ;  le  clair-obscur  qu'il  emploie,  la  multitude 
des  teintes  noyées  les  unes  dans  les  autres  est- 
ressent  les  émotions   ambigués  de  la  dévotion 
molle.    Son   Saint  Jean  qui  mentre   la  Vierge 
ressemble  à  un  amoroso;  près  de  lui,  un  homme 
agenouillé,  a  grande  barbe  noire,  s'épanche  avec 
une  complaisance  attendrie  qui  n'est  pas  exempte 
de  fadeur.  La  Vierge  sur  son  tròne,  le  saint  et 
la  sainte  qui  l'accompagnent  se  penchent  avec 
une  gràce  languissante.  Cette  belle  sainte  elle— 
mème  dans  sa  robe  d'un  violet  pale,  avec  ses 
mains  potelées  et  ses  doigts  écartés,  cette  Vierge 
avec  son  air  de  réverie  aimable  sont  des  dames 
demi-amoureuses   et   demi-mystiques.    Si   Fon 
cherche  le  sentiment  que  l'art  restaurò  par  les 
Carrache  s'emploie  à  manifester,  c'est  celui-là. 
Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  en  Italie,  le  carac- 
tère  des  hommes  s'esl  transformé.  La  terrible 
secousse   et  les   ravages   infinis   des   invasions 
ótrangores,  la  mine .  des  républiques  libres  et 
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rétablissement    des    tyrannies    soup^onneuses, 

Tappesantissement  irremédiable  de  la  dure  do- 

mination  espagnole,  la  restauration  catholique 

et  jésuitìque,  l'ascendaiit  de  papes  dévots  et  in- 

quisiteurs,  la  persécution  des  penseiirs  indépen- 

dants  et  l'institution  de  la  surveillanee  clericale 

ont  brisé  le  ressort  de  la  volonté  humaine  ;  on  se 

laisse  aller,  et  on  s'aifaisse  ;  ou  devient  épicurien 

et  hypocrite  ;  on  se  confesse  et  on  fait  Tamour. 

Quelle  distance  entro  la  belle  humeur,  la  fan- 

taisie  légère  et  insoucìante,  la  sensualité  natu- 

relle  et  saine  de  TArioste  et  la  fantasmagorie  de 

commande,  la  volupté  troublante  et  maladive, 

la  chevalerie  et  la  piété  d'opera  qu'on  trouve 

cinquante  ans  plus  tard  chez  le  Tasse!  Et  ce 

pauvre  Tasse  est  jugé  impie;  on  Toblige  à  re- 

faire  sa  croisade,  a  ólaguer  ses  amours,  à  su- 

blimer  ses  personnagcs^  à  les  changer  en  allé- 

gories.  Lliomme   s'est   amolli  et  gate;   ce   ne 

sont  plus  les  idées  fortes  et  droites  qui  lui  plai- 

sent,  ce  sont  les  raffinements,  les  mignardises, 

les  sentiments  mélangés,  nuancés,  composés  de 

plaisir  et  d'ascétisme,  incertains  entro  le  théàtre 

et  Téglise,  entre  le  prie-Dieu  et  ralcòve.  Le 

méme  sourìre  se  pose  alors  sur  les  lèvres  des 

déesses  et  des  saintes;  la  nudité  de  Madeleines 

chrétiennes  s'étale  aussi  engageante  que  celle 

des  Vénus  paiennes^  et  le  cavalier  rctrouve  sa 


256  VOYAGE    EN    ITALIE. 

maitresse  parée^  sourìante,  les  bras  ouverts,  sur 
les  dorures  de  sa  chapelle  comme  sur  les  dorures 
de  son  palais.  L'amour  lui-méme  a  changé,  il 
n'est  plus  frane  et  apre  :  la  Fomarine  de  Raphael 
ne  leur  semblerait  qu'un  corps  bien  portant;  ils 
lui  veulent  un  attrait  plus  touchant  et  plus  com- 
pliqué,  des  séductìons  plus  fines  et  plus  eni- 
vrantes,  une  douceur  mélancolìqué  et  mysté- 
rieuse,  lagràce  caressante  etvague  de  Tabandou 
rèveur,  des  yeux  noyés  ou  illuminés  qui  inter- 
rogent  Tespace,  des  formes  molles  qui  se  perdent 
dans  la  profondeur  de  Tombre,  des  draperies  en- 
roulées  ou  déployées  avee  une  curiosile  savante 
dans  l'alanguissement  de  la  lumière  ménagée  et 
sous  la  magie  du  clair-obscur.  Ils  ont  besoin 
d'affectation  et  de  recherche,  comme  leurs  pré- 
décesseurs  de  force  et  de  simplicité;  de  toutes 
parts,  parmì  les  diflfiérences  des  écoles,  avec  le 
Baroche,  Cigoli,  Dolci,  comme  avec  les  Carrache, 
le  Dominiquin,  le  Guide,  Guerchin,  TAlbane,  on 
voit  paraìtre  la  peinture  qui  correspond  aux  dou- 
cereuses  beautés  de  la  poesie  qui  règne,  du  sigis- 
béisme  qui  commence  et  de  l'opera  qui  va  se 
fonder. 

Quand  Fame  est  devenue  faible,  elle  demanda 
des  émotions  fortes;  le  raffinement  conduit  à  la 
violence,  et  les  nerfs,  qui  avec  Thabitude  de 
l'action  ont  perdu  l'equilibro  stable,    exigent, 
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après  le  chatouillement  des  sensatìons  délicates , 

le  tapage  des  impressions  extrèmes.  C'est  pour- 

quoi  cette  peinture  sentimentale  devient  outrée; 

il  faut  ranimer  les  fidèles  tantót  avee  un  pale 

visage  de  morte,  tantòt  par  une  boucherie  de 

martyrs,  tantòt  par  le  contraste  de  figures  gros- 

sièrement  vulgaires  et  de  figures  délicieusement 

célestes,  toujours  par  l'emploi  des  gestes  exces- 

sifs,  des  attitudes  frappantes,  des  personnages 

multipliés,    des    oppositions    dramatiques.    Sur 

cette  donnée,  les  Bolonais  prodiguent  leur  talent 

et  leur  art.  Un  grand  tableau  du  Dominiquin, 

Notre-Dame  dù  Rosaire^  rassemble  et  entasse 

quatre  ou  cinq  scènes  tragiques,  ayant  pour  but 

de  montrer  l'efficacité  du  saint  rosaire  :  deux 

femmes  qui  s'embrassent  et  qu'un  guerrier  à 

cheval  veut  percer  de  sa  lance,  un  soldat  qui 

veut  poignarder  une  femme  qui  cric,  un  ermi  te 

qui  meurt  sur  la  palile,  un  évéque  en  chape  qui 

sappile  Notre-Dame,  tout  cela  accumulé  dans  un 

Seul  cadre;  figures  effrayées  ou  pleurantes,  bour- 

reaux  mélodramatiques,  la  pitie,  la  terreur  et  la 

curiosité  soUicitées  à  l'envi  et  sans  relàche;  sur 

tout  cela,  une  pluie  de  fleurs  et  de  chapelets  qui 

tombent,  la  Madone  entourée  d'anges  folàtres 

ou  larmoyants  qui  portoni  la  couronne  d'épines 

avec  la  croix,  le  linge  de  salute  Véronique  et 

les  autres  insignes  de  la  dévotion  machinale;  — 

n  —  17 
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tout  en  haut,  le  petit  Jesus  qui  lève  oomme  en 
tciomphe  un  bouquet  de  rosesi  Voilà  la  piété 
du^  temp$  telle  qua  je  L'ai  vue  su  Rome  dans  les 
églìses  jésuitiquesy  piété  à  grand  orohestre^  et 
qui  veut  cenquérir  son  public  a  foDce  d'agre- 
ments  et  d'excitalions,  —  Son  eélèbre  Martyre 
de  sairUe  Agms  est  du  méme  goùt..  Sur  le  de- 
vant  giseiit  des  eada^es  entassés,,  rua  la  bouche 
ouverte  par  son  dernijeir  cri;,  une  femme  eflfrayée 
se  renverse  eut  arrière  avec  un  geste  théàtral^ 
et  son  enfant  se  cache  dans  sa  robe.  Cependant 
sur  un  bùcher,.  la  sainte,  bianche,  les  yeux  aii 
ciely  tend  la  gorge  pendant  qu'un  petit  agneau, 
symbole  de  sa  douceur,  essaie  d'approcher  pour 
lécher  son  pied.  Derrière  elle,  le  bourreau,  le 
cràne  éclairé,  le  masque  dans  Tombrej,  tout  bDun 
et  rougeàtre,  fait  ressortir  par  l'energie  de  son 
coloris  et  la  féroeité  de  son  visage  la  pàieur  et 
la  suavité  de  la  victime;  tète  dure  et  bornée, 
excellent  boucher,  attentif  à  bien  enfoncer  le 
couteau.  Au  sommet  parait  un  chcBur  d'anges 
qui  fait  tapage:;   le  Ckrist  se  j^eiuche  d'un  air 
intéressant    pour  prendre    la   couronne    et   la 
palme  qu'un  auge,  domestique  bien?  appris,   a 
soin  de  lui  présenter.  Et  cependant  le  talenfc  sur-- 
abonde;  il  y  a.  dans  tonte  cetle:  oeuvre  de  la 
richessc,  de  la  vérité,  de  l'expression  ;  Domini- 
quin  est  vm  vrai  peintre^  il  a  sentii,  il  a  eherché. 
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il  a  osé,  il  a  trouvé.  Qiioique  né  dans  un  temps 
où  les  types  étaient  connus  et  classés,  il  a  été 
originai;  il  est  revenu  a  l'observation,  il  a  de— 
couYert  une  portion  ignorée  de  la  nature  hu— 
maine.  Dans  son  Pierre  de  Verone^  reflFroi 
du  Saint,  le  front  plissé,  contraete,  les  mains 
crispées  qui  vont  au-devant  du  coup,  la  figure 
bouleversée  de  Tautre  moine  qui  se  sauve  en 
levant  les  bras  avee  un  désespoir  mele  d'hor- 
reur,  toutes  les  attitudes  et  les  physionomies 
sont  des  inventions  neuves;  pour  la  première 
fois,  voici  Texpression  complète,  abandonnée, 
de  la  passion  ;  méme  la  terreur  est  si  vraie,  que 
les  deux  tétes  ont  quelque  chose  de  grotesque. 
Domìniquin  n'a  jamais  peur  de  la  vulgarité.  Il 
part  du  réel,  de  la  chose  vue  ;  c'est  un  étrange 
contraste  que  celui  de  son  éducation  classique 
et  de  sa  sincérité  native,  de  ce  qu'il  sait  et  de  ce 
qu'il  sent. 

Presque  tous  les  peintres  de  cette  école  ont 
des  tableaux  ici  ;  il  y  en  a  trois  principaux  de 
l'Albane,  tous  religieux,  mais  aussi  mignards 
que  ses  peintures  paiennes.  Par  exemple,  dans 
son  Baptéme  de  Jesus ^  les  anges  sont  des  pages 
galants  de  bonne  maison;  peut-étre  est-il  de  tous 
les  maitres  celui  qui  exprime  le  mieux  le  goùt 
de  cette  epoque,  doucereux  et  fade,  amateur  de 
nudités  sentimentales   et  de   mythologie  sou- 
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riante.  —  Cinq  ou  sii  tableaux  du  Guerchia  aux 
tons  cadavéreux,  aux  puissants  efFets  d'ombre, 
sont  frappants,  mais  inférieurs  à  ceux  que  j*ai 
vus  a  Rome.  Au  contraire  ceux  du  Guide  sont 
supérieurs.  Je  ne   connaissais  de  lui  que   les 
(Buvres  de  sa  seconde  manière,  presque  toutes 
grises,  blafardes,  sans  corps  ni  substance,  fabri- 
quées  vite  et  de  pecette,  simples  contours  agréa- 
bles,  d'une  élégance  mondaine  et  facile,  mais  qui 
n'enferment  point  un  étre  solide  et  vivant.  Il 
avait  pourtant  un  beau  genie,  et  si  le  caractère 
eùt  chez  lui  égalé  le  talent,  il  était  fait  pour 
monterau  premier  rang  dans  son  art.  lei,  daas 
la  verdeur  et  la  seve  de  son  invention  primitive^ 
il  est  tragique  et  il  est  grand.  Il  n'est  point  encore 
tombe  dans  le  coloris  délavé  et  déteint  ;  il  sent 
la  puissance  dramatique  des  tons  et  tout  ce  que 
les  fortes  oppositions ,  les  tristesses  lugubres  des 
teintes  brouillées,  assombries,  disent  au  coeur 
de  rhomme.  Autour  de  son  Christ  en  croix  et 
des  saints  qui  pleurent,  le  ciel  est  nébuleux^ 
presque  noir,  chargé  d'orages,  et  les  personnages 
dressés  dans  leurs  vastes  drapéries  mouvantes,. 
Saint  Jean  dans  son  enorme  manteau  rouge,  les^ 
mains  jointes  en  désespéré,  la  Madeleine  aux 
pieds  de  la  croix  tonte  ruisselante  de  cheveux 
et  de  plis  lombants,  la  Vierge  dans  sa  triste 
robe  bleue  encapuchonnée  d'un  manteau  cendré,. 
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tout  ce  choeur  souflfrant  forme  par  ses  couleurs 
et  ses  masses  une  sorte  de  clameur  et  de  décla- 
mation  grandiose  qui  monte  vers  le  ciel.  —  Plus 
grandiose  encore  est  cette  tragèdie  qu'on  nomme 
N otre- Dame  de  la  Pitie j  et  qui  couvre  un  pan 
entier  de  muraille.  Cinq  figures  colossales7"les 
saìnts  défenseurs  de  Bologne  en  larges  chapes 
damasquìnées,  en  frocs  terreux,  en  habits  de 
guerriers,   apparaissent   ensemble,   et  derrière 
eux,  dans  Féloignement,  on  distingue  la  forme 
obscure  des  bastions,  les  tours  de  la  ville,  sur 
laquelle  leur  protection  s'étend.  Au-dessus  d'eux 
et  comme  à  un  étage  supérieur  du  monde  ce- 
leste, le  Christ  mort  entre  deux  anges  qui  pleu- 
rent  étale  sa  pàleur  livide;  plus  haut  encore, 
au  sommet  de  la  région  mystique,  une  grande 
Vierge  douloureuse  enveloppée  d'une  draperie 
bleue  trouve  dans  son  propre  deuil  une  plus 
profonde   compassion    des   misères   humaines. 
C'est  un  fond  de  chapelle  :  on  en  faisait  de  plus 
purs  et  de  plus  chrétiens  aux  temps  de  piété 
primitive  et  parfaite  ;  mais  pour  la  piété  agitée 
des  àges  ultérieurs,  pour  une  ville  catholique  et 
épicurienne,   tout  d'un  coup  ravagée  par  une 
peste  et  courbée  sous  une  grande  angoisse,  il 
n'y  a  pas  de  peinture  plus  appropriée  et  plus 
émouvante. 
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II 
RAVENNE. 

De  Bologne  à  Bavenne,  18  avril. 

Ceitte  campagne  semble  faite  pour  plaire  a  an 
homme  du  nord,  à  des  yeux  qui,  rassassiés  de 
formes  trop  uettes  et  lassés  par  une  lumière  trop 
vive,  se  reposent  volontiers  sur  les  horizons  va- 
poreux,  indéfinis,  remplis  d'air  humide.  Il  a  più  ; 
les  grandes  nuées  charbonneuses  dorment  dans 
le  ciel  et  a  Thorizon  traìnent  jusqu'à  terre-  Par- 
fois  un  dos  blanc  de  nuage  fait  luiré  son  satin 
au  milieu  du  brouiliard  pale  ;  un  soleil  invisible 
•chauffe  les  bancs  de  vapeurs,  et  §à  et  là  des  rayons 
iamisés  percent  comme  une  aigrette  de  diamans 
la  gaze  grisàtre  et  molte.  Vers  Test  s'étend  une 
fplaine  infinie,  toute  piate.  Ses  myriades  d'arbres 
forment  dans  le  lointain  au  bord  du  ciel  une  prò- 
digieuse  toile  d'araignée  aux  fils  brouillés,  ténus, 
innombrables.  Leurs  cimes  encore  brunes  se 
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marient  aux  jeunes  verduT?es  du  pri?ntemps,  aux 
saulesi,  aux  peupliers  bourgeonnaots^  aux  splen- 
dides  iblés  'verts.  La  terre  a  bu  largement;  l-eau 
brille  dans  les  rigoles,  dansles  'fossés,  dans  les 
lagunes,  et  lieue  après  lieue,  à  gauche^  à  droite, 
lesyeuxrekrouvent  toujours  dansles  champs  cwl- 
livés  les  intecminables  rangées  d'ormes  où  s'en- 
trelaceuty  chemmant  de  tronc  en  tronc,  les  s«p- 
meuts  tortueux  des  vigues. 

GaDversatiou  avec  un  ecclésìastique  du  pays, 
ancien  directeur  de  collège.  lei  par  principe,  le 
clergé  est  pour  le  pape;  mais  tonte  la  bourgeoisie, 
toutesiles  personnes  qui  cut  un  peu  d'instruction^ 
la  plus  grande  partie  de  la  noblesse,  mème  a  Ra- 
venne, où  l'aristocratie  a  tant  de  morgue,  sont 
pour  le  nouvel  état  des  cboses. 

Mon  ecclésiastique  est  liberal,  approuve  ibeau- 
coup  les  écoles  et  Tarmée,  qui  sont  les  deux 
grandes  institutions  récentes.  Selon  lui,  le  naturel 
est  très-vjrolent  en  ce  pays  ;  ils  en  viennent  tout 
de  suite  aux  coups  de  couteau  (lord  Byron,  dans 
ses  Mémomesy'ìes  appelle  de  beaux  tigres  à  deux 
jambes).  S'ils  ont  re^u  une  oifense,  ils  s'embus- 
quent  le  soir  et  tuent  l'offenseiir.  Rien  de  plus 
utile  à  de  pareilles  gens  que  leséooles;  rinatruc- 
tioja^  laréflexion,  le  raisonnement,  sont  les  «euls 
contre-poids  qui  jpuissent  faire  équilibre  à  Tin- 
stinct  et  au  tempéramenit.  Quant  à  l'armóe,  non- 
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seulement  c'est  une  école  d'obéissance  et  d'hon- 

neur,  c'est  encore  un   exutoire;  rien  de    plus 

applicable  ici  que  le  proverbe  :  oziosi ,  viziosi; 

le  trop-plein  de  férocité  doit  s'utiliser  honorable- 

ment  contre  l'ennemi,  au  lìeu  de  se  dépenser 

criminellement  contre  le  voisin;  beaucoup  d'hom- 

jnes  énergiques  qui  auraient  été  des  malfaiteurs 

privés  deviennent  ainsi  des  défenseurs  publics. 

Du  reste,  il  y  a  peu  de  réfractaires,  et  leur  nom- 

bre  diminue  d'année  en  année.  Au  commence- 

ment ,   Tinconnu ,   la  transplantation ,  les   ef- 

frayaient;  depuis,  les  récits  de  leurs  camarades 

les  ont  rassurés,  et  Féclat  de  Tuniforme  com- 

mence  à  les  séduire.  Un  autre  bienfait,  c'esl  la 

sévérité  des  tribunaux;  les  assassinats  sont  moins 

nombreux  depuis  qu'un    condamné  n'est  plus 

gracié  au  bout  de  six  mois.  L'important  en  ce 

pays  est  de  mettre  un  freìn  aux  passions,  qui 

sont  tout  à  fait  sauvages,  et  le  regime  nouveau 

travaille  en  ce  sens. — Il  estclair  maintenant  pour 

moì  que  dans  tonte  l'Italie  la  revolution  a  pour 

promoteurs  et  soutiens  les  gens  éclairés,  la  classe 

moyenne  et  bourgeoise,  et  que  la  difficulté  pour 

celle- ci   est  de  gagner,  civiliser,  italianiser  le 

peuple.  —  Lord  Byron,  en  1820,  à  Ravenne, 

disait  déjà  que  les  gens  instruits  étaient  seuls  li- 

béraux,  et  que,  dans  llnsurrectìon  projetée,  les 

paysans  ne  se  lèveraient  pas« 
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Le  traìn  s'arréte,  et  à  un  qiiart  de  lieue  de  la 
ville  on  aper^oit  un  dòme  rond,  bas,  entre  les 
verdures  des  peupliers;  c'est  le  tombeau  de 
Théodoric.  Les  piliers  trempent  dans  un  maré- 
cage,  les  portes  tombent  moisies  par  Thumidité  ; 
les  blocs  de  la  rotonde  semblent  avoir  été  dégra- 
dés  a  coups  de  marteau.  Uénorme  coupole,  large 
de  trente-quatre  pieds,  d'un  seul  bloc,  a  été 
fendue  par  la  foudre.  Rien  dans  Tintérieur,  sauf 
un  autel  et  des  noms  de  commis  voyageurs  écrìts 
au  crayon,  de  plates  plaisanteries  dessìnées  sur 
le  mur  suintant.  Le  sarcopliage  où  reposait  le 
corps  a  été  enlevé  ;  le  vieux  roi  a  été  chassé  de 
son  sépulcre  en  méme  temps  que  ses  Goths  de 
leur  domaine,  et,  dans  Teau  moisie  qui  baigne  la 
crypte  vide,  les  grenouilles  coassent. 

On  revient  vers  Ravenne,  et  le  speetacle  est 
encore  plus  triste.  On  n'imagine  pas  une  ville  plus 
abandonnée,  plus  misérablement  provinciale, 
plus  déchue.  Lesrues  sont  désertes;  un  petit  cail- 
loutage  aigu  sert  de  pavé  ;  au  milieu  se  traine  un 
ruisseau  fangeux;  point  de  palais  ni  deboutiques. 
Deux  fagades  administratives  bien  raclées,  Taca- 
démie  et  le  théàtre,  tranchent  seules  sur  tout  ce 
désordre  par  leur  propreté  et  leur  platitude.  On 
aper^oit  de  vieilles  tours  roussies  et  lézardées, 
des  restes  de  construction  ancienne  approprìés  à 
de  nouveaux  usages,   des  colonnettes  blancbcs 
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encastrées  dans  un  muì*  de  Hiéodorie,  qnantité 
de  reeoins  boiirgeois  twa  YÌUageois.  Qu'est-ce  que 
le  pauvre  Byron,  jnéme  aree  la  Guiccioli,  pouvait 
faire  ici?  Des  drames  noirs,  des  projets  de  con- 
spiration,  du  byronisme-  La  ville  est  morie  de- 
puis  je  ne  sais  combien  de  siècles;  la  mer  s'est 
retirée  d'elle;  c'estla  dernière  station  de  Fempire 
romain,  sorte  d'épave  easablée  que  fìyzance,  en 
se  retirant,  a  laissée  sur  la  còte.  Sur  cette  còte 
malsaine  et  peu  visitée,  la  cité  n'a  pu  refleurir 
au  moyen  àge  comme  celles  de  la  Toscane.  Eo- 
core  aujourd'hui  elle  est  byzantine,  plus  désolée 
qu'une  ruine,  parce  que  la  moisissure  est  pire  que 
reflfondrement.  Un  canal  amène  la  mer,  et  Ton 
volt  sur  son  eau  dormante  quelques  barques, 
quatre  ou  cinq  petits  navires.  La  seule  beauté  de 
la  ville  est  cette  forét  de  pins  qui  s'est  enfoncée 
entre  elle  et  le  flot  saumàtre,  et  dont  les  tètes 
lointaines,  les  cercles  noiràtres  font  une  barre  au 
bord  du  ciel. 

Ravenne. 

Les  voyageurs  qui  ont  visite  l'Orient  disent  que 
Ravenne  est  plus  byzantine  que  Constantinople 
elle-méme.  Une  pareille  ville  est  unique;  quoide 
plus  étrange  que  ce  monde  byzantìn?  Nous  neJe 
connaissons  pas  assez,  nous  avons  une  collectioQ 
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de  cJu'omqueufs  plats  «t  Oibbon,  qui  en  donne 
une  idée  telle  quelle;  mais  la  dlstance  est  infinie 
entre  une  pure  idée  et  une  image  colorée,  com- 
plète. Quei  spectade  que  celui  d'un  monde  dans 
lequel  fiiuit  et  se  traine  pendant  mille  ans  la  civi- 
lisation  antique,  sous  un  christianisme  gate  et 
parmi  des  importations  orientales!  Il  n'y  a  rien 
de  semblable  dans  ITiistoire;  c'est  un  moment 
unique  de  Fame  et  de  la  culture  humaine.  Nous 
connaissons  bien  des  commencements,  des  crois- 
sances,  des  floraisons  de  peuples,  méme  quelques 
décadences  partielles,  celles  de  Tltalie  et  de  TEs- 
pagne;  mais  une  dégénérescence  si  longue  et  si 
compliquée,  une  gigantesque  moisissure  de  millq 
ans  dans  un  vase  clos,  aigrie  par  des  ferments 
d'espèces  si  nombreuses  et  si  contraires,  nous 
n'en  avons  point  d'exemple.  Il  y  a  deux  civilisà- 
tions,  toutes  deux  semblables  a  des  deformati  ons, 
a  des  enflures,  a  des  pustules  énormes  de  la  na- 
ture humaine^  dont  je  voudrais  voir  le  récit,  non 
par  un  antiquaire,  mais  par  un  peintre, — Alexan- 
drie  et  Byzance«  Ajoutez  l'Inde  et  la  Chine  quand 
les  érudits  auront  défriché  le  terrain  archéolo- 
gique. 

La  première  église  que  l'an  rencontre,  San- 
Apollinaire,  est  une  large  fa^ade  en  forme  de 
pignon,  munie  d'un  portique  que  soutiennent 
des  arcades  portées  sur  des  oolonnes*  La  forme 
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de  la  basilique  latine  subsiste  encore  dans  la 
grande  nef  à  plafond  plat,  et  vingt  colonnes  de 
marbré  veiné  apportées  de  Constantinople,  profi- 
lent  leur  chapiteau  corinthien,  déjà  gate,  jusqu'à 
l'abside  ronde.  L'édifice  est  du  sìxième  siècle, 
mais  les  mosaiques  inaltérables,  qui  des  deux 
còtés  couvrent  la  frise  de  la  nef,  montrent  aussi 
clairement  qu'au  premier  jour  ce  que  l'art  grec 
était  devenu  aux  mains  monastiques  des  théolo- 
giens  disputeurs  et  des  césars  fardés  du  bas- 
empire. 

C'est  encore  l'art  grec;  dix  siècles  après  leur 
mort,  les  sculpteurs  du  Parthénon  gardent  leur 
prise  sur  l'esprit  huraain,  et  les  idiots  bavardsqui 
usurpent  maintenant  la  scène  du  monde  apergoi- 
vent  toujours  de  leurs  yeux  clignotants,  comme 
a  travers  un  brouillard,  les  grandes  formes  et  les 
nobles  draperies  qui  jadis  se  soni  ordonnées  sur 
le  fronton  paien  des  temples.  Deux  processions 
s'allongent  au-dessus  des  chapiteaux ,  Tune  de 
vingt-deux  saintes  qui  aboutit  à  la  Vierge,  l-autre 
de  vingt-deux  saints  qui  aboutit  au  Christ,  et  ni 
dans  Fune  ni  dans  Tautre  la  laideur  expressive, 
Texacte  imitation  de  la  vulgarité  réelle,  telle 
qu'on  la  voit  au  moyen  àge,  n'apparaisseùt  en- 
core. Au  contraire,  les  figures  des  femmes,  régu- 
lières,  un  peu  longues^  calmes,  quoique  tristes, 
ont  une  dignité  presque  antique;  les  cheveux 
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tombent  en  tresses  et  se  relèvent  au  sominet  du 

front  comme  dans  la  coiifure  des  nymphes  ;  leur 

stole  descend  en  longs  plis  graves.  Aussi  grave 

se  développe  la  file  des  grandes  figiires  viriles,  et 

près  du  Christ  et  de  la  Vierge,  des  anges  prient 

en  grands  vètements  blancs,  le  front  ceint  d'une 

bandelette  bianche.  Mais  là  s'arrétent  les  rèmi- 

niscences  :  les  artistes  savent  de  tradition  qu'un 

personnage  doit  étre  drapé,  qu'il  faut  préférer 

tei  ajustement  de  cheveux,  telle  forme  de  visage^ 

ils  ne  savent  plus  quel  corps  viril,  quelle  àme 

jeune  et  saine  vivait  sous  ces  debors.  Ils  ont  dés- 

appris  Tobservalion  du  modèle  vivant,  les  Pères 

la  leur  ont  interdite  ;  ils  copient  des  types  accep- 

tés  ;  de  copie  en  copie,  leur  raain  machinale  ré- 

pète  servilement  des  contours  que  leur  esprit  a 

cesse  de  comprendre  et  que  leur  imitation  mal- 

adrdite  va  fausser.  D'artistes  ils  sont  devenus  ou- 

vriers,  et,  dans  cette  chute  chaque  jour  plus 

profonde  ils  ont  oublié  la  moitié  de  leur  art.  Ils 

n'aperijoivent  plus  les  diversités  de  Thomme,  ilsv 

répètent  vingt  fois  de  suite  le  méme  geste  et  le 

méme  vètement  ;  leurs  vierges  ne  savent  toutes 

que  porter  une  couronne  et  s  avancer  d'un  air 

immobile,  toutes  avec  une  grande  étole  bianche, 

un  surtout  de  drap  d'or  rayé  ou  écailleux  comme 

une  robe  chinoise,  un  grand  voile  blanc  attaché 

sur  la  tète,  des  souliers  orange,  —  href  l'ancien 
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costume  gvec  allongé  à  la  fa<jon  monastiqne  et 
brode  de  paillettes  orientales.  Nulle  physiono- 
mie;  souvent  les  traits  du  visage  soni  aussi  bar- 
bares  que  les  dessins  d'un  enfant  qui  s'essaie.  Le 
col  est  raide^  les  mains  sont  en  bois^  les  plis  de 
la  draperie  sont  mécanìques.  Les  personnages 
sont  des  ébauches  d'hommes  plutòt  que  des  hom- 
mes;  quand,  à  travers  Fébauche,  on  déméle 
rhomme,  on  découvre  un  spectacle  plus  triste, 
je  veux  dire  l'abàtardissement  du  modèle  par 
delà  rineptie  du  mosaiste  et  la  décadence  de 
rhomme  par  delà  la  décadence  de  l'art. 

En  effet,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  personnages 
qui  ne  soit  un  idiot  hébété,  aplati,  malade.  Les 
paroles  manquent  pour  exprimer  leur  physio- 
nomie,  cet  air  d'un  homme  bien  bàti  et  dont  les 
aieux  étaient  de  bonne  race,  maintenant  a  demi 
détruit  et  comme  dissous  par  un  long  regime  de 
jeùne  et  de  patenòtres.  Ils  ont  cette  mine  teme, 
cette  sorte  d'affaissement  et  de  résignation  mol- 
lasse où  la  créature  vivante,  inutilement  frapf)ée, 
ne  rend  plus  de  son  * .  Ils  n'ont  plus  d'action,  ils 
n'ont  plus  de  volonté,  ils  n'ont  plus  de  pensée,  ils 
n'ont  plus  d'àme;  ils  ne  savent  pas  se  tenir  debout, 
quoique  debout.  On  croirait  à  des  vìces  secrets, 
tant  l'épuisement  du  sang  et  de  la  Titalité  hu- 

1 .  Voyez  surtout  le  septième  persoxmage  à  gauche  da  Ghrist. 
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maine  est  visible.  Les  anges  sont  de  grands  niais, 
avec  des  yeux  écarqnìllés,  des  joues  creuses,  et 
cet  air  guÌBdé,  figé,  des  paysans  qai,  tirés  des 
champs  et  transportés  daiis  la  régularìté,  dans 
la  conteotion^  dans  les  eontraintes  de  la  théologie 
etdu  sémiivaire,  s'étiolent  et  jaunissent,  béans  et 
ahuris.  Aundessns  des  aoges^  plusieurs  saints 
semblent  sortir  d'une  loBgue  nausee  et  d'une 
longue  ftèrre  :  on  ne  croit  pas,  avant  de  les  avoir 
VHS,  qu'un  homme  vivant  puisse  devenir  aussi 
inerte  et  aussi  flasque^  perdre  à  ce  point  toute 
sa  substance  physique  et  morale.  Mais  ce  qui 
porte  rimpression  a  son  comble,  c'est  le  Christ 
et  la  Yierge.  Le  Christ,  en  robe  brune,  avec  la 
barbe  et  la  belle  chevelure  des  aneiens  dieux, 
n'est  plus»  qu'un Dieu  consumè  etrétréci;  le  front, 
siége  de  l'intelligence,  s'est  réduit  et  presque 
effacé  ;  les  lèvres  se  sont  amincies,  la  figure  s'est 
effiléey  les  grands  yeux  sont  caves.  Rien  n'égale 
cette  dégradation,  si  ce  n'est  celle  de  la  Vierge. 
Lsipanécgia  s'est  étriquée  à  un  degré  extraordi- 
naire  ;  elle  n'a  plus  que  des  yeux^  presque  point 
de  nez  et  de  bouche  ;  ses  longues  mains  fluettes, 
son  visage  décbarnéy  sont  ceux  d'une  poitrinaire 
blème  qui  va  finir;  elle  fait  un  geste  de  manne- 
quin,. eeluÀ  d'un  squelette  dont  les  os  et  les 
tendofirS  jouent  encore^  et  son  grand  manteau 
yioletne  laisae  vien  vocr  de  son  corps  étique. 
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Quelle  est  la  machine  qui,  prenant  dans  ses 
engrenages  la  piante  humaine,  en  a  exprimé 
insensìblement  tout  le  sue  et  tonte  la  seve  pour 
ne  laisser  d'elle  qu'une  forme  vide  et  un  détritus 
inerte  ?  D'abord  la  brutale  république  romaine, 
puis  la  pesante  fiscalité  des  césars  de  Rome,  puis 
la  fiscalité  plus  pesante  des  césars  de  Byzance,  et 
un  despotisme  en  qui  toutes  les  puissances  capa- 
bles  de  deprimer  Thomme  se  trouvent  rassem- 
blées.  — ■  L'empereur  est  un  pacha,  il  peut  tucr 
sans  jugement  tout  sujet,  fùt-ce  un  évèque;  il  con- 
fisque  les  biens  privés  dont  il  a  envie,  ou  se  déclare 
héritier  des  fortunes  qui  lui  conviennent  ;  toute 
dignité,  tout  patrimoine,  toute  vie  en  ce  monde, 
sont  suspendus  anxieusemenl  sous  les  chances  de 
son  arbìtraire.  — L'empereur  est  un  inquisiteur. 
Sous  Justinien,  vingt  mille  Juifs  sont  massacrés 
et  vingt  mille  vendus.  Les  montanistes  sont  brulés 
avec  leurs  églises.  Le  patricien  Photius,  contraint 
d'abjurer  Thellénisme,  se  perce  de  son  poignard, 
et  dans  les  autres  règnes  on  ne  voit  qu'hérétiques 
exilés,  dépouillés,  mutilés  ou  brùlés  vifs.  — 
L'empereur  est  un  chef  de  secte  ou  de  factìon, 
tantòt  orthodoxe,  tantòt  hérétique,  persécutant 
tanlót  les  bleus,  tantòt  les  verts,  laissant  le  parti 
qu'il  soutient  commettre  des  vols,  des  assassinats, 
des  viols  sur  la  voie  publique.  —  L'empereur 
est  un  préfet  des  moeurs.  Sous  Justinien,  la  vo- 
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lupté  est  punìe  comme  Tassassinat  ou  le  parricide, 
et  les  débauchés  sont  promenés  saDglauts  dans 
les  rues  de  Constantinople.  —  L'empereur  est  un 
bureaucrate.  Son  administration  régulière,  ap- 
pliquée  d'en  haut  sur  toutes  les  provinces,  sup- 
prime  partout  Tìnitiative  humaine  pour  ne  laisser 
sur  le  sol  que  des  fonclionnaires  et  des  imposés. 
—  L'empereup  est  un  maitre  d'étiquette.  Un 
eérémonial  compii qué  ordonne  au-dessòus  de  lui 
une  hiérarchie  d'officiers  qui  sont  des  machines 
et  asservit  leurs  actions,  comme  les  sieunes,  à 
des  formes  vides  dont  souvent  on  ne  sait  plus  le 
sens*.  —  Tous  les  mécanismes  qui  peuvent  sup- 
primer  dans  Thomme  la  volonté  et  la  puissance 
active  travaillent  à  la  fois,  continùment  et  pen- 
dant des  siècles,  les  violents  qui  brisent  et  les 
débilitants  qui  détendent,  la  terreur  comme  dans 
les  monarchies  orientales,  les  délations  comme 
dans  la  Rome  imperiale,  Torthodoxie  persécutrice 
comme  en  Espagne,  le  rigorismo  legai  comme  a 
Genève,  la  camorra  comme  à  Naples,  la  routine 
officielle  et  l'enrégimentation  bureaucratique 
comme  en  Chine.  Comme  une  hache  qui  abat, 
comme  une  lime  qui  use,  comme  un  acide  qui 
decompose,  comme  une  rouille  qui  deforme,  les 
divers  ingrédieuts  du  despotisme    tour  à  tour 


I .  Godinus  Garopalates. 

II  —  18 
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cassent,  ébrèchent,  rongent  ou  détrempent  l'acier 
solide  et  tranchant  qui  lexir  est  soumis.  On  s'en 
aper^oit  au  langage  des  écrivaias  ;  ils  ne  savent 
plus  méme  injurier  ou  louer.  Trébonius,  tra- 
vaillant  avec  Justinien,  dil  qu'il  craint  de  le  voir 
disparaìtre  enlevé  par  les  anges,  parce  qu'il  est 
trop  celeste.  Procope  croit  que  Justinìen  et 
Théodora  ne  sont  point  des  créatures  humaines, 
mais  des  démons  et  des  vampires  envoyés  pour 
désoler  le  monde;  après  huit  livres  d'adulations, 
làchant  eufin  sa  baine ,  il  entasse  les  dìffama- 
tions  furieuses  avec  la  maladresse  aveugle,  avec 
Temportement  mécanìque  d'un  désespéré  qui, 
échappé  de  la  torture,  balbutie,  ressasse  et  ne 
peut  plus  parler*.  Les  autres  sont  des  courti- 
sans,  des  ergoteurs,  des  scribes,  et  la  nation 
est  semblable  a  ses  écrivains.  Les  personnages 
qu'un  pareli  regime  multiplie  ou  met  en  évi- 
dence,  ce  sont  d'abord  les  domestiques  du  pa- 
lais,  les  chambellans  brodés,  les  mercenaires 
empanachés,  les  eunuques^,  les  intrigants,  les 
concussionnaires,  ensuite  les  paperassiers^  les 
casuistes,  les  bigots,  les  cuistres,  les  rhéteurs- 
et  a  coté  d'eux ,  sur  le  grand  théàtre  du  monde; 

1.  Gomparer  Procope  et  Tacite ,  la  baine  d'un  bébé  té  et  la 
baine  d'un  bomme. 

2.  Une  riche  veuve  en  légua  troia  cents  à  Tempereur  Théo- 
phile. 
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les  cochers,  les  boufFons,  les  actrices,  les  loreltes 
et  les  gandins. 

En  effetj  ce  soni  là  les  róles  marquants  de  la 
scène.  La  vieille  sentine  romaine  subsiste  sous 
la  croùte  monacale  dont  le  christianisme  Ta  re- 
converte  ;  on  jette  encore  les  condamnés  aux  lions 
dans  l'amphithéàtre;  la  ville  entière  prend  parti 
pour  les  courses  de  chars,  et  les  Verts  comme 
les  BleuSj  portant  les  couleurs  de  lenrs  cochers 
comme  insignes,  cachent  des  poignards  dans  des 
paniers  de  firuits  pour  s'assassiner  à  loisir.  Comme 
jadis  aux  jeux  de  Flore,  les  femmes  paraissent 
nues  sur  le  théàtre  ;  si  des  règlements  nouveanx 
leur  imposent  une  ceintnre,  la  fiUe  du  gardeur 
d'ours,  Théodora,  la  future  impératrice,  profitera 
de  la  défense  pour  inventer  sous  les  yeux  des 
spectateurs  des  raffinements  d'impudicité.  Et  ce 
sont  les  mémes  hommcs  qui  se  livrent  avec  fureur 
aux  passions  théologiques*  c<  Priez  un  homme, 
dit  Saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  yous  changer 
une  pièce  d'argent,  il  vous  apprendra  en  quoi 
le  Filsdiffère  du  Pére.  Demandez  à  un  autre  le 
prix  du  pain,  il  vous  répondra  que  le  Fils  est 
inférieur  au  Pére.  Informez-vous  si  le  bain 
est  prét,  on  vous  dira  que  le  Fils  a  été  créé  de 
rien.  »  lls  se  massacrent  sur  ces  articles,  et  le 
Seul  intérét  capable  de  soulever  une  révolte  à 
Constantinople,  c'est  la  question  des  pains  azy- 
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mites  ou  de  la  doublé  nature  de  Jésus-Chrisl.  Le 
trisagion  simple  ou  complet  est  chanté  a  la  fois 
par  deux  choeurs  ennemis  dans  la  catbédrale^  et 
les  adversaires  en  viennent  aux  coups  de  pierre 
et  de  bàton.  Justiuien  passe  des  miits  entières 
avec  des  barbes  grises  à  compulser  des  volumes 
ecclésiastiques,  et  les  moines  qui  remplissent 
Tarchipel  équipent  une  flotte  pour  défendre  les 
images  contre  Leon  Tlsaurien.  Ces  amateurs  du 
cirque,  ces  jeunes  beaux  qui  s'habillent  en  Hans 
par  un  caprice  de  la  mode,  ces  courtisanes  usées 
par  leurs  vices,  ces  voluplueux  languissants  qui 
peuplent  les  palais  d'été  du  Bosphore,  tous  jeù- 
nent,  font  des  processions,  répètent  des  symboles, 
demandent  aux  nouveaux  empereurs  des  perse- 
cutions*.  «Longue  vie  à  Tempereurl  longue  vie 
a  l'impératrice  !  Que  les  os  des  manichéens  soient 
déterrés  !  Celui  qui  ne  dit  point  anathème  a  Se- 
vère est  manichéen  !  Jette  dehors  Sevère  I  dehors 
les  nouveaux  Judas  !  dehors  Tennemi  de  la  trìnité  ! 
Que  les  os  des  eutychiens  soient  déterrés!  Hors 
de  Téglise  les  manichéens  1  Hors  de  Téglise  les 
deux  Etienne  !  »  Incapables  de  se  battre,  de  gou- 
verner,  de  travailler  et  de  penser,  ils  savent  en- 
core  disputer  et  jouir.  Sur  les  débris  de  Thomme 

1.  GodinuSy  notes,  page  281.  Gomparezles  acclamations  da 
sénat  à  la  mort  de  Gommode  conservées  dans  VHistoire  Au- 
guste. 
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(lissous,  lo  sophiste  et  TépicurieD  suhsistent  ;  le 
jeu  des  formules  dans  l'esprit  creux  et  la  convoi- 
tise  des  sens  dans  le  corps  degènere  sont  les  der- 
niers  ressorts  qui  remuenl,  et  les  deux  oeuvres 
auxquelles  cette  civilisalion  aboutit,  toutes  deux 
marqiiées  à  la  memo  cmpreinte,  toutes  deux  ar- 
tificielles,  énormes  et  vides,  toutes  deux  bàlies 
sans  goùt  ni  raison  par  la  routine  des  procédés 
logiques  ou  par  la  routine  des  procédés  indus- 
Iriels,  sont,  l'une,  réchafaudage  compliqué,  mi- 
nutieux,  des  symboles  et  des  disti nctions  théologi- 
ques,  l'autre  réchafaudage  éblouissant,  composite, 
de  la  richesse  accumulée  et  du  luxe  exagéré. 

Celui  qui  eùt  visite  Constantinople  avant  le  pil- 
lage  des  croisés  aurait  eu  un  spectacle  étrange  '. 
Après  avoir  traverse  Tenceinte  de  hautes  murail- 
les  crénelées  et  de  tours  qui  défendaient  la  ville 
comme  une  forteresse  du  moyen  àge,  il  aurait 
trouvé  une  image  de  la  vieille  Rome  imperiale, 
des  enfilades  de  portiques  à  deux  étages  qui  tra- 
versaient  la  cité  en  tous  sen?  et  d'une  extrémité 
à  l'autre,  des  dòmes  ronds  dont  Tairain  dorè  ètin- 
celait  au  soleil,  des  piliers  gigantesques  portant 
des  colosses  équestres,  onze  forums,  vingt-quatre 
thermos,  et  tanl  de  monuments,  de  palais,  de 
colonnes,  de  statues  que  la  civilisation  antique, 

l.  Da  Gange,  descriptian  de  Canstantinople.  Tous  les  textes 
s'y  trouvent  rémiis. 
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chassée  du  reste  du  monde,  semblait  avoir  re- 
cueilli  dans  ce  dernier  asile  tous  ses  chefs-d'ceuvre 
et  tous  ses  trésors.  Les  effigies  des  athlètes  vie- 
torieux  apportées  d'Olympie,  les  statues  des  dieux 
aiitiques  arrachées  aiix  sanctuaìres,  les  figures 
des  empereiirs  multipliées  par  l'adulation  cou- 
vraient  les  places,  les  bains^  les  amphithéàtres. 
Un  Justinien  de  bronze  se  dressait  sur  un  pilier 
de  soixante-dix  coudées  dont  la  base  vomissaìt 
Teau.  Une  colonne  sculptée,  dans  laquelle  ou 
montait  par  un  escalier  tournant,  portait  a  sa 
cime  la  statue  equestre  de  Théodose  en  argent 
dorè.  Des  figures  de  tortues,  de  crocodiles,  de 
sphinx  assises  sur  d'autres  piliers  élevaient  dans 
Tair  les  emblèmes  des  nations  soumises.  L'airaiu 
sombre  des  colosses,  la  blancheur  mate  des  sta- 
tues, luisaient  entre  les  fùts  de  porphyre,  sousles 
marbres  bigarrés  des  portlques,  parmi  les  ron- 
deurs  lumineuses  des  coupoles,  entre  les  longues 
robes  de  soie,  lessimarresbrochées,  les  costumes 
bigarrés  et  dorés  d'un  peuple  innombrable.  Dans 
un  cirque  de  marbré,  les  chars  couredent  autour 
d'un  obélisque  égyptien.  Sur  le  pourtour,  un  pi- 
lier d'airain  autour  duquel  s'enro'ulaient  des  ser- 
pents  énormes,  plus  loin  les  figures  fantastiques 
de  Charybde  et  de  Scylla,  l'antique  sanglier  de  Ca- 
lydon,  des  moristres  de  marbré  et  de  bronze  au- 
non^aient  les  fétes  où  des  lions,  des  ours,  des 
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panthères,  des  onagres,  làchés  dans  Tarène,  amii^- 
saient  le  peuple  de  leurs  clameurs  et  de  leurs  com- 
bats.  Là,  sur  un  tròne  soutenu  par  vingt-quatre 
colonnes,  l'enipereur,  au  jour  de  Noél,  donnait  le 
signal,  et  des  hommes  de  toutes  nations  occu- 
paient  les  yeux  de  la  foule  par  la  singularité  de 
leur  costume ,  de  leur  forme,  de  leur  couleur. 
Plus  lotn,  un  amphithéàtre  offrait  en  speotacle 
les  criminels  livrés  aux  bétes.  A  Torient,  Sainte- 
Sophie  étalait  ses  dómes  étincelants,  ses  cent  co- 
lonnes  de  porpbyre  et  de  jaspe,  ses  marbres  pré^ 
cieux,  veinés  de  rose,  rayés  de  vert,  étoilés  de 
pourpre,  dont  les  teintes  de  safran,  de  neige, 
d'acìer,  s'entremélaient  comme  des  fleurs  asiati- 
ques  parmi  des  balustrades  et  des  chapiteaux  de 
bronze  dorè,  devant  un  sanctuaire  d'argent,  en 
face  d'un  tabernacle  d'or  massif,  près  de  vases 
d'or  incrustés  de  pierreries,  sous  les  mosaìques 
ìnnombrables  qui  revètaient  ses  murs  de  leurs 
pierres  luisantes  et  de  leurs  paillettes  d'or.  Ce 
qui  dominait  dans  l'église  comme  dans  touie  la 
ville^  c'était  Tencombrement  désordonné  et  la  ri<* 
chesse  inintelligente.  On  prenait  la  magnificence 
pour  Tart,  et  on  cberchait  non  la  beante ,  mais 
Téblouissement.  On  accumulait  les  matières  pré- 
cieuses  et  on  fabriquait  des  chapiteaux  barbares. 
On  quittait  les  modèles  grecs^  dont  on  ne  com- 
prenait  plus  la  simplicité,  pour  les  prodigalités 
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orientales,  donton  pouvaitimiterrétalage.  L'em- 
pereur  Théophile  faisait  copier  le  palais  des 
califes  de  Bagdad,  et  le  luxe  de  sa  nouvelle  de- 
meure,  par  ses  bizarreries  et  son  excès,  annon- 
^ait  les  puérilités  et  le  radotage  de  l'esprit  gàtó 
que  la  vieillesse  ramène  aux  jouets  d'enfant. 
Dans  la  salle  du  tròne,  un  arbre  d'or  avee  ses 
branches  et  ses  feuilles  abritait  un  peuple  d'oi- 
seaux  d'or  dont  les  voix  diverses  imitaient  \v 
ramage  des  oiseaux  vivants.  Au  pied  de  Veslrade. 
deux  lions  d'or  de  grandeur  naturelle  rugìssaient 
quand  les  ambassadeurs  étrangers  étaient  intro- 
duits.  Les  grands  officiers  du  palais  formaienl 
des  rangs  chacun  avec  son  costume,  son  droit  de 
préséance,  son  attitude,  dont  tous  les  détaik 
étaient  consignés  dans  un  livre  de  la  propro 
main  d'un  empereur.  Alors  les  ambassadeurs  ton- 
chaient  trois  fois  la  terre  de  leur  front,  et  pendant 
leur  prosternement  une  machine  de  théàtre  en- 
levait  le  prince  avec  son  tròne  jusqu'au  plafond 
pour  le  ramener  dans  un  appareil  plus  somptueux 
que  la  première  fois.  Ses  brodequins  étaient  de 
pourpre,  sa  robe  était  constellée  de  pierreries; 
sur  sa  téte  étincelait  une  haute  tiare  persane, 
couturée  de  diamants,  rattachée  sur  les  joues 
par  deux  cordons  de  perles,  surmontée  d'un  globe 
et  d'une  croix;  les  coiflfeurs  les  plus  savants 
avaient  dispose  sur  sa  téte  des  étages  de  cheveux 


DE    FLORENCE    A    VENISE.  281 

postiches;  son  visage  était  peìnt.  Ainsi  pare,  il 
demeurait  silencieux,  immobile^  les  yeux  fixes, 
dans  l'attitude  d'un  dieu  qui  se  manifeste  aux 
créatures;  on  Tadoreiit  comme  une  idole,  et  il 
représentait  comme  un  mannequin  *. 

On  prend  quelque  idée  de  ce  luxe,  de  ce  eulte 
et  de  ces  moeurs  dans  l'église  San-Vitale  de  Ra- 
venne. Elle  a  élé  bàtie  sous  Justiuien^  et  aujour- 
d'huì,  quoiquegàtée  àTexlérieur,  misérablement 
repeinte  au  dedans,  démolie  par  endroits  ou  pla- 
quée  de  bàtiments  discordants^  elle  est  encore 
la  plus  byzantine  de  toutes  les  églises  en  Occi- 
dent.  G'est  une  construction  singulière,  et  il  y  ala 
un  type  nouveau  d'architecture  aussi  éloigné  des 
idées  grecques  que  des  idées  gothiques.  L'édifice 
est  un  dòme  rond  surmonté  d'une  coupole  de  la- 
quelle  descend  le  jour.  Sur  le  bord  lourne  une 
galerie  circulaire  à  deux  étages,  composée  de 
sept  demi-dómes  plus  petits,  et  le  huilième,  ou- 
vert  largement,  est  une  abside  qui  porte  Tautel, 
en  sorte  que  la  rondeur  centrale  s'enveloppe  dans 
un  pourtour  de  rondeurs  moindres,  et  que  la 
forme  globulaire  domine  de  toutes  parts,  comme 
la  forme  aigué  dans  les  cathédrales  du  moyen 
àge  et  la  forme  carrée  dans  les  temples  antiques. 

Pour  soutenir  la  coupole,  huit  gros  piliers 

1 .  Gesprocédés  et  celle  allilude  se  reuconlrent  déjà  chez  Gon- 
slantin  et  chez  Constance. 
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polygonaux,  joints  par  des  arcades  rondes^  for- 
ment  un  cercle^  et  des  couples  de  colonnettes  en 
relient  les  iritervalles.  L'effet  est  étrange,  et  les 
yeux  habitués  à  suivre  les  colonnes  rangées  par 
file  s'étonnent  ici  de  leurs  entre-eroisements,  de 
la  bizarre  variété  des  profils,  des  formes  droites 
Goupées  par  les  rondeurs  des  voùtes,  des  aspect 
changeanls  préseatés  à  chaque  tournant  par  les 
formes  discordantes.  L'édifice  est  une  créature 
d'un  autre  règne,  arrangée  suivant  des  symétries 
inconnues,  pour  d'autres  conditions  de  vie,  comme 
un  coquillage  lustre  et  enroulé  auprès  d'un  arti- 
culé  ou  d'un  vertebre,  pompeux  et  singulier  si 
l'on  veut,  mais  d'un  type  moins  simple  et  d'une 
structure  moins  saine.  La  dégradation  estvisible 
a  l'instant  dans  les  chapiteaux  des  piliers  et  des 
colonnes.  Ils  sont  couverts  de  lourdes  fleurs  et 
d'une  résille  grossière  ;  d'autres,  encore  plus  alté- 
rés,  présentent  un  chiflfre;  l'élégant  chapileau 
corinthien  s'est  deforme  entre  ces  mains  de  ma* 
<;ons  et  de  brodeurs  jusqu'à  n'ètre  plus  qu-une 
complication  de  dessins  barbares.  Et  tout  de  suite 
rimpression  devient  decisive  quand  on  regarde 
les  mosaiques.  On  volt  l'impératrice  Tbéodora, 
l'ancienne  sauteuse,  la  prostituée  du  cirque,  ap- 
portant  les  offrandes  avec  ses  femmes  :  figure 
pale  et  presque  détruite,  comme  d'une  lorette 
poitrinaire  ;  rien  que  des  yeux  énormes,  des  sour- 
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cils  joints  et  une  bouche;  le  reste  du  visage  s'est 
réduit,  effilé  ;  le  front  et  le  menton  sont  tout  pe- 
tits  ;  la  téte  et  le  corps  disparaissent  sous  Torne- 
ment.  Il  n'y  a  plus  en  elle  que  le  regard  ardent, 
Ténergie  fiévreuse  de  la  courtisane  rassasiée  et 
maigre,  maìntenant  enveloppée  et  surchargée 
Ju  luxe  monstmeux  de  rimpératrice  ;  un  dia- 
dème  étincelant  étage  sur  sa  téte  des  étoiles  de 
rubis  et  d'émeraudes;  les  perles  et  les  diamants 
se  hérissent  en  broderies  sur  sa  robe  ;  son  man- 
teau de  pourpre  violacee  est  brode  d'or;  sa  chaus- 
sure  est  d'or.  Les  femmes  qui  Tentourent  scintil- 
lent  comme  elle,  toutes  jaspées  d'or  et  couturées 
de  perles  :  mème  ampleur  des  yeux  qui  absor- 
dent  tout  le  visage,  mème  petitesse  du  front 
envahi  par  les  cheveux,  mème  pàleur  de  la  figure 
plàtrée  et  déteinte.  Que  le  mosaiste  soit  un  simple 
ouvrier  qui  copie  un  type  accepté  ou  un  peintre 
qui  fait  des  portraits,  il  n'importe;  on  peut 
prendre  ici  une  idée  de  la  femme  telle  qu'ils  la 
voient,  ou  telle  qu'ils  se  la  figurent,  lorette  usée 
et  converte  d'or. 

De  l'autre  coté  parcut  Justinien,  avec  ses  guer- 
riers  à  droite  et  son  clergé  a  gauche,  sorte  de 
niais  solennel  en  grand  manteau  brun,  avec  des 
brodequins  de  pourpre,  pare,  dorè  comme  une 
chàsse.  C'est  une  figure  de  bois,  inerte;  les  deux 
ministres  à  droite  vont  tomber  ;  ses  guerriers  sous 
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Icur  grand  bouclier  orientai  sont  des  marion- 
neltes.  L'artiste  est  descendu  aussi  bas  que  le 
modèle. 

Au  fond  de  l'abside  et  sur  les  deux  flancs  de 
la  chapelle  se  déreloppent  les  files  de  personna- 
ges  sacrés,  le  Christ  tenant  un  livre  entra  deux 
saints  et  deux  anges  ;  près  de  là  diverses  scènes 
de  la  Bible  :  Abel  sacrifiant,  Abraham  servant  Ics 
messagers  célestes,  — et  surla  voùte  des  paons, 
des  urnes,  des  animaux.  L'art  de  grouper  les  per- 
sonnages  n'est  pas  encore  oublié  ;  du  moius  ils 
savent  faire  des  ordonnances  symétriques  :  par- 
fois  raéme  dans  une  téte  de  saint  Pierre  ou  de 
Saint  Paul  on  déméle  un  reste  du  type  antique  ; 
mais  les  figures  sont  raides,  inarticulées,  presque 
semblables  à  celles  d'une  tapisserie  féodale.  Tou- 
jours  reparaissent  les  grands  yeux  caves,  les  cor- 
nées  blanches,  le  visage  mort,  livide,  brunàtre; 
le  Christ  semble  un  e  tre  dissous  ramené  du  sé- 
pulcre,  une  vision  de  malade. 

J'ai  vu  deux  ou  trois  autres  églises,  Santa- 
Agata,  le  Baptistère.  Celui-ci  est  du  cinquième 
siècle,  assez  semblable  a  celui  de  Florence,  porte 
par  deux  étages  d'arcades  dont  les  colonnes  et  les 
chapiteaux  sembleiit  par  leurs  disparates  emprun- 
tés  a  des  temples  paiens;  déjà  au  temps  de  Con- 
stantin  les  architectes  impuissants  dépouillaient 
les  édifices  paiens  de  leurs  marbres  et  de  leurs 
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sculptures.  Des  arabesques  lourdes  couvrent  les 
murs,  et  sur  la  voùte  on  volt  le  baptéme  de  Je- 
sus—Christ,  autour  de  qui  soni  raugés  en  cercle 
les  douze  apòtres,  giganlesques  fìgures  en  tunique 
bianche  et  en  manteau  dorè.  Leur  tétc  est  pe- 
tite, d'une  longueur  étonnante;  leurs  épaules 
sont  étroites,  leurs  yeux  s'enfoncent  dans  leurs 
grandes  arcades  creuses.  Et  néanmoins  le  regime 
ascétique  ne  les  a  pas  encore  étriqués  au  méme 
degré  que  leurs  descendants  du  siècle  suivant  à 
San- Vitale  :  saint  Thomas  garde  un  reste  d'ener- 
gie ;  Saint  Jean-Baptiste  demi-nu  est  encore  à 
demi-vivant;  sa  cuisse,  son  épaule,  sa  tète,  sont 
saines.  On  voit  a  travers  Teau  toute  la  nudité  de 
Jesus;  sauf  le  bras,  ses  muscles  se  tiennent  en- 
core. Peut-étre  l'artiste  chrétien  avait-il  sousles 
yeux  quelque  peinture  paienne,  et  ses  yeux, 
obscurcis  par  la  tyrannie  des  idées  mystiques, 
suivaient  des  contoursque  sa  main  tremblotante, 
appesantié,  ne  pouvait  et  n'osait  plus  tracer  qu'à 
demi. 

Trois  ou  quatre  autres  monuments  achèvent 
de  montrer  cette  décadence.  Cette  Placidie,  prin- 
cesse imperiale,  a  qui  le  Goth  Ataulf,  son  mari, 
donna  pour  présent  de  noces  cinquante  esclaves, 
qui  portaient  cliacun  un  bassin  rempli  d'or  et  un 
autre  rempli  de  pierreries,  a  son  monument  près 
de  San- Vitale.  C'estun  petit  tempie  bas,  en  forme 
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de  croii,  où  Fon  descend  par  plusieurs  marches, 
sorte  de  souterrain  rougeàtre  et  sombre  brode  de 
mosaiques.  Rosaces,  feuillages,  oiseaux  fantasti- 
ques,  biches  au  pied  de  la  croix,  évaDgélistes. 
figuro  informe  du  bon  pasteur  entouré  de  ses 
brebis,  toute  l'oeuvre  est  sauvage,  d'un  luxe  em- 
phatique  et  barbare.  Plusieurs  tombeaux  s'abri- 
tent  dans  l'ombre  humide  ;  Tun  d'eux  représente 
le  divin  agneau;  pour  toison  il  a  des  écailles; 
sous  la  croix  du  sépulcre  de  Placidie,  on  distìn- 
gue un  troupeau  :  sont-ce  des  moutons,  des  che- 
vaux  ou  des  ànes?  —  Une  autre  cave  contieni  le 
tombeau  de  Texarque  Isaac,  mort  au  milieu  du 
septième  siècle.  On  y  voit  des  bas-reliefe  qu'on 
ma^on  moderne  n'avouerait  pas,  les  trois  mages 
habillés  en  barbares,  avec  des  pantalons,  des 
manteaux  et  des  bonnets  do  pàtres  germains,  un 
Daniel,  un  Lazare,  dont  la  téte  est  grande  comme 
un  quart  du  corps,  des  paons  qu'on  a  peine  à  re- 
connaitre.  Tout  cet  art  s'afiaisse  et  se  decom- 
pose, comme  un  bàtiment  pourri  qui  s'avachit 
et  se  délite.  A  ce  moment,  Ravenne,  en  passant 
sous  la  main  des  Lombards,  ne  fait  que  tomber 
d'une  barbarie  dans  une  barbarie  :  byzantin  ou 
gothique,  les  deux  arts  se  valent.  En  méme  temps 
que  les  hommes,  la  terre  se  gate  ;  la  fièvre  en  été 
tue  les  habitants  ;  les  marécages  s'étendent,  et  la 
ville  s'enterre.  Il  a  fallu  exhausser  le  pavé  de 
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San— Vitale  pour  le  mettre  à  l'abri  des  eaiix,  et 
quand  on  va  visiter,  à  une  demi-lieue  de  la  ville, 
San-ApoUinaire  in  Classe,  on  trouve  sur  son  che- 
min  une  colonne  de  marbré  ;  c'est  le  reste  d'un 
faubourg  entier,  le  dernier  débris  d'une  basilique 
détruite.  L'église  elle-méme  semble  abandonnée; 
elle  subsiste  seule  dans  un  désert  occupé  jadis 
par  un  des  trois  quartiers  de  Ravenne  ;  la  crypte 
est  souvent  envahie  par  les  crues,  et  près  d'elle 
une  forèt  de  pins,  muette,  séjour  des  vipères,  a 
remplacé  du  coté  de  la  mer  les  cullures  et  les 
habitations  des  hommes. 
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Ili 

PADOUE. 

De  Bologne  à  Padoue,  19  avril. 

Il  semble  que  toute  cette  contrée  soit  un  pays 
d'alhivions  ;  c'est  une  Fiandre  italienne.  Des 
deux  còtés  du  che  min  de  fer  s'étend  une  plaine 
immense,  toute  verte,  remplie  de  bétail  et  de 
chevaux  libres.  Le  soleil  printanier  luit  sur  elle 
avec  une  joie  infinie  ;  rien  ne  la  barre,  sauf  à 
l'horizon  une  ceinture  d'arbres  effilés  comme  une 
delicate  frange  de  soie,  et  la  coupole  élargie  du 
ciel  est  de  Tazur  le  plus  tendre. 

Bientòt,  la  contrée  engorgée  d'humidité,  les 
canaux  commencenl.  A  partir  de  Ferrare,  le 
chemin  est  une  haute  chaussée  a  l'abri  des  inon- 
dations  :  partout  des  rigoles,  des  flaques  d'eau 
pleines  de  Jones  ;  à  droite  la  nappe  argentee  du 
Pò,  si  lente  qu*elle  semble  immobile  ;  il  se  traine 
ainsi,   amplement   épandu^   dans  la   fraicheur 
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universelle,  parmi  des  sables  polis  et  des  iles 
boisécs.  On  chemine  sur  une  route  droite,  unie, 
propre  comme  celles  de  Fiandre,  entre  des  peu- 
pliers  d'un  vert  charmant.  Tous  les  arbres  bour- 
geonnent  ;  e' est  le  printemps  qui,  a  perte  de  vue, 
fleurit  et  s'épanouit. 

Souvent,  au  bout  du  long  ruban  blanc  de  la 
route,  parait  un  clocher,  puis  un  amas  de  maisons 
sur  un  terrain  plat  :  c'est  un  village  ;  le  ciel  est 
tranché  a  vif  par  les  maisons  récrépies  et  par  les 
briques  brunes  des  campaniles.  Sauf  la  lumière, 
on  dirait  d'un  paysage  hollandais  ;  tout  a  Tentour 
les  eaux  luisent  et  dorment,  et  vers  le  soir  les 
grenouilles  chantent. 

Mais  a  gauche  une  haute  barrière  bleuàtre,' 
une  draperie  de  montagnes  frangées  par  la  neige 
se  degagé  avec  une  douceur  infinie  ;  le  ciel  se 
creuse  clair  et  pale,  et  la  jeune  verdure  s'étend 
sur  la  plaine  avec  une  teinte  presque  aussi  fine. 

Padoue,  20  avril. 

Me  voici  en  pays  autrichien  ;  on  ne  s'en  dou- 
lerait  guère  en  voyant  les  livres  et  les  estampes 
affichés  aux  boutiques  des  libraires  :  en  première 
ligne,  le  Mauditj  la  P^ie  de  Jésics  par  Renan 
ot  par  Strauss,  celle-ci  traduite  par  Littré,  — 
Victor  Hego,  Hegel,  etc.  Une  estampe  représente 

II  —  19 
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Garibaldi  dormant  et  Alexandre  Dumas  qui  le  con- 
tempi e.  Garibaldi  est  sur  le  plancher  ;  près  de  lui, 
on  voit  une  eruche  d'éau  et  un  morceau  de  paLn  ; 
l'épigraphe,  par  Alexandre  Dumas,  le  campare 
a  Cincinnatus.  —  Le  libraire  me  répond  en  sou- 
riant  que  le  Maudit  est  défendu  en  italien,  mais 
qu'il  ne  Test  pas  encore  en  fran^ais;  on  a  interdìf 
les  portraits  de  Garibaldi,  mais  non  les  lithogra- 
phies  a  plusieurs  personnages.  Sous  cette  admi- 
nistration  régulière,  la  loi  estexécutée  à  la  lettre, 
et  pour  innover  on  attend  les  ordres  de  Vienne. 
On  avance  et  on  trouve  une  ville  bien  tenue, 
provinciale,  munie  de  ses  arcades  et  d  un  prato 
tout  vert.  A  voir  sa  tranquillité,  son  aspect  de— 
cent,  ses  sentinelles  en  capotes  grises,  le  voya- 
geur  se  dit  qu'on  y  doit,  comme  dans  tonte  ville 
bien  réglée,  manger  bien,  dormir  mieux,  prendre 
des  glaces  au  café,  s'amuser  sans  fracas,  suivre 
les  cours  d'une  université  qui  ne  fait  pas  de  bruit  ; 
la  seule  affaire  grave  pour  les  habitants,  c'est  de 
payer  Timpòt  au  jour  dit.  Là-dessus  on  pense  à 
ce  qu'elle  fut  au  moyen  àge,  a  son  podestat  Ez- 
zelin  le  bourreau  d'en£ants,  aux  suppliees  de 
ses  nobles  qui  jour  et  nuit  criaient  dans  les  tor- 
tures,  a  ces  jeunes  seigneurs  condamnés  qui,  s*é- 
chappant  des  mains  des  gardes,  poignardaient  leur 
juge  ou  déchiraient  avec  leurs  dents  le  visage  de 
leur  persécuteur,  aux  combats  acharnés,   aux 
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aventures  romanesques  des  Carrare.  Et  comme  à 
Bologne,  a  Florence,  a  Sienne^  a  Pérouse,  à  Pise, 
on  ne  peut  s'empécher  de  mettre  en  regard  la  vie 
terrible,  hasardeuse,  énergique,  des  cités  ou  des 
prineipautés  féodales  avec  rordonnance  sage  et 
la  douceur  piate  des  monarchies  modernes. 

lei  tout  ce  qui  reste  de  pittoresque  et  de  grand 

vient  par  contre-coup  de  cette  grande  epoque. 

En   chaque   pays,    la  riche   invention  dans  le 

champ  de  Tart  a  ponr  précédent  l'energie  in- 

domptée  dans  le  champ  de  Faction,  Le  pére  a 

combattu,  fonde,  souffert  héroiquement  et  tra- 

giquement;  le  fils  recueille  aux  lèvres  des  vieil- 

lards  la  tradì tion  héroique  et  tragique,  et,  pro- 

tégé  par  les  efforts  de  la  generation  précédente, 

moins  presse  par  le  danger,  assis  dans  l'oeuvre 

paternelle,  il  imagine,  exprime,  racontc,  sculpte 

ou  peint  les  fortes  actions  dont  son  ccBur,  en- 

core  soulevé,  sent  les  derniers  retenti ssements*. 

C'est  pour  cela  que  les  oeuvres  d'art  sont  si  nom- 

breuses  en  Italie;  chaque  ville  a  les  siennes; 

il  y  en  a  tant  que  le  visiteur  en  est  accablé  :  il 

l.La  generation  de  1820  à  1830,  après  les  guerres  de  la 
révolntion  et  de  l'empire,  —  la  peinturo  hollandaise  après  la 
f;uerre  des  Pays-Bas  conlre  TEspagne,  —  Tarchitecture  gothi- 
que  et  les  chansons  de  gestes  après  Tétablissemeat  de  la  société 
féodale,  —  la  littérature  du  xvii*  siècle  en  France  après  l'éla- 
blissement  de  la  monarchie  régulière,  —  la  tragèdie,  l'archi- 
lecture  et  la  sculpture  grecques  après  ladéfaile  des  Per9e8,etc. 
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faudrait  toujours  ri^commencer  a  décrire.  Je  suis 
presque  content  de  ne  pouvoir  aller  a  Modène, 
a  Brescia,  aJVlantoue  ;  je  ne  regrette  que  Parme. 
Jc  partirai  avee  une  demi-idée  du  Corrége  ;  mais 
je  me  dédommagerai  avec  les  peintrcs  de  Venise. 
Meme  a  Padoue,  qui  est  une  ville  de  second 
ordre,  il  faut  choisir.On  va  àTéglise  Santa-Maria 
deir  Arena,  tout  au  bout  de  la  ville,  dans  un 
coin  silcncieux;  c'est  une  chapelle  privée.  Elle 
est  dans  un  grand  jardin  bourgeois  clos  de  murs, 
un  peu  negligé,  où  des  vigncs  montent  autour  des 
arbres  fruitiers  sur  une  pelouse  verte.  Une  ser- 
vante pousse  un  loquet,  etTon  se  trouve  dans  une 
nef  que  Giotto  a  tapissée  de  peintures*.  Il  avaìt 
vingt-huit  ans,  et  il  a  figure  là  dans  trente-sept 
grandes  fresques  tonte  Thistoire  de  la  Vierge  et 
du  Christ.  Aucun  monument  ne  représente  mieux 
l'aurore  de  la  renaissance  italienne.  Plusieiirs 
traces  de  barbarie  subsistent  cncore  ;  par  exemple 
il  ne  sait  pas  rendre  tous  les  gestes;  dans  son 
Christ  au  tombeau^  les  personnages,  voulant 
exprimer  leur  douleur,  ouvrent  tous  la  bouche 
avec  une  grimace,  et  son  Eiifer^  comme  celui  de 
Bernard  Orcagna,  est  rempli  de  grotesques.  Le 
grand  Satan  velu  est  un  épouvantail  comme  ceux 
de  nos  vieux  myslères,  et  les  diables  subordonnés 
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maiigent  ou  scient  de  pétits  bonshommes  nus,  aux 
jambes  maigres^  entassés  comme  dans  un  saloir. 
Près  de  là  les  ressuscités  qui  sortent  de  leurs 
tombeaux  ont  des  pattes  gréles  et  tordues,  et,  ce 
qui  est  plus  choquant,  des  faces  énormes  et  dis- 
proportionnées  de  tétards;  la  baroque  et  impuis- 
sante  fanlaisie  du  moyen  àge  perce  et  affleurc 
lei  comme  sur  les  portails  des  cathédrales.  Jaco- 
mino  de  Verone,  frère  mineur,  déerivait  a  la  méme 
epoque  ccs  tourments  des  damnés  avee  une  tri- 
vialité  enebre  plus  piate.  Satan,  selon  lui,  ordon- 
nait  «  qu'on  fit  ròtir  le  coupable  corame  un  porc 
a  un  grand  pieu  de  fer;  »  puis,  quand  on  lui  ap- 
portali l'homme  rissolé,  il  répondait  :  .«  Va,  dis 
a  ce  méchant  cui^inier  que  le  morceau  est  mal 
cuit,  qu'on  le  remette  au  feu  et  qu'il  y  reste.  » 
Dante  seul  a  su  se  dégager  de  cette  bouffonneric 
popìilacière  pour  donner  à  ses  damnés  une  àme 
aussi  fière  que  la  sienne.  Il  était  ici,  a  Padoue,  en 
méme  temps  que  Giotto,  chez  lui,  dit-on,  et  tous 
deux  étaient  amis;  mais  la  peinture  n'a  pas  le 
méme  domaine  que  la  poesie,  et  ce  que  l'un  fai- 
sait  avec  des  mots,  l'autre  ne  pouvait  le  faire 
avec  des  couleurs.  On  ne  connaissait  pas  encore 
assez  les  muscles  et  les  énergies  de  la  structure 
humaine  pour  ramasser,  comme  Michel-Ange,  en 
quelques  figures  colossales  et  tordues  la  tragèdie 
que  Dante  dèployait  dans  ses  apparitions  multi- 
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pliées  et  dans  ses  paysages  lugiibres.  D'ailleurs 
le  taleiit  et  rhumeur  du  peintre  n'étaient  pomt 
ceux  du  poéte  :  Giotto  était  aussi  heureux  que 
Dante  était  triste  ;  son  beau  genie,  son  iuvention 
aisée,  son  goùt  pour  la  noblesse  et  le  pathétique, 
le  portaient  vers  les  personnages  idéaux  et  vers 
les  expressions  touchantes,  et  c'est  dans  ce 
champ  qui  lui  est  propre  qu'ici,  pour  la  première 
fois,  avec  une  abondance  et  un  succès  extraordi- 
naires,  il  a  innovò  et  inventé. 

Voici  pour  la  première  fois  dans  une  fresque 
des  tètes  presque  antiques;  c'est  le  méme  coup 
de  genie  que  celui  de  Nicolas  de  Pise  :  après  cin- 
quante  ans,  la  peinture  rejoint  la  sculpture,  et  la 
beante  régulière  et  saine  reparait  sur  les  murs 
des  églises  comme  sìir  la  chaire  des  prédicateurs 
et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Autour  du  C/irist 
en  croix  et  dans  le  Jugement  dernier^  les  nobles 
tètes  des  saints  ont  la  solide  structure,  le  fort 
menton  des  statues  grecques  :  rien  de  plus  grave 
et  de  plus  simple  que  les  draperies,  rien  de  plus 
beau  que  les  figures  des  dix  séraphins  couronnés 
de  gloires.  Tout  le  long  de  la  nef,  au  bas'des 
murs,  est  une  rangée  de  femmes  idéales  qui  re- 
présentent  en  grisaillesles  diverses  vertus,  toutes 
robustes  et  calmes,  amples  et  drapées  à  grands 
plis  :  deux  surtout,  la  Charité  et  TEspérance, 
semblent  des  impératrices  romaines  ;  une  autre, 
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la  Just  ice,  a  le  visage  le  plus  doux  et  le  plus  pur. 
On  seiit  que  le  peintre  cherche  et  découvre  avec 
amour  la  forme  parfaite  ;  ses  Christs  ne  sont  pas 
des  porlraits  :  leur  figure  est  trop  régulière,  trop 
sereine;  Fun  d'eux,  aux  noces  de  Cana,  dans  une 
robe  lie-de-vin,  fall  penser  à  celui  que  Raphael 
a  mis^dans  sa  Transfiguration.  Il  est  visìble  que 
l'artiste  peint  non  pas  d'après  un  modèle  qu'il 
copie,  mais,  comme  Raphael,  «  d'après  une  cer 
taine  idée  qu'il  a.  »  De  toutes  parts  cette  inven- 
tiou  se  découvre,  dans  les  paysages,  dans  les 
architectures ,  dans  Tordonnance  choisie  des 
groupes,  surtout  dans  les  expressions.  Il  y  en  a 
qui  sont  des  cris  du  coeur,  si  spontanés,  si  sin-' 
cères,  qu'on  n'en  retrouvera  pas  de  si  vrais.  Au 
pied  de  la  croix,  la  Vierge  en  capuchon  bleu,  le 
front  plissé,  pale,  s'évanouit,  et  pourtant  reste 
debout  par  un  effort  supreme*.  La  Madeleine 
étend  les  bras  vers  le  Christ  ressuscité  avec  stu- 
peur  et  tendresse,  comme  si  elle  voulait  avancer, 
et  pourtant  reste  coUée  au  sol.  Lazare,  roulé  dans 
ses  bandelettes,  fixe  comme  une  momie  dans 
sa  gaine,  debout  pourtant  et  les  yeux  vivants, 
est  une  apparition  foudroyante.  —  Cet  homme 
avait  le  genie,  le  cajur,  les  idées,  tout,  sauf  La 

\ .  Gela  fait  penser  au  vers  de  Corneìlle,  à  cette  Romaìne  qui 
tombe  d'un  seni  mouvement  comme  une  statue  : 

Non,  jo  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 
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science,  qui  est  TcBuvre  des  siècles,  et  le  fini  de 
Texécution;  il  dessiuait  en  gros,  ne  faisait  que  des 
contours,  des  plis  de  draperie;  l'adresse  et  l'art 
de  la  main  lui  manquaient  encore.  Dans  une 
église  voisine,  celle  des  Eremitani,  sont  des  fres- 
ques  de  Mantegna,  très-achevées,  d'un  beau 
relief  et  d'une  corrcetion  savante  ;  voilà  ce  qu'un 
siècle  et  demi  aurait  appris  à  Giotto;  quel  peintre 
s'il  eùt  été  maitre  des  procédés!  Peut-étre  il  y 
aurait  eu  un  second  Raphael  dans  le  monde. 

On  revient  vers  le  prato,  qui  est  tout  vert  et 
tout  priutanier.  Un  canal  le  traverse,  et  des  sta- 
tues  s'ordonnent  entre  les  troncs  des  arbres.  A 
Tentour,  de  hauts  murs  de  briques  rouges,  des 
dòmes  bleuàtres  se  profilent  en  masses  puissantes 
sur  le  ciel  clair,  et  sur  les  corniches  des  églises 
les  oiseaux  chantent  au  milieu  de  la  solitude  c^t 
du  silence. 

Onapergoit  devant  soi  Sainte-Justine  et  ses  huit 
dòmes.  Quoiqiie  bàtie  au  seizième  siècle,  la  formo 
byzantine  y  déploie  ses  rondeurs.  Des  ballons  cir- 
culaires  font  cercle  autour  des  coupoles;  à  Finté- 
rieur,  entre  des  arcades  rondes,  on  voit  le  toil 
se  creuser  en  énormes  boucliers  concaves,  et 
l'ampie  voùte  s'evase  porapeusement,  comme  un 
ciel  intérieur  où  joue  la  lumière.  Tout  de  suite 
on  comprend  ici  la  puissance  expressive  des  li- 
gnes.  Selon  que  la  forme  regnante  diffère,  le  sen- 
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timent  general  est  diflFérent.  L'angle  aigu,  Télan- 
cement  de  l'ogive,  excitent  Fémotion  mystique  ; 
l'angle  droit,  la  solide  assiette  carrée  de  la  char- 
pente  grecque,  suggèrent  l'idée  de  la  sérénité 
sainc  ;  la  courbure  byzantine,  imperiale  ou  mo- 
derne des  voutes  arrondies  donne  Faspect  déco- 
ratif.  Telle  est  Timpression  que  laisse  cette  église  ; 
avec  son  parvis  de  marbres  blancs,  noirs  et  rou- 
geàlres,  avec  ses  pilastres  ceorés,  ses  entable- 
ments  saillants,  ses  chapiteaux  romains,  avec  ses 
grandes  proportions  et  sa  belle  lumière,  elle  re- 
présente,  non  sans  bizarrerie  et  sans  emphase. 
Au  fond  du  choeur,  et  de  la  main  du  Veronése,  un 
déluge  de  petits  anges,  parnii  de  grandes  opposi- 
tions  de  jour  et  d'ombre,  se  precipite  sur  la  place 
Oli  la  sainte,  en  splendide  robe  de  soie  jaune,  se 
livre  aux  mains  du  bourreau  qui  va  Tégorger. 
Tout  le  reste  est  rempli  de  sculptures  théàtrales, 
mavtyrs  qui  gesticulent,  étoffes  fouillées,  chairs 
tortillées,  a  la  fa^on  du  Bernin,  et  plus  mignar- 
dement  encore.   C'est  le  grandiose  du  seiziémc 
siècle  qui  finit  par  Taffectation  du  dix-huitième. 
Mais  le  principal  monument,  le  plus  célèbre 
par  sa  sainteté,  le  plus  riche  en  oeuvres  d'art  de 
toute  sorte  est  F église  de  Saint-Antoine.  Sur  la 
place   solitaire  qui  Fentoure  s'élève  la  statue 
equestre  en  bronzo  du  condottiero  Guattamelata, 
faite  par  Donatello,  et  la  première  qu'on  alt  fon- 
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due  en  Italie*.  Eu  cuirasse,  tète  nue,  son  baton 
de  commandement  a  la  maìn,  il  est  solidement 
assis  sur  un  cheval  bien  membré ,  vigoureuse 
bète  de  service  et  de  bataille^  non  de  parade; 
son  buste  est  épais  et  carré  ;  sa  grande  épée  à  deux 
mains  dépasse  le  ventre  du  cheval  ;  de  longs  épe- 
rons  à  grosses  molettes  s'enfonceront  loin  dans  la 
chair  aux  sauls  périlleux,  quand  il  faudra  fran- 
chir  un  fosse  ou  une  pàlissade;  c'est  un  rude 
homme  de  guerre;  il  est  là  avec  tout  son  harnais, 
et  Ton  voit  que,  comme  le  Sforza  son  adversaire, 
il  a  vécu  sur  sa  selle.  lei  comme  a  Florence,  Dona- 
tello ose  risquer  tonte  la  vérité,  les  détails  crus 
qui  peuvent  sembler  disgracieux  au  vulgaire,  la 
franche  imitation  de  Tindividu  réel  avec  ses  traits 
propres  et  les  tracesde  son  métier,  et  nous  voyons, 
ici  comme  a  Florence,  un  fragment  de  l'humanité 
vivante  qui,  arraché  tout  vivant  de  son  siècle, 
prolonge,  par  son  originalité  et  par  son  energie, 
la  vie  de  son  siede  jusqu'à  nous. 

Qoant  à  Téglise,  elle  est  bien  étrange  :  c*est 
un  bàtiment  gothique  italien,  corapliqué  de  cou- 
poles  byzantines,  où  les  dòmes  ronds,  les  clochers 
aigus,  les  colonnettes  surmontées  d'arcades  ogi- 
vales,  la  fa^ade  empruntée  aux  basìliques  romai- 
nes,  le  balcoii  copie  sur  les  palais  vénitiens,  con- 
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fondcnt  dans  leur  assemblage  composite  les  idées 
de  Irois  ou  quatre  siècles  et  de  trois  ou  quatre 
pays.  Là  est  le  grand  saint  de  la  ville,  saint  An- 
toine,  l'un  des  principaux  personnages  du  dou- 
zième  siècle,  prédicateur  mystique,  et  qui  s'adres- 
sait   aux  poissons    cornine   saint   Francois   aux 
oiseaux;  les  poissons  arrivaient  en  troupes  et  fai- 
saient  sigtie  qu'ils  comprenaient.  Le  sanctuaire 
renferme  sa  langue  et  son  menton  ;  au  plus  beau 
lemps  de  la  dévotion  jésuitique,   en  1690,  il  a 
été  décoré  par  Parodi  avec  le  plus  incroyable 
dévergondage  de  magnifieence  et  de  mignardise. 
Les  fènétres  sont  bosselées  d'argent,  et  une  pro- 
fùsion  de  figures  en  marbré  blanc  agitées  et  rian- 
tes,  de  jolis  mincHs,  d'yeux  attendris,  couvrent 
les  murs  de  leurs  gràces  sentimentales.  Au  fond 
de  la  chapelle,  une  légion  d'anges  emportent  le 
saint  dans  la  gioire  ;  il  y  en  a  peut-ètre  soixante, 
pressés,  entassés,  comme  une  potée  d'amours 
dans  un  plafond  de  boudoir,  avec  des  jambes 
fines,  de  petits  corps  polis,  des  visages  mutins, 
délurés,  des  joues  rondes  a  fossettes;  quelques^ 
uns,  penchés  sur  la  croix,  ont  le  sourire  tendre 
et  gai  d'une  grisette  qui  dort  en  révant.  La  cha- 
pelle entière    semble  une   enorme  console  de 
marbré  omementée,  et,  pour  achever  Fimpres- 
Sion,  9à  et  là  dans  le  reste  de  Téglise,  des  vierges 
galantes  baissent  coquettement  leur  coifife  en 
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jouaut  avec  leur  bambìn  grassouillet.  Il  est  clair 
que  la  dévotion  fade  de  la  décadence  a  repris 
pour  son  usage  le  sanctuaire  de  la  vieille  piété 
naive  et  étendu  sur  la  croyance  populaire  sod 
enduit  et  son  vernis. 

D'autres  chapellas  montrent  un  autre  àge  du 
mème  sentiment  :  Tune  a  gauche,  dédiéeau  saint, 
a  été  bàlie  et  décorée  par  dix  sculpteurs  du  sei- 
zième  siècle,  Riccio,  Sansovino,  Falconetto,  As- 
petti, Giovanni  di  Milano,  Tullio  Lombardo,  d'au- 
tres encore.  La  richesse  d'imagination,  le  su- 
perbe sentiment  de  la  vie  paienne  et  naturelle, 
tout  l'esprit  de  la  renaissance  s'y  manifeste  en 
traits  éciatants.  La  fa§ade  de  marbré  blanc,  se- 
mée  de  caissons  en  marbres  de  couleur,  toul 
encadrée  de  marbres  noirs,  resremble  a  un  are 
de  triomphe  antique.  Des  colonnes  de  marbré 
couverles  de  bas-reliefs  et  surmontées  d'arcades 
rondes  lui  font  une  entrée  monumentale.  Des 
niches  en  coquilles,  des  frises  de  feuillages,  de 
boucliers,  de  chevaux,  d'hommes  nus,  de  cy- 
gnes,  de  poissons,  d'amours,  étalent  dans  le  fond 
tonte  la  diversité  et  tonte  l'ampleur  de  la  nature 
héroique  ou  vivante.  Une  multitude  de  figu- 
rines  sculptées  brodent  les  murs  et  les  piliers  : 
ici  les  Parques  nues,  parmi  des  raisins  et  des 
fleurs,  avec  l'imitalion  un  peu  littérale  et  gréle 
de  la  structure  humaine  comprise  pour  la  pre- 
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iiière  fois  ;  là  une  résurrection  où  la  recherche 
iurieuse  de  la  forme  pittoresque  se  mèle  au  sen- 
timeli t  poétique  de  la  forme  ideale.  Et  comme 
pour  témoigner  de  la  foi  vivace  qui  dure  tou- 
jours  la  mérae  a  travers  les  transformations  de 
l'art,  on  trouve,  au  milieu  de  cette  décoration 
sensuelle  et  magistrale,  des  ex-voto  par  cen- 
taines,  des  béquilles,  de  petits  tableaux  de  dix 
so  US  et  une  quantité  de  trones  qui  réclament 
des  offrandes. 

Rien  ne  manque  ici  pour  assembler  en  un  seni 

Ueu  toute  la  suite  des  sentiments  humaius.  En 

face  de  ce  monument  bàti  par  la  renaissance 

paienne  est  une  chapelle  du  quatorzième  siècle, 

celle  de  saint  Felix,  ogivale,  peinte  et  dorée,  dont 

les  niches   semblables  a  des  trèfles  ou  à  des 

bonnets  d'évéque  mettent  sous  les  yeux  l'art  go- 

tbique  illuminò  par  le  voisinage  de  Venise  d'un 

reflet  orientai.  Elle  est  rougeàtre  et  sombre; 

ses  voùtes  d'azur  se  courbent  en  arceaux;   des 

arabesques  courent  sur  toute  la  voùte  ;  des  stalles 

sculptées  à  toit  dorè  se  découpent  en  fleurons; 

de  vieilles  peintures   d'Altichieri  et  de  Jacopo 

Avanzi,  des  figures  armées  et  costumées  <ìomme 

au  moyen  àge  s'y  pressent,  toutes  raides  et  mala- 

droites  encore,  parmi  des  cbàteaux  gothiques 

revétus  d'ornementations  sarrasines.  Venise  avait 

alors  un  pied  dans  FOrient,  et,  à  Chypre,  dans 
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TArchipel,  elle  continuait  seiile  la  croisade  chv^ 
tienne. 

Mais  ce  qui  véritablement  fait  de  cette  églist» 
\m  monument  unique  et  comme  uu  mémorial  de 
toìis  les  siècles,  ce  sont  les  tombeaux  dont  elle  est 
peuplée.  Tout  a  Theure  dans  Tégli^ie  des  Eremi- 
taui  je  voyais  ceux  des  Carrare,  Ancune  CMivre 
n'est  plus  propre  à  faire  comprendre   les  idées 
et  les  goùts  d'un  siècle  ;  car  la  main  de  Varchi- 
tecte  y  a  travaillé,  comme  celle  du  sculptcur,  et, 
si  drvers  que  soient  les  monuments,  ils  repré- 
sentent  tous  la  méme  idée,  une  idée  simple  et  de 
première  importance,  celle  de  la  mort,  en  sorte 
que  le  spectateur  suit  dans  leurs  diflFépences  les 
différentes  fa<^ons  dont  l'homme  a  eompris  le  plus 
redoutable  moment  de  savie  et  le  plus  poignaiit^ 
le  plus  universel,  le  plus  intelligible  de  ses  in- 
téréts.  lei  la  sèrie  est  complète.  Une  dame  morte 
en  1427  dort  couchée  dans  une  adcòve;    au- 
dessous  d'elle,  trois  figurines  dans  une  niche  à 
coquille  regardent  d'un  air  sérieux,  et  leur  lète 
lourde,  leur  attitude,  leur  draperie,  sont  aussi 
simples  que  la  chambre  funérairé  où  repose  la 
morte.  Près  de  là  sont  des  tombeaux  du  seizième 
siècle,  celui  du  cardinal  Bembo,  grande  figure 
un  peu  chauve  avec  une  superbe  barbe  et  la 
fierté  d'im  portralt  de  Titien  j  Faulre,  grandiose 
et  pompe ux  comme  un  triomphe,  celui  du  gè- 
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iiéral  vénitien  Contarini.  Une  frise  de  vaisseaux, 
de  cuirasses,  d'armes  et  de  boucliers  toiirne  au- 
tour  des  assises  de  maybre.  Des  tritons  sounants, 
des  cariatides  de  captifs  enchaìnés  y  étaleiit  les 
emblèmes  et  les  insignes  des  victoires  maritimes. 
Des  corps  nus,  des  tètes  à  la  phyaionomie  simple 
s'étagent  avec  la  vigueur  et  la  franchise  d'ex- 
pression  d'un  art  sain  qui  est  dans  sa  seve  et  dans 
sa  fleur.  Sur  les  còtés  se  déploient  deux  figures 
de  femmes,  Tune  jeune  et  fière,  en  tunique  col- 
lante^  les  seins  saillants,  Tautre  vieille  et  pleu- 
rante,  mais  non  moins  robuste  et  musclée.  Au 
soinmet  de  la  pyramide,  une  belle  Vertu  les  yeux 
baissés,  mais  la  jambe  et  la  poitrine  nues,  semble 
une  jeune  et  glorieuse  déesse  du  Veronése.  — 
On  avance,  et  tout  d'un  coup,  a  la  fin  du  dix-sep- 
tième  siècle,  l'altération  du  goùt  apparaìt  j  l'art 
devient  dévot  et  mondain,  prétentieux  et  fade. 
Un  tombeau  de  1684  assemble  des  figures  deini- 
imes  ou  cuirassées  d'armures  paiennes ,    mais 
penchées,  afiFectées,  dans  un  fpou-frou  de  rideaux, 
de  guirlandes  et  de  tètes  de  mort.  Un  autre,  de 
1690,  est  un  échafaudage  d'bommes,  d'anges, 
de  bustes,  de  drapeaux,  qui  commence  par  un 
cràne  desséché  et  par  un  bras  de  squelette,  pour 
finir  au  sommet  par  un  squelelte  ailé  qui  em- 
bouche  une  trompette.  —  Après  le  mémorial 
simple  qui  représente  la  mort  réelle,  vient  ]v 
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mémorial  paien  qui  couvre  la  mort  d'une  pompe 
héroique,  puis  le  mémorial  dévot  qui  mct  dans 
la  méme  paracie  Thorreur  du  sépulcre  et  les  élé- 
gauces  du  monde. 

Gomme  on  revient  de  grand  coeur  aux  oeuvre^ 
de  la  renaissance!    Gomme  entre  TinsuOìsance 
gothique  et  TafiFéterie  moderne  l'homme  y  paraìt 
noble,  fort  et  grand!    J'ai   passe    le   reste   de 
Taprès-midi  dans  le  choeur.  Sur  la  balustrade  de 
bronze,  près  des  portes  de  bronze,  sont  plantées 
de  grandes  statuettes  de  bronze.  Le  bronze  tapisse 
l'enceinte,  couvre  Tautel,  se  hérisse  en  bas-reliefs, 
se  redresse  en  piliers,  monte  en  candélabres. 
Un  peuple  de  figures  énergiques  se  déploie  de 
toutes  parts  en   bosselures  multipli ées    sur  la 
te  iute  sombre  et  lustrée  du  metal  qui  luit.  Là  les 
apótres  d'Aspetti,  par  leur  hautaine  stature*  et 
ieur  draperie  froissée,   semblent  des  petits-fils 
de  Michel- Ange.  Là  un  candélabre  de  Riccio - 
haut  comme  deux  hommes,  épais  de  trois  pieds 
à  la  base,  s'élève  superposant  ses  figurines  ;  on 
n'imagine  pas   une  telle  richesse   d'invenlion, 
tant  de  scènes,  et  des  scènes  si  diverses,  un  pareil 
luxe  d'ornements,  un  monde  compiei,  chrétien 
et  paien,  si  magniQquement  accumulò  en  une 
scule  masse  et  pourtant  distribué  avec  tant  d  art 

1.   1593.  —  2.  1488. 
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que  chaque  étage  fait  valoir  Tautre,  que  le  four- 

millement  produit  les  groupes  et  que  la  multi- 

tude  aboutit  a  Tunité.  Sur  les  flancs  carrés  se  de- 

ploient  les  histoires  de  TÉvangile ,  Jesus  enseveli 

parmì  les  cris  et  les  gestes  désespérés  d'une  foule 

qui  pleure,  le  Ghrist  dans  les  limbes  parmi  les 

corps  vigoureux  et  les  beaux  membres  nus  des 

pécheurs  délivrés.  Sur  les  corniches  et,  qk  et  là, 

aux  angles,  aux  bordures,  des  figures  paiennes 

encadrent  la  tragèdie  chrétienne.  La  fantaisie  de 

la  renaissance  s'y  est  donne  carrière  par  une 

profusion  de  tritons,  de  cbevaux,  de  serpents 

entrelacès,  de  torses   d'enfants  et  de  femmes. 

Des  centaures  portent  en  croupe  des  amours  nus 

qui  brandissent  une  torche  ;    d'autres  amours 

jouent  avec  un  masque  ou  tiennent  des  instru- 

ments  ;    des  faunes  et  des  satyres   bondissent 

parmi  les  feuillages  ;  Tinvention  dèborde,  et  ce 

triomphe  de  la  vie  naturelle,  ces  poèti ques  pana- 

thènèes   de  la  libre  et  inventive   imagination 

humaine  dèploient  leur  mouvement  et  leur  exu- 

bérance  pour  orner  le  candèlabre  qui  porte  le 

ciorge  pascal. 

Ce  que  fit  alors  le  fondeur  en  bronze  est  in- 
comparable  ;  rorfévrerie  devance  d'un  siede  la 
peinture,  et  atteint  son  achèvement  quand  Tautre 
n'est  encore  qu'à  ses  dèbuts.  Elle  possedè  tous 
ses  procèdès  et  empiete  sur  ses  rivales.  La  con- 

11  —  20      . 
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naissance  des  types^  ìsk  a^ìewse  ém  ma,,  he 
veMent  des  drapenes^  Tébide  ès  expseannB^ 
des  ordoBBMLcesy  de  la  per^pediTe^  noi  me  lai 
manqae*^  ee  qm  Mvt  du  povec  da  nMdeleiir^ 
c'est  le  tablMU  eemplet^  ks  trettle  oo  ^Baraste 
personnages  ^rarapés  sor  dive»  plans,  les  fooles 
agbsafiies  et  pasnoimées,  toute  la  tragèdie  Ira— 
maine  étalée  sor  la  place  pnbli^e,  entce  des 
partiques  et  àes  iem^ts  ^.  11  y  cn  a  denx  de 
Donatello  sur  le&  parois  de  ra»tel%  ft  ]r  e»  a 
douze  deVelano  et  d'Andrea  Briosco  sur  les  parois 
do  ehceur,  qiii^  povr  la  fécondité  du  génie^  Fan- 
dace  de  la  conception^  le  maniement  et  Tenias- 
sement  des  multitudes^  dépassent  tont  ce  que  j'aì 
jamais  vu.  C'est  Judìili  et  tonte  l'armée  d'Holo- 
pkerne  massaerée  on  mise  en  fuite  ;  c'est  Sams<Hi 
renversant  les  colannes  du  tempie  qui's'écroule 
sous  scs  galeries  chargées;  c'est  Salomon  sous  un 
triple  étage  d'architectures ,  entonré  du  peuple 
assemblé  ;  ce  sont  les  dix  tribus  israélites  devant 
le  serpent  d'airain,  corps  gisants  et  enfiés  par 
la  morsure  des  reptiles,  femmes  suppliantes  qui 
tendent  leurs  enfants  vers  la  guérison,  hommes 
blessés  qui  s'amoncellent  et  se  tordent,  tont  cela 
dans  un  vaste  paysage  de  rochers,  de  palmiers, 

1.  Yoir  le  Martyre  de  Saint  Laurent  de  Baccio  Bandinelli       I 
dans  l'estampe  si  connue. 

2.  14^6-1449. 
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de  troupeftnx,  qui  étend  les  grandeors  de  la 

nratuTe  paìsìble  mtour  des  agitations  de  Yhvt^ 

manité  souffirante.  Tons  ces  corps  et  toutes  oes 

àmes  vivant,  et  par  oontre-ooiqv  lear  energie  se 

eommiimqne  afn  speetateur;  c&ì  se  sent  relevé 

qnand  on  les  a  tqs.  Voile  la  noblesse  de  eet  art. 

Qu'qd   regarde  les   portraiis  et  rkìstoìre  des 

boneones  du  temps,  on  yena  qu'ils  ont  bien  sou-- 

tenti  la  bataille  de  la  vie,  et  c'est  là  ee  qui  les 

met  au  premier  rang  panni  les  artistes.    Que 

rhomme  combatte  et  souffre,  qu'il  soit  blessé  et 

se  débatte,   il  n'importo;  sa  eondition  l'exìge 

ainsi,  il  est  fait  pour  la  peine  et  pour  TefiFort. 

Ce  qui  importe,  c'òst  qtfil  fesse  bravement  effort, 

c'est  qu'il  veuille,  travaille  et  inviente,  c'est  que 

la  grande  souree  d'action  qui  est  en  lui  n'aille 

pas  -se  perdre  dans  un  marécage  inerte  ou  dans 

un  canal  administratif,    c'est  qu'elle  coule  et 

s'épanche  incessamment  non  comme  un  torrent 

capricicux,  mais  comme  un  large  fleuve;  c'est 

que  le  courant,  une  fois  lance,  roule  toujours^ 

troublé  et  tempèteux  s^il  le  faut,  mais  fécondant, 

inépuisable,  et  que  de  loin  en  loin  il  reluise  sous 

la  splendeur  et  la  joie  du  ciel.  Arrivé  à  son  terme, 

il  peut  se  perdre  dans  la  mer;  sa  carrière  est 

foomie.  A  chaque  tournant  de  siècle,  la  mort 

engloutit  et  disperse  la  generation  vivante  ;  mais 

elle  n'a  pas  de  prìse  sur  son  passe.  Les  morts 
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peuvent  se  reposer,  ils'ont  fait  leur  oeuvre,  et  leur 
postérité,  qui  a  son  tour  se  fraye  la  voie,  doit  étre 
contente  si,  après  une  oeuvre  semblable,  elle  va 
se  coucher  dans  le  méme  repos. 

Quand  on  regarde  les  grandes  oeuvres  qui 
couvrent  l'Italie,  quand  on  songe  a  la  décadence 
qui  les  a  suivies,  quand  on  remarque  de  combien 
la  generation  qui  les  a  faites  surpassait  la  nòtre 
en  vigueur  active  et  en  invention  spontanee, 
quand  on  se  souvient  que  jusqu'à  nous  toutes  les 
civilisations  n'ont  fleuri  que  pour  se  dessécher  et 
tomber  en  poussière,  on  se  demande  si  celle  où 
nous  vivons  aura  le  sort  des  autres,  et  si  le  grand 
monument  qui  nous  protége  ne  fournira  pas  à 
son  tour  des  débris  à  quelque  conslruction  in- 
connue  où  le  genre  humain  renouvelé  trouvera 
un  meilleur  abri.  Là-dessus,  co  n'est  pas  le  sen- 
timent  qu'il  faut  écouter,  e' est  Thistoire  et  Tana- 
lyse  qui  doivent  répondre.  Voici  les  assises  de 
notre  édifice  ;  il  semble  d'abord  qu'elles  nous  en 
garantissent  la  solidi  té  : 

Les  états  modernes  ne  soni  pas  de  simples 
cités  pourvues  d'un  territoire  et  qu'une  exter- 
mination  ouune  conquéte  puisse  détruire,  comme 
Sieune,  Florence,  Cartbage,  Crotone  ou  Athènes. 
Ils  renferment  vingt,  trente  ou  quarante  millions 
d'hommes,  qui  forment  des  races  ou  des  nations 
distinctes,    et  à  ce  titre  peuvent  resister  aux 
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invasions.  Napoléon  n'a  pu  soumettre  TEspagne 
si  faible,  ni  dompter  TAllemagne  si  divisée. 
Quand  en  1815  Guillaume  de  Humboldt  proposa 
de  partager  la  France,  trop  forte  à  son  avis,  les 
alliés  reculèrent,  sentant  que  *d'eux-mémes  au 
bout  d'un  quart  de  siècle  les  morceaux  se  rejoin- 
draient.  Voyez  aujourd'hui  les  embarras  de  la 
Russie  pour  un  tiers  de  la  Pologn?.  Il  faut  cinq 
cent  mille  hommes  de  garnison,  la  moitié  d'un 
peuple,  pour  en  contenir  un  autre,  et  le  profit  ne 
vaut  pas  la  dépense. 

En  second  lieu,  les  États  européens  sont  formés 
de  races  et  de  nations  diverses  ;  c'est  pourquoi 
Fun  peut  remplacer,  puis  relever  son  voisin,  si 
son  voisin  tombe.  Quand  le  Portugal,  TEspagne 
et  l'Italie  sont  tombés  au  dix-septième  siècle, 
l'Angleterre,  la  France  et  la  Hollande  ont  repris 
et  continue  l'oeuvre  commencée,  à  leur  fa^on  et 
pour  leur  compte.  Si  dans  cent  ans  la  France 
devenait  une  simple  caserne  administrative,  les 
nations  protestantes,  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
les  États-Unis,  l'Australie,  se  développeraient 
seules,  et  leur  civilisation  refluerait  sur  la  France 
au  bout  de  deux  ou  trois  siècles,  comme  celle  de 
la  France,  après  deux  ou  trois  siècles,  reflue 
aujourd'hui  sur  l'Italie  etl'Espagne.  Au  contraire, 
une  monarchie  comme  la  Chine,  une  théocratie 
comme  l'Inde,  un  groupe  de  cités  comme  la 
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Grece,  nn  grand  établissement  imique  comme 
lempiie  romain^ périssent tout entiers  avec  leurs 
iuveatìons^  faute  de  voisìds  égOMXy  indépendaiils, 
qui  subsistent  après  eux  et  les  renouvellent. 

Les  trois  quarte  du  traYail  humaìn  se  font 
maintenaot  par  les  machines,  et  le  nombre  des 
macliinesy  comme  la  perfection  des  procédés, 
s'accroit  incessammeni.  Le  labeur  manuel  dimi- 
uue  d'autant,  et  par  suite  le  nombre  des  étres  pen- 
sants  augmente.  Par  conséquenf  noos  sommes 
exempts  du  fléau  qui  a  perdu  le  monde  grec 
et  romaìn,  je  yeux  dire  la  réductiou  des  neuf 
dixièmes  de  la  population  bumaine  à  l'état  de 
bétes  de  somme  qu'on  exploite,  qui  périssent,  et 
dont  la  destruction  ou  Fabatardissement  graduel 
ne  laisse  subsister  dans  chaque  état  qu'une  pe- 
tite élite.  Presque  toutes  les  républiques  de  la 
Grece  ^  et  de  lltalie  antique  ou  moderne  ont 
péri  &utQ  de  citoyens«  Aujourd'hui  les  machines 
qui  remplaeent  les  sujets  ou  les  esclaves  pré-* 
parent  des  multitudes  intelUgentes. 

D'autffe  pari  encore,  les  sciences  expérlmen- 
tales  et  progressives  soni  maintenant  reoonnues 


1.  SparUapériSt'Q%tY«vlp«»irSnsAAn8Me.  AflDieiioe,M 

n'y  avaii  plus  que  2500  citoys&s  volamls  «u  temps  èe  Savona- 
role.  — Voyez  aussì  Yenise.  — Aa  commencement  du  seizième 
deck,  OH  vstimait  le  nombre  des  eìtoyens  ponrvus  de  tOQS  les 
droits  poiitiqiiftft  è  i^  90%  aa  Aaln* 
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eommie  les  seoies  maitresses  légitimes  de  l'esprit 

fa.«ijiiaÌDL  et  les  seuk  gnides  oertains  die  raetion 

ji—maine.  Gela  est  irniqne  dans  le  monde.  CheE 

ies  flMSulmafiB,  sous  les  Ptolémées,  daus  lltalie 

cLu   seìzième  siede,   elles  restaient  aux  mains 

<i'«ifte  petite  ooterie  de  «urteax  ([tt'oa  pcmvait 

ilétruire  far  ssk  proscriptioa.  A  présent  elles  oat 

pris  l'empire,  et,  eamme  elies  ont  visiblemeat 

améiìoFé  la  vie  pratique,   elles  rallieut  autour 

d'elles  tous  les  intéréts  privés  et  tout  rassentiment 

pubiic.  doaune  d'ailieurs  leurs  méthodes  sout 

fixées  et  qoe  leurs  décoavertes  ¥oat  croissant, 

OH  peat  établìr  qu'elles  rempliront  et  reaouvel- 

leront  iadéfinìmeat  rinielligeoee  huamine.  Les 

autres  développements  de  l'esprit,  l'art,  la  poesie, 

la  lèligioa,  poarront  avorier,  dérier  ou  languir  ; 

mais  eelui-^  ne  peut  manqaer  de  durer,  de 

s'étendre  et  de  isuggérer  sans  cesse  aux  bommes 

des  vaes  d'easemble  pour  régler  leurs  croyances 

et  diriger  leurs  actions. 

Ei^a  ces  méiaes  sciences,  ayaat  embrassé 
dans  iear  domaiae  les  aETaìres  politiques  et  mo- 
rales  et  pénétraat  tous  les  jonrs  dans  Tédacatioa, 
dumgent  l'idée  ^ae  Thomme  se  laisait  de  la 
société  «et  de  la  jne  :  il  était  uà  animai  militaat 
qui  considérait  les  aja^tres  homnes  comme  vme 
proie  et  la  prospérsté  des  arutres  hommes  oomme 
oa  daager  :  elles  le  traas&aaait  ea  «ae  créature 
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pacifique  quiconsidère  les  autreshommes  cornine 
des  auxilìaires  et  la  prospérité  des  autres  hommes 
comme  un  profit.  Chaque  boìsseau  de  blé  qu'on 
produìt  et  chaque  aune  d'étoffe  qu'on  fabrìque 
en  Angleterre  dimìnuent  d'autant  le  prìx  dont 
je  paye  le  blé  et  les  étoffes.  Par  conséquent  mon 
intérét  est,  non  pas  de  tuer  TAnglais  qui  a  prò- 
duit  le  blé  ou  fabriqué  Vétoffe^  mais  de  souhaiter 
qu'il  en  fabriqué  ou  produise  deux  fois  davan- 
tage. 

Jamais  civilisation  humaine  ne  s'est  trouvée 
dans  des  conditions  semblables;  c'est  pourquoi 
on  peut  espérer  que  celle-ci,  étant  mieux  bàtie 
que  les  autres,  n'irà  pas  se  lézardant,  puis  s'ef- 
fondrant  comme  les  autres;  du  moins  on  est 
autorisé  à  croire  que  parmi  des  ébranlements 
ou  des  inachèvements  partiels,  comme  en  Po- 
logne  et  en  Turquie,  elle  subsistera  et  s'achèvera 
dans  les  principaux  emplacements  où  Fon  volt 
ses  constructions  s'élever. 

Mais  d'autre  part,  la  grandeur  des  États,  Tin- 
vention  de  l'industrie,  Tinstitution  des  sciences, 
en  consolidant  l'édifice,  nuisent  aux  individus 
qui  rhabitent,  et  chaque  homme  isole  se  trouve 
amoindri  par  Textension  enorme  de  l'établisse- 
ment  dans  lequel  il  est  compris. 

D'abord  les  sociétés,  pour  devenir  plus  solides, 
sont  devenues  trop  grandes,  et  la  plupart  d'entre 
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elles,    pour  mieux  resister  aux  attaques  étran- 

gères,  se  soni  trop  subordonnées  à  leur  gouver- 

nement.  Farmi  les  hommes  qui  les  composent, 

neuf  sur  dix,  parfois  quatre-vingt-dix-neuf  sur 

cent,  sont  des  provinciaux,  des  administrés,  qui, 

sauf  de  rares  secousiSes,  ne  prennent  point  part 

à  la  vìe  publique,  oublient  les  passiona  géné- 

rales,  entrent  dans  la  communauté  comme  des 

solìves  dans  une  bàtisse,  ou  du  moins  végètent, 

désaflfectionnés,  inertes,  dans  de  petits  plaisirs  et 

de  petites  idées,  a  la  fa^on  des  mousses  parasites 

sur  un  toit.  Comparez  leur  vie  a  celle  des  Athé- 

niens  au  cinquième  siede  et  des  Florentins  au 

quatorzième. 

En   outre,  pour  devenir  efficace,  l'industrie 
s'est  trop  subdivisée,  et  Thomme  transformé  en 
ouvrier  devient  un  rouage.  Fourier  disait  que 
dans  Tétat  idéal  du  globe  sociétaire,  les  hommes 
ayant  reconnu  que  les  petits  pàtés  ne  sont  pas 
encore  a  la  hauteur  de  la  civilisation,  deux  ca- 
ravanes  de  cent  mille  artistes  culinaires  choisis 
se  rassembleraient  en  un  endroit  convenable,  par 
exemple  sur  les  bords  de  TEuphrate,  et  concour- 
raient  à  grand  renfort  d'expériences  et  de  ge- 
nie. Le  vainqueur,  recevant  un  centime  par  téte 
d'homme,  se  trouverait  très-riche  et  de  plus  se- 
rait  médaillé,  Ceci  est  Vimage  grotesque  de  notre 
industrie.  Considérez  une  exposition  universelle, 
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les  efforts  énormes  consaqnés  à  perfectÌAMUier  les 
cuvetteSy  les  bottes,  les  eoussins  élastiqses,  aree 
récompense  proportioimée.  Il  est  triste  de  Toìr 
ceot  mille  famiHfìs  employer  lears  bras  et  trente 
hommes  snpérieurs  dépeoser  ieur  genie  pour 
donner  da  brillante  à  une  étoffe  de  coton. 

£n   demier  lieu,   la  scieiiee,  pour   devenir 
expérìmeotale  et  sùre,   s'étant  scindée    en  de 
petites  proviDces  toujours  plus  petites,  les  véri- 
tables  penseurs,  qui  soat  les  ìnYentearSy   sont 
obligés  de  se  cantonner  chacim  dans  un  ooflft- 
partiment  special,  et  d'y  vivre  enfennés  daas 
un  recoin  de  la  [Jiilologie  ou  de  la  chimie,  conune 
un  cuisinier  dans  sa  cuisine.  En  meme  lemps, 
raccumulation  des  féils  étant  devenue  enorme, 
la  téte  bufflAine  devient  encombrée;  il  n'y  a  pkis 
d'Aristote  :  -ceux  qui  veulent  acquérir  quelque 
idée  approximatÌTe  de  Fensemble  sont  obligés 
de  renoncer  a  la  vie  da  corps  et  de  sormener 
Ieur  cerveUe;  par  contagioit,  dans  toni  le  reste 
de  la  sodété,  la  vie  cerebrale  trop  dévejbppée 
altère  la  sante  pbystque  et  morale.  Comparez 
des  docteurs  aUemands,  des  hommes  de  lettres, 
mème  nos  geie  da  moade  raffinés  et  pales,  toos 
iios  amateurs,  tous  ni»  savaots  spéciaux,  aox 
eltoyens  ^recs  philosopbes,  artistes,   gens    de 
goerre  et  de  gymnase,  à  ces  ItaUens  du  seizième 
siede  qui  possédaìent  chaciiiì,  outre  rédncation 
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milìtaire,  cifiq  cu  six  arts  ou  ialente,  et  quel- 
quesHons  une  eucyciopédie  complète. 

Eh  un  moty  roeuvre  de  ThoBune  est  deveiuie 

stable  paroe  qu'elle  s'est  élargie;  mais  elle  ne 

s'est  élargie  qne  parce  que  Thamme  est  deveiiu 

spécialj  et  la  spécialìlé  rétrécit.  C'est  pour  cela 

qu'on    voit    baisser    aujourd'hui    les    grandes 

oeuvres  qui  exigent  la  compréhension  naturelle 

et  le  vif  sentiment  de  Tensemble,  je  veux  dire 

Tart,  la  religion,  la  poesie.  La  fa^on  dont  les 

Grecs  et  les  Italiens  de  la  renaissance  prenaient 

la  vie  était  à.la  fois  meilleure  et  pire  :  elle  pro- 

duìsait  une  civilisation  moins  durable^  moins 

commode,  moins  humaìne;  mais  plus  d'àmes 

complètes  et  plus  d'hommes  de  genie. 

A  ces  maux  il  y  a  peut-ètre  des  palliatifs, 
mjds  non  des  remèdes,  car  ils  sont  produits  et 
entretenus  par  la  structure  méme  de  la  société, 
de  rindustrie  et  de  la  science  sur  lesquelles  nous 
vivons.  La  méme  seve  produit  d'un  coté  le  fruit, 
de  Fautre  le  venin;  qui  veut  goùter  l'un  doit 
boire  l'autre.  —  En  ce  cas,  comme  dans  tonte 
autre  maladie  constitutionnelle,  le  médecin 
pansé  l'ulcere,  cohseille  les  adoucissants,  combat 
le  mal  symptòme  par  symptòme,  avertit  son 
homme  d'éviter  les  excès,  surtout  lui.conseille 
la  patience.  Rien  de  plus,  il  est  incurable,  car 
pour  le  guérir  il  faudrait  le  refondre.  Moi-méme, 
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en  écrivant  ceci,  qu'est-ce  que  je  montre,  siiiou 
un  exemple  de  notre  mal?  Voyager  en  critique, 
les  yeux  fixés  sur  Thistoire,  analyser,  raìsonner, 
distinguer,  au  lieu  de  vivre  gaiement  et  d'invenler 
de  verve,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  manie  de 
lettre  et  une  habitude  d'anatomiste? 


OJ^ 


VENISE 


20  avril  1864. 

Le  chemin  de  fer  entre  dans  les  lagunes,  et 
tont  de  suite  le  paysage  prend  un  aspect  et  une 
couleur  étranges.  Point  d'herbes  ni  d'arbres,  tout 
est  mer  et  sable  ;  à  perle  de  yue  des  bancs  émer- 
gent,  bas  et  plats,  qnelques-nns  demi-lavés  par 
le  flot.  Un  rent  léger  ride  les  flaqnes  Inisantes, 
et  les   petites  ondnlations  viennent  mourìr  à 
ebaque  instant  sur  le  sable  unì.  Le  soleìl  con- 
chant  pose  sur  elle  des  teintes  poupprées  que  le 
renflement  de  Tonde  tantòt  assombrit,  tantòt  fait 
cbatoyer.  Dans  ce  mouvement  continu,  tous  les 
tons  se  transforment  et  se  fondent.  Les  fonds 
noiràtres  ou  couleur  de  brique  sont  bleuis  cu 
verdis  par  la  mer  qui  les  couvre  ;  selon  les  as- 
pects  du  ciel,  Teau  cbange  elle-mème,  et  tout 
cela  se  mèle  parmi  des  ruissellements  de  lu- 
mière, sous  des  semis  d'or  qui  paillettent  les 
petits  flotS;  soQS  des  tortillons  d'argent  qui  firan- 
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gent  les  crétes  de   Teau  toumoyante,  sous  de 
larges  lueiirs  .et  des  éclairs  subits  que  la  paroì 
d'un  ondoiement  renvoie.  Le  domarne  et  les  ha- 
bitudes  de  FobìI  sont  transformés  et  renouvelés. 
Le  sens  de  la  vision  rencontre  un  autre  monde. 
Au  lieu  des  teintes  fortes,  nettes,  sèches  des  ter- 
rains  solides,  c'est  un  miroitement,  un  amoUis- 
sementa  un  éclat  incessant  de  teintes  fondues  qui 
font  un  second  ciel  aussi  lumineux,  mais   plus 
divers,  plus  changeant,  plus  riche  et  plus  intense 
que  Tautre,  forme  de  tons  superposés  dont  Tal- 
liance  est  une  harmonie.  On  passerait  des  heures 
a  regarder  ces  dégradations,  ces  nuances,  cette 
splendeur.  Est-ce  d'un  pareil  spectacle  contem- 
plc  tous  les  jours,  est-ce  de  cette  nature  acceptée 
involontairement  comme   maitresse,  est-ce   de 
Timagination  remplie  forcément  par  ces  dehors 
ondoyants  et  voluptueux  des  choses,  qu'est  venu 
le  coloris  des  Vénitiens  ? 

SI  avrìl. 

Journée  en  gondole  ;  il  faut  d'abord  errer  et 
voir  l'ensemble. 

C'est  la  perle  de  l'Italie  ;  je  n'ai  rien  vu  d'égal; 
je  ne  sais  qu'une  ville  qui  en  approche,  de  bien 
loin,  et  seulement  pour  les  architectures  :  c'est 
Oxford.  Dans  tonte  la  presqu'ile,  rien  ne  peut 
lui  étre  compare.  Quand  on  se  rappelle  les  sales 
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rues  de  Rome  et  de  Naples,  quand  on  pense  aux 

rues  sèches,  étroites  de  Florence  et  de  Sienne, 

quand  ensuìte  on  regarde  ces  palais  de  marbré, 

ces  ponts  de  marbré,  ces  églises  de  marbré,  cette 

superbe  broderie  de  colonnes,  de  balcons,  de 

fenétres,  de  corniches  gothiques,  mam^esques, 

b^^antines,  et  Funiverselle   présencis  de  l'eau 

mouvante  et  luisante,  on  se  demande  pourquoi 

on  n'est  pas  venu  ici  tout  de  suite,  pourquoi  on  a 

perdu  dqux  mois  dans  les  autres  villes,  pourquoi 

on  n'a  pas  employé  tout  son  temps  a  Venise.  On 

fait  le  projet  de  s'y  établir,  on  se  jure  qu'on  y  re- 

viendra;  pour  la  première  fois,  on  admire  non 

pas  seulement  avec  l'esprit,  mais  avec  le  coeur, 

les  sens,  tonte  la  personne.  On  se  sent  prét  à  étre 

heureux;  on  se  dit  que  la  vie  est  belle  et  bonne. 

On  n'a  qu*à  ouvrir  les  yeux,  on  n'a  pas  besoin 

de  se  remuer;  la  gondole  avance  d'un  mouve- 

ment  insensible  ;  on  est  conche,  on  se  laisse  aller 

tout  entier,  esprit  et  corps.  Un  air  molte  et  doux 

arrivo  aux  Jones.  On  volt  onduler  sur  la  large 

nappe  du  canal  les  formes  rosées  ou  blanchàtres 

des  palais  endormis  dans  la  frmcheur  et  le  silence 

de  l'aube;  on  oublie  tout,  son  métier,  ses  pro- 

jets,  soi-méme;  on  regarde,  on  cueille,  on  sa- 

voure,  comme  si  tout  d'un  coup,  affranchi  de  la 

vie,  aérien,  on  planait  au-dessus  des  choses, 

dans  la  lumière  et  dans  Tazur. 

ir  —  21 
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Le  Grand-Canal  développe  sa  conrbe  entre 
denx  rangées  de  palais,  qni^  batis  chacun  a  part 
et  pour  lui-méme,  ont  sans  le  vouloir  assemblé 
leurs  diversités  pour  Tembellìr.  La  phipart  sont 
da  moyen  àge  avec  des  fenétres  ogirales  couron- 
nées  de  trèfles,  avec  des  baloons  treillissés  de 
fleurons  et  de  rosaces^  et  la  riebe  fantame  go- 
thique  s'épanonit  dans  leur  denteile  de  mco^bres 
sans  jamats  tòmber  dans  là  trìstesse  ni  dans  la 
laìdeur;  d'aatres,  de  la  renaissanoe,  étageat  leais 
trois  rangs  saperposés  de  eoloimes  «ntìques.  Le 
porphyre  et  la  serpentine  incrusteiit  ao-dessiis 
des  portes  leur  pietre  précieuse  et  poli«.  Wfh* 
sieurs  fa^ades  sont  roses  ou  bariolées  de  teintes 
douces^  et  leurs  S9*abesq«es  ressesibii^rt  a«x  lacis 
que  la  vague  dessine  sur  un  sable  fin.  Le  temps 
a  mis  sa  livrèe  grìsàtre  et  fondue  sur  4Krates  ces 
vieilles  formeSy  et  la  lumière  du  matin  rit  déli- 
cieusement  dans  la  grande  eau  qui  s'étale. 

Le  canal  toume,  et  l'on  voit  s'élever  de  Feau, 
comme  une  riche  vógétatìon  marine,  comme  nn 
splendide  et  étra»ge  corail  blan^faàtre^  Santa- 
Maria  della  Salute  avec  ses  dómes,  ses  entas- 
sements  de  sculptures,  son  fronton  cbargé  de 
statues  ;  plus  loin,  sur  une  autre  ile,  San--Gior^ 
gio  Maggiore,  tout  arrondi  et  hérissé,  comme  une 
pompeuse  coquille  de  nacre,  On  reporte  les  yeux 
vers  la  gauche,  et  voici  Saint-Marc,  le  campanile, 
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la  place,  le  palais  ducal.  Il  est  probable  qu'il  n'y 
e  pafi  de  joyau  égal  afi  monde. 

€ela  Tie  peut  pas  «e  décrire  ;  il  faut  voir  des 

«stampes,  et  encore  qn'est-ce  que  des  ertampes 

sans  couleur?  Il  y  a  trop  de  foraaes,  une  trap 

vaste  accumfilatìaii  de  chefs-d'oeuvre,  mae  trop 

^ande  prodigante  d'inveation  :  oh  bc  peut  qtie 

déméler  qnelque  pensée  generale  bieft  sèche, 

comme  un  bàton  qa*<m  irapporterait  pour  donner 

l'idée  d'un  arbre  épanouì.  Ce  qui  domine,  c'est 

la  fantaisie  ricbe  et  multiple,  le  mélange  qui  fait 

ensemble,  la  divorate  etle<5ontraste  qui  aboutis* 

sent  à  rbarmonie.  Qu'on  imagine  huit  ou  dix 

écrins  suspendus  au  col,  aux  bras  d'un«  femme, 

et  qui  sont  mis  d'accord  par  leur  magnificence 

au  par  sa  beante. 

L'admirable  place,  bordéc  de  portiques  et  de 
palais,  allonge  en  carré  sa  forèt  de  colonnes,  ses 
chapiteaux  corinthiens,  ses  t^atues,  Tordonnance 
noble  et  variée  de  ses  formes  classiques.  A  son 
extrémité,  demi-gothique  et  demi-byzantine , 
s'élève  la  basilique  sous  ses  dòmes  bulbeux  et  ses 
clochetons  aigus,  aree  ses  arcades  festonnées  de 
figurines,  ses  porches  couturés  de  colonnettes,  ses 
voùtes  lambrissées  de  mosaiques,  ses  pavés  in- 
crustés  de  marbres  colorés,.  ses  coupoles  scintil- 
lantes  d'or  :  étrange  et  mystérieux  sancluaire, 
sorte  de  mosquée  chrétienne,  où  des  chutes  de 
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lumière  vacillent  dans  Tombre  rougeàtre,  comme 
les  ailes  d'un  genie  dans  son  souterraìn  de  pour- 
pre  et  de  metal.  Tout  cela  fourmille  et  poudroìe. 
A  vingt  pas,  nu  et  droit  comme  un  màt  de  navire, 
le  gìgantesque  campanile  porte  dans  le  ciel  et 
annonce  de  loin  aux  voyageurs  de  la  mer  la 
vieille  royauté  de  Venise,  Sous  ses  pieds^  collée 
contre  lui,  la  delicate  loggetta  de  Sansovino  sem- 
ble  une  fleur,  tant  les  statues,  les  bas-reliefs,  les 
bronzes,  les  marbres,  tout  le  luxe  et  Tinvention 
de  l'art  élégant  et  vivant,  se  pressent  pour  la 
revètir.  Qà  et  là  vingt  débris  illustres  font  en 
plein  air  un  musée  et  un  mémorial  :  des  colonnes 
quadrangulaires  apportées  de  Saint-Jean-d'Acre, 
un  quadrige  de  chevaux  de  bronze  enlevé  de 
Constantinople,  des  piliers  de  bronze  où  l'on  at- 
tachait  les  '  étendards  de  la  cité,  deux  fùts  de 
granit  qui  portent  à  leur  cime  le  crocodile  et  le 
lion  ailé  de  la  république,  devant  eux  un  large 
quai  de  marbré  et  des  escaliers  où  s'amarre  la 
flottine  noire  des  gondoles.  On  reporte  les  yeux 
vers  la  mer  et  on  ne  veut  plus  regarder  aulre 
chose  ;  on  Ta  vue  dans  les  tableaux  de  Canaletti, 
mais  on  ne  l'a  vue  qu'à  travers  un  voile.  La  lu- 
mière peinte  n'est  point  la  lumière  réelle.  Autour 
des  architectures,  Teau,  élargie  comme  un  lac, 
fait  serpenter  son  cadre  magique,  ses  tons  ver- 
dàtres  ou  bleuis^  son  cristal  mouvant  et  glauque. 
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Les  mille  petits  flots  jouent  et  luisent  sous  la 
brise,  et  leurs  crètes  petillent  d'étincelles.  A  Tho- 
rizon,  vers  Test,  on  aper^oit  au  bout  du  quai  des 
Esclavons  des  màts  de  navires,  des  sommets 
d'églises,  la  verdure  pointante  d'un  grand  jardin. 
Tout  cela  sort  des  eaux,  de  toutes  parts  ou  voit 
le  ilot  entrer  par  les  canaux,  vaciller  le  long  des 
quais,  s'enfoncer  à  Thorizon,  ruisseler  entre  les 
Dtiaisons,  border  les  églises.  La  mer  lustrée,  lu- 
mineuse,  enveloppante,  pénètre  et  ceint  Venise 
comme  une  gioire. 

Gomme  un  diamant  unique  au  milieu  d'une 
parure,  le  palais  ducal  efface  le  reste.  Je  ne  veux 
rien  décrire  aujourd'hui,  je  ne  veux  qu'avoir  du 
plaisir.  On  a  point  vu  d'architecture  semblable; 
tout  y  est  neuf,  on  se  sent  tire  hors  du  convenu; 
on  comprend  que,  par  delà  les  formes  classiques 
ou  gothiques  que  nous  répétons  et  qu'on  nous 
impose,  il  y  a  tout  un  monde,  que  Finvention 
humaine  est  sans  limites,  que,  semblable  à  la 
nature,  elle  peut  violer  toutes  les  règles  et  pro- 
duire  une  oeuvre  parfaite  sur  un  modèle  contraire 
a  tous  ceux  dans  lesquels  on  lui  dìt  de  s'enfer- 
mer.  Toutes  les  habitudes  de  Fceil  sont  renver- 
sées,  et  avec  une  surprise  ebarmante  on  voit  ici 
la  fantaisie  orientale  poser  le  plein  sur  le  vide  au 
lieu  d'asseoir  le  vide  sur  le  plein.  Une  colonnade 
à  fùts  robustes  en  porte  une  seconde  tonte  légère, 
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deutelée  d'ogives  et  de  trèfles^  et  sur  cet  appai 
si  frèle  s'étale  un  mur  massif  de  marbré  rouge  et 
blanc  dont  les  plaques  s'entre-croiseot  en  des— 
sins  et  renvoient  la  lumière.  Au-dessus,  une  cor- 
niche  de  pyramides  évidées,  d'aiguilles,  de  ciò— 
chetons,  de  festons^  découpe  le  ciel  de  sa  bordure, 
et  cette  végétation  de  marbré  hérissée,  épanouie, 
au-dessus  des  tons  vermeils  ou  nacrés  des  fa^ades, 
fait  penser  aux  richcs  cactus  qui,  dans  les  con- 
trées  d'Afrique  et  d'Asie  où  elle  est  née,  entre- 
mélaient  les  poignards  de  leurs  feuilles  et  la 
pourpre  de  leurs  fleurs. 

On  entre,  et  tout  d'un  coup  les  yeux  sont  rem- 
plis  de  formes.  Autour  de  deux  citernes  revètues 
de  bronze  sculpté,  quatre  fa^ades  développent 
leurs  architectures  et  leurs  statues,  où  brille 
tonte  la  jeunesse  de  la  première  Renaissance. 
Rien  de  nu  et  de  froid,-  tout  est  peuplé  de  reliefe 
et  de  figures  ;  la  pedanterie  du  savant  et  du  cri- 
tique  n'est  point  venne,  sous  prétexte  de  sévérité 
et  de  correction,  restreindre  Tinvention  vive  et  le 
besoin  de  donner  du  plaisir  aux  yeux.  On  n'est 
point  austère  à  Venise,  on  ne  s'emprisonne  pas 
dans  les  prescriptions  des  lìvres;  on  ne  se  décide 
pas  à  venir  baiUer  avec  admiration  devant  une  fa- 
fade  autorisée  par  Vitruve  ;  on  veut  qu'une  ceuvre 
architecturale  occupe  et  réjouìsse  tout  Tètre  sen— 
tant  ;  oa  la  brode  d'oroements^  de  colonnetles  et 
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de  statues  ;  on  la  fait  riche  et  gaie.  On  y  met  des 
colosses  pàiens,  Mars  et  NeptuBe^  et  de»  figure^ 
bibliques,  Adam  et  Ève;  les  sculpteurs  du  quin- 
zìème  siècle  y  agencent  leurs  corps  un  peu  gréles 
et  réels;  les  sculpteurs  du  seizième  y  étalentleiu^ 
formes  agitéeset  musculeuses.  Rizzo  et  Sansovino 
y  étagent  les  marbres  précieux  de  leurs  escaliers, 
les  stucs  délicats  et  les  caprices  élégants  de  leurs 
arabesques  :  armures  et  branchages,  griffons  et 
faunesses^  fleurs  fantastiques,  chèvres  malignes, 
toute  une  profusion  de  plantes  poétiques  et  d'ani- 
maux  joyeux  et  bondissants.  On  monte  ces  esca- 
liers  de  princes  avec  une  sorte  de  timidité  et  de 
respect,  honteux  du  triste  babit  noir  qui  rappelle 
par  contraste  les  simarres  de  soie  brochée ,  les 
pompeuses  dalmatiques  tombantes,  les  tiares  et 
les  brodequins  byzantins,  les  seigueuriales  magni- 
ficences  pour  qui  ces  marches  de  marbré  étaient 
faites,  et  l'on  est  accueilli  au  sommet  des  gradins 
par  un  saint  Marc  du  Tintoret  lance  dans  l'air 
coname  un  vieux  Saturne,  avec  deux  superbes 
femmes,  la  Force  et  la  Justice,  compagnes  d'un 
doge  qui  re^oit  d'elles  l'épée  de  commandement 
et  de  combat.  Au  sommet  de  l'escalier  s'ouvrent 
les  salles  de  gouvernement  et  d'apparat,  toutes 
tapissées  de  peintures;  là  Tintoret ^  Veronése, 
Pordenone^  Palma  le  jenne^  Titien^  Bonifazio, 
vingt  autres  ont  couvert  de  leurs  chefs-d'ceuvre 
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les  murs  et  les  voùtes  dont  Palladio,  Aspetti, 
Scamozzi,  Sansovino,  ont  fait  les  dessins  et  Forne- 
ment.  Tout  le  genie  de  la  cité  en  son  plus  bel  àge 
s'est  rassemblé  ici  pour  glorìfier  la  patrie  en      1 
dressant  le  mémorial  de  ses  victoires  et  Fapo- 
théose  de  sa  grandeur.  Il  n'y  a  point  de  pareil 
trophée  dans  le  monde  :  batailles  navales,  navires 
aux  proues  recourbées  comme  des  colsde  cygnes, 
galères  aux  rames  pressées,  créneaux  d'où  par- 
tent  des  pluies  de  flèches,  étendards  flottants 
parmi  les  màts,  tumultueuses  mélées  de  combat- 
tants  qui  se  heurtent  et  s'engloutissent,  foules 
illyriennes,  sarrasines  et  grecques,  corps   nus 
bronzés  par  le  soleil  et  tordus  par  la  tutte,  éloffes 
chamarrées  d'or,  armures  damasquinées ,  soies 
constellées  de  perles,  tout  le  pèle-méle  étrange 
des  pompes  héroiques  et  luxueuses  que  cette  bis- 
toire  a  promenées  de  Zara  à  Damìette  et  de  Pa- 
doue  aux  Dardanelles  ;  ^à  et  là  les  grandes  nudités 
des  déesses  allégoriques  ;  dans  les  triangles,  les 
Vertus  du  Pordenone,  sortes  de  viragos  colossales 
au  corps  herculéen,  sanguines  et  colériques;  par- 
tout  le  déploiement  de  la  force  virile,  de  l'energie 
active ,  de  la  joie  sensuelle ,  et,  pour  entrée  de 
cette  processjon  éblouissante,  le  plus  vaste  des 
tableaux  modernes,  un  Paradis  du  Tintoret,  long 
de  quatre-vingts  pieds,  haut  de  vingt-quatre,  où 
six  cents  figures  tourbillonnent  dans  une  lumière 


^^-1 


VENISE.  329 

roussStre  qui  semble  la  fumèe  ardente  d'un  in- 
cendie. 

L'esprit  se  trouve  engorgé  et  comme  offusqué; 

les  sens  défaillent.  On  s'arréte  et  on  ferme  les 

yeux,  puis  au  bout  d'un  quarl  d'heure  on  choisit; 

je  n'ai  bien  vu  aujourd'hui  qu'un  tableau,  le 

Triomphe  de  Venise^  par  Veronése.  Celui-ci  n'est 

pas  seulement  une  féte,  c'est  encore  un  festin 

pour  les  yeux.  Au  milieu  d'une  grande  archi- 

tecture  de  balcons  et  de   colonnes  tordues,  la 

blonde  Venise  est  sur  un  tróne,  tonte  floris- 

sante  de  beante,    avec  cette  carnation  fraiche 

et  rose  qui  est  propre  aux  fiUes  des  climats  hu- 

mides,  et  sa  jupe.  de  soie  se  déploie  sous  un 

manteau  de  soie.  Autour  d'elle,  un  cercle  de 

jeunes  femmes  se  penchentavec  un  sourire  volup- 

tueux  et  pourtant  fier,  avec  l'étrange  attrait  vé- 

nìtien,  celui  d'une  déesse  qui  a  du  sang  de  cour- 

tisane  dans  les  veines,  mais  qui  marche  sin»  sa 

nue  et  attiro  a  elle  les  hommes  au  lieu  de  tomber 

jusqu'à  eux.  Sur  leurs  draperies  de  violet  pale, 

près  de  leurs  manteaux  d'azur  et  d'or,  leur  chair 

vivante,  leur  dos,  leurs  épaules  s'emprègnent  de 

lumière  ou  nagent  dans  la  penembre,  et  la  molle 

rondeur  de  leur  nuditè  accompagno  l'allégresse 

paisible  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  visages. 

Au  milieu  d'elles,  Venise,  fastueuse  et  pourtant 

douce,  semble  une  reine  qui  ne  prend  dans  son 
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rang  que  le  droit  d'étre  heureuse  et  qui  Teut 
rendre  heureux  ceux  qui  la  regardent;  sur  sa 
tète  sereine  deux  anges  renversés  dans  Fair  po- 
sent  une  couronne. 

Le  misérable  instrument  que  la  parole  1  Un  ton 
de  chair  satinée,  une  ombre  lumiueuse  sur  une 
épaule  nue,  un  frémissement  de  clarté  sur  une 
soie  mouvante,  attirent,  retiennent,  rappellent 
les  yeux  pendant  un  quart  d'heure,  et  on  n'a 
qu'une  phrase  vague  pour  les  exprimer.  Avec 
quoi  montrer  Tharmonie  d'une  draperie  bleue 
sur  une  jupe  jaune,  ou  d'un  bras  dont  la  moitié 
est  dans  l'ombre  et  l'autre  sous  le  soleil?  Et 
pourtant  presque  tonte  la  puissance  de  la  pein- 
ture  est  là,  dans  Teffet  d'un  ton  près  d'un  ton, 
comme  celle  de  la  musique  dans  Teffet  d'une  note 
sur  une  note;  l'oeil  jouit  corporellement  conmie 
Touie,  et  l'écriture  qui  arrive  à  l'esprit  n  atteint 
pas  jusqu'aux  nerfs. 

Au-dessous  de  ce  ciel  idéal,  derrière  une 
balustrade  sont  des  Vénitiennes  en  costume  du 
temps ,  décoUetées  en  carré ,  avec  un  corps  de 
jupe  roide.  C'est  le  monde  réel,  et  il  est  aussi 
séduis€uit  que  l'autre.  Elles  regardent,  penchées 
et  rieuses,  et  La  lumière  qui  éclaire  par  portions 
leurs  habits  et  leurs  visages  tombe  ou  s'étale  avec 
des  contrastes  si  délicieux,  qu'on  se  seni  remaé 
par  des  élaaeements  de  plaisir.  Taatèt  c'est  le 
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[ront^  tautót  c'est  une  fine  oreille,  un  collier^  une 
perle,  qui  sortentde  Fombre  chaude.L'une,  dans 
la  fleur  de  la  jeunesse^  a  le  plus  pìquant  minois. 
Une  autre,  ampie,  de  quarante  ans,  lève  les  yeux 
eii  l'air  et  sourit  de  la  plus  belle  humeur  du 
monde.  Celle- ci,  superbe,  aux  manches  rouges 
rayées  d'or,  s'arréte,  et  ses  seins  enflent  sa  che- 
mise  de  son  corps  de  jupe.  Une  petite  fillette 
blonde  et  frisée  aux  bras  d'une  vieille  femme 
lève  sa  main  mignonne  de  l'air  le  plus  mutin,  et 
son  frais  visage  est  une  rose.  Il  n'y  en  a  pas  une 
qui  ne  soit  contente  de  vivre,  et  qui  ne  soit,  je  ne 
dis  pas  seulement  joyeuse,  mais  gaie.  Et  comme 
ces  soies  froissées,  chatoyantes,  ces  perles  blan- 
cbes  et  diaphanes    vont    bien    sur   ces  teints 
transparents ,  délicats   comme  des    pétales    de 
fleurs  1 

Tout  en  bas  énfin  s'agite  la  fonie  virile  et 
bruyante  :  des  guerriers,  des  cbevaux  cabrés,  de 
grandes  toges  ruisselantes,  un  soldat  qui  sonne 
dans  un  elairon  encapucbonné  de  draperies,  un 
dos  d'homme  nu  auprès  d'une  cuirasse,  et  dans 
tous  ks  intervalles  une  fonie  pressée  de  tètes  vi- 
goureuses  et  vivantes  ;  dans  un  coin,  une  jeime 
femme  et  son  enfant;  tout  cela  accumulé,  dis- 
pose, diversifié  avec  une  aisance  et  ime  opulence 
de  génÌ£^  tout  cela  illuminò  comme  la  mer  en  été 
pu  uA  wleiL  prodigue.  Yoilà  ce  qu'il  faudrait 
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emporter  avec  soi  pour  garder  une  idée  de  Ve- 
nise.... 

Je  me  suisfait  conduire au  jardin public;  après 
un  tei  tableau,  on  ne  peut  plus  voir  que  les  cho- 
ses  naturelles.  C'est  un  terre-plein  au  bout  de  la 
ville,  en  face  du  Lido.  Des  arbustes  verts  fontdes 
haìes  ;  les  fleurs  jaunes  et  rouges  s'ouvrent  déjà 
dans  les  parterres;  les  platanes  lisses,  les  chénes 
rugueux  dent  les  tètes  bourgeonnent,  réfléchis- 
sent  leurs  tètes  dans  la  mer  qui  luit.  A  rorient 
est  une  terrasse  d*où  l'on  voìt  l'horizon  et  les  iles 
lointaines.  De  là,  sous  ses  pieds,  on  regarde  la 
mer  :  elle  roule  èn  lames  longùes  et  minces  sur 
un  sable  rougeàtre;  les  plus  délicieuses  teintes 
soyeuses  et  fondues,  des  roses  veinés,  des  violete 
pàles  comme  les  jupes  du  Veronése,  des  jaunes 
d'or  empourprés,  intenses  et  vineux  comme  les 
simarresde  Titien,  des  verts  effacés  noyés  de  bleu 
noiràtre,  des  tons  glauques  zébrés  d'cu-gent  ou 
pailletés  d'étincelles,  ondulent,  se  rejoignent,  se 
confondent  sous  les  innombrables  flèches  de  feu 
qui  d'en  haut  viennent  s'abattre  sureux  a  chaque 
poignée  de  rayons  dardée  par  le  soleil.  Un  grand 
ciel  d'azur  tendre  étale  son  arche,  dont  le  bout 
pose  sur  le  Lido,  ettrois  ou  quatre  nuages  immo- 
biles  semblent  des  bancs  de  nacre. 

J'ai  pousséplus  loin,  etj'ai  achevé  majournée 
sur  la  mer.  A  la  fin,  le  vent  s'est  leve,  et  la  nuit 
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est   irenue.  Des  teintes  blafardes,  d'un  gris  jauuà- 
tre  etd'unvert  violacé,  sont  descendues  sur  Teau; 
elle  clapote  infinie,  indistincte,  et  sa  houle  noir- 
cie  laisse  un  long  sentiment  d'inquiétude.  Le  vent 
se   débat,  pleure  et  tord  dans  le  ciel  les  grands 
nuciges;  le  reste  d'incendie  qui  rougissait  Tocci- 
dent  a  disparu.  De  temps  en  temps,  la  lune  affleure 
entra  les  déchirures   des  nues;  elle  va  ainsi, 
g^iéantdefente  en  fente,  éteinte  presque  aussitòt 
que  rallumée,  en  versant  pour  une  minute  son 
niissellement  sur  le  flottrouble.  On  démélepour- 
iant  la  rondeur  et  Ténormité  de  la  coupole  ce- 
leste; la  terre  à  l'horizon  n'est  qu'une  mince 
bande  charbonneuse  ;  la  mer  frissonnante,    la 
brume  vague,  et  au-dessus  les  corps  opaques  des 
iiuages  mouvants  occupent  Tespace. 

Rien  ne  peut  esprimer  la  teinte  de  Teau  par 

une  pareille  nuit:  brune  et  d'un  jaspe  foncé, 

parfois  blème,  mais  bruissante  de  chuchotements 

innombrables,  on  Tentend  d'abord  sans  presque 

la  voir,  sans  rien  déméler  dans  ce  vaste  désert  ' 

de  formes  flottantes.  Peuàpeu  les  yeux  s'accou- 

tument  et  sentent  l'impérissable  lumière  qui  re- 

jaillit  toujours  d'elle.  Gomme  une  giace  dans  une 

chambre  secréto  et  dose,  comme  un  de  ces  mi- 

roirs  magìques  aux  profondeurs  inconnues  que 

décrivent  les  légendes,  '0110  luit  obscurément, 

mystérieusement,  mais  toujours  elle  luit;  c'est 
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tantòt  la  pointe  d'nn  petit  flotqui  emerge,  tantèt 
le  dos  d'une  ondulation  large,  tantòt  la  paroì  po- 
lle d'un  fond  tranquille,  tantòt  encore  le  frétille- 
ment  d'un  remous  qui  saisit  un  éelair,  un  reflet 
lointain,  une  subite  ondée  blandiissante.  Toutes 
ces  lueurs  affaiblies  «e  eroisent,  se  Teconavrest,  se 
mélent,  et  voilà  que  de  ia  grande  noìreenr  soit 
une  clarté  douteuse  oomme  d'un  metal  aperga 
dans  l'ombre,  un  infinì  de  lumière  pàli^ante,  le 
lustre  ìnextinguible  de  Teau  Tivante,  en  vain 
temie  par  le  del  mort, 

Deux  cu  trois  fois  la  lune  s'est  dégagée,  et  sa 
longue  trainée  Tueillante  semblait  eelle  d'une 
lampe  funéraire  aUumée  parmi  les  draperies  tom- 
bantes  et  devant  le  revètement  noir  de  quelque 
prodigieux  catafalque.  A  l'horizon,  comme  une 
procession  de  torches  et  tombeaux  arrétés  à  une 
distance  sans  limite,  apparait  Venise  aree  ses 
clartés  et  ses  bàtisses;  9à  et  là  on  volt  se  serrer 
un  groupe  de  lumières,  comme  un  laisceau  de 
cierges  au  coin  d'une  bière. 

La  barque  se  rapproche;  à  gauche,  dans  un 
silence  extraordinaire,  le  canal  Orfano  s'enfonce 
immobile  et  désert;  ce  calme  de  l'eau  noìre  et 
luisante  pénètre  tous  lesnerfs  de  plaisir  et  d'hor- 
reur.  L'esprit  s'enfonce  involontairement  dans 
ces  profondeurs  froideé.  Quelle  vie  étrange  que 
celle  de  cette  eau  muette  et  noctòme  1  —  Cepen- 


VENISE.  335 

dant  les  églises  et  les  palaìs  grandissent  et  nagent 

sur  la  mer  avec  un  air  de  spectres.  Saint-Marc  se 

découvre,  et  ses  architectures  raient  les  ténèbres 

de  leurs  aiguUlcs  et  de  leurs  rondeurs  multi- 

pliées.  Pareille  à  la  fantame  d'un  magicìen,  au 

décor  aérìen  d'im  paiais  imaginaire,  on  aperf  oit 

la  place,  avec  ses  colonnes,  son  campanile,  entre 

deux  cordons  de  lumière^ — Pois  la  barque  s'en- 

gage  dans  des  roelLes  sóspectes,  où  de  loin  en 

loìn  un  falot  projette  sur  l'eau  s^a  aigrette  fla- 

geolante;  pas  une  figure^  pas  un  hrait,  sauf  le 

dì  du  batelier  au  tournant  des  murs  ;  à  chaque 

instant,  la  gondole  perce  l'obscurité  d'un  pont^ 

piois  lentement,  comme  un  ver  qui  s'allonge^  elle 

rampe  le  long  des  assises  d'un  palaìs,  invisible 

dans  Tombre  épaisse  eonnne  eelle  d'une  cave. 

Tout  d'un  coup  elle  se  degagé,  et  Fon  découvre 

une  lanterne  isolée  qui  tremblote  lugubrement 

dans  la  nuit,  allumant  des  reflets,  un  scintille- 

ment  fugitif  sur  le  mentre  livide  d'un  flot.  D'au- 

tres  fois  la  vague  choque  un  escalier  disjoìnt,  des 

fondements  rongés;  on  déméle  une  fenétre  gii!- 

lée,  une  muraille  lépre^e,  et  tout  autour  de  soi 

unracherétrementdecanaux  entrecroisés,  d'eaux 

tortaenses,  quivonts^enfonQsmit  parmi  desformes 

inconnues. 
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Lesplaces,  les  raes. 

Tout  est  beau;  je  suppose  qu'il  y  a  des  sympa- 
thies  de  tempérament,  j'en  trouve  une  ici; 
donnez-moì  une  grande  forét  au  bord  d'un  fleuve 
ou  bien  Venise. 

Jusqu'aux  ruelles,  aux  moindres  places,  il  n'y 
a  rien  qui  ne  fasse  plaisir.  Du  palais  Lorédan,  oò 
je  suis,  on  tourne,  pour  aller  a  Saint-Marc,  par 
des  calle  biscornues  et  charmantes,  tapissées  de 
boutiques,  de  merceries,  d'étalages  de  melons, 
de  légumes  et  d'oranges,  peuplées  de  costumes 
voyants,  de  figuresnarquoisesou  sensuelles,  d'une 
fonie  bruissante  et  changeante.  Ces  ruelles  sont 
si  étroites,  si  bizarrement  étriquées  entre  leurs 
murs  irréguliers,  qu'on  n'aper^oit  sur  sa  tète 
qu'une  bande  dentelée  du  ciel.  On  arrive  sur  quel- 
qixe  piazzetta^  quelque  campo  désert,  toutbianc 
sous  un  ciel  blanc  de  lumière.  Dalles,  murailles, 
enceinte,  pavé,  tout  y  est  pierre  ;  alentour  sont 
des  maisons  fennées,  et  leurs  files  forment  un 
triangle  ou  un  carré  bosselé  par  le  besoin  de  s'è- 
tendre  et  le  hasard  de  la  bàtisse;  une  citerne  dé- 
licatement  ouvragée  fait  le  centre,  et  des  lions 
sculptés,  des  figurines  nues  jouent  sur  la  mar- 
gelle.  Dans  un  coin  est  quelque  église  baroque, 
San-Mose, — une  faQade  jésuitique,  San-Apostoli 
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ou  San-Luca,  —  un  portai!  chargé  de  statues, 
tout  bruni  par  Thumidité  de  l'air  sale  et  par  la 
brùlure  antique  du  soleil;  -^  un  jet  de  clarté 
oblique  tranche  Tédifice  en  deux  pans,  et  la 
moitié  des  figures  semblent  s'agiter  sur  les  fron- 
tons  ou  sortir  des  niches  pendant  que  les  au- 
tres  reposcnt  dans  la  transparence  bleuàtre  de 
Tombre.  —  On  avance,  et,  dans  un  long  boyau 
qu'un  petit  pont  traverse,  on  voit  des  gondoles 
sillonner  d'argent  le  marbré  bigarré  de  Teau; 
tout  au  bout  de  l'enfilade,  un  petillement  d'or 
marque  sur  le  Hot  le  ruissellement  du  soleil  qui, 
du  haut  d'un  toit,  fait  danser  des  éclairs  sur  le 
flanc  tigre  de  l'onde.  L'arche  enjambe  le  canal, 
et  une  grisette  en  mantille  noire  soulève  sa  jupe 
pour  laisser  voir  son  bas  blanc,  sa  cheville  fine, 
son  soulier  sans  t^on.  Elle  n'a  pas  l'air  fier  et 
dur  des  Romaines;  elle  marche  onduleusement 
sous  son  voile  et  montre  sa  nuque  de  neige  sous 
les  frisons  de  ses   cheveux  roussàtres.  Ampie, 
ricuse  et  molle,. elle  a  l'air  d'un  paon  ou  plutòt 
d'un  pigeon  qui  fait  chatoyer  son  col  au  soleil. 
On  s'égare,  c'est  tant  mieux;  point  de  cicerone, 
on  finit  par  trouver  sa  route  d'après  le  soleil  et 
l'inclinaison  des  ombres.  A  toutes  les  églises,  a 
tous  les  endroits  où  abordent  les  gondoles  sont 
des  dròles  pittoresques,  de  vrais  lazzaroni^  dont 
tout  ie  métier  consiste  à  tenir  la  barque  contre 

n—  22 
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Tescalier,  à  rappeler  le  gondolier  quand  le  visi- 
teur  revient,  à  flàner  au  soleil,  à  dormir  et  à 
mendier.  Us  tendentla  maio,  et  on  regarde  lenrs 
haillons  poudreux,  temis,  marbrés,  àtravers  les- 
qiiels  passe  leur  chairrougàtre;  ils  sont  d'un  beau 
ton  effacé  et  fondu,  et  ils  font  bien  dans  les  en- 
coignures  sculptées  ou  de  lobi  sur  lesquaisvides. 
—  On  arrive  a  la  place  Saint-Marc  ;  le  soleil  a 
disparu,  mais  San-Giorgio,  les  tours,  les  bàtisses 
de  briques  sont  aussi  roses  qu'une  fleur  de  pé- 
cher,  et  du  coté  du  couchant  une  vapeur  de 
pourpre,  une  sorte  de  poussière  lumineuse,  un 
souflfle  de  fournaise  embrase  Thorizon.  A  Torient, 
toutes  les  rondeurs,  toutes  les  aiguilles  sortent 
de  la  mer  eclatante  pareilles  à  des  coupes  et  à 
des  candélabres  d'agate  ou  de  porphyre;  ces 
aréteset  ces  crétes  trancbent  avec  une  netteté 
extraordinaire  la  grande  conque  celeste,  et  tout 
en  bas  du  ciel  on  volt  se  poser  une  teinte  d'éme- 
raude  lointaine. 

Les  guirlandes  de  lumières  commencent  à  s'al- 
Inmer  sous  les  arcades  des  Procuraties.  On  s'as- 
soit  au  café  Florian,  dans  de  petits  cabinets 
lambrìssés  deglaces  et  deriantesfigures  allégoria 
ques;  les  yeux  demi-clos,  on  suit  intérìeure- 
ment  les  images  de  la  joumée  qui  s'arrangent  et 
se  iransformentcomme  un  rève;  on  laisse  fondre 
dans  sa  bouche  des  sorbets  parfumés,  puis  on  les 
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réchauffe  d'un  café  exquis,  tei  qu'on  n'en  trouve 
pointailleurs  enEurope;  onfume  du  tabac  d'Orient, 
et  on  voit  arriver  des  bouquetières  en  robes  de 
soie,  gracieuses,  parées,  qui  posent  sans  rien  dire 
sur  la  table  des  narcisses  ou  des  violettes.  Cepen- 
dant  la  place  s'est  remplie  de  monde  ;  une  fonie 
noire  bourdonne  et  remue  dans  l'ombre  rayée 
de  lumières;  des  musiciens  ambulants  ehantent 
OH  font  un  concert  de  violons  et  de  harpes.  — 
On  se  lève,  et  derrière  la  place  peuplée  d'om- 
bres  mouvantes,  au  bout  d'une  doublé  frange  de 
boutiques  éclairées  et  joyeuses,  on  aper^oit  Saint- 
Marc,  son  étrange  végétation  orientale,  ses  bui- 
.  bes,  ses  épines,  sa  filigrane  de  statues,  les  creux 
noircissants  de  ses  porches,  sous  le  tremblote- 
ment  de  denx  ou  trois  lampes  perdues. 

S5  avril.  —  L'ancienne  Yenise,  Saint-Marc. 

Ce  qui  est  propre  et  particulier  à  Venise,  ce 
qui  fait  d'elle  une  ville  unique,  c'est  que,  seule 
en  Europe  après  la  chute  de  l'empire  romain, 
elle  est  restée  une  cité  libre,  et  qu'elle  a  continue 
sans  interruption  le  regime,  les  moeurs,  l'esprit 
des  républiques  anciennes.  Imaginez  Cyrène, 
Utique,  Corcyre,  quelque  colonie  grecque  ou  pu- 
QÌque  écbappant  par  miracle  a  Vinvasion  et  au 
renouvellement  universel,  et  prolongeant  jusqu'à 
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la  revolution  fran^aise  une  vieille  forme  de  Ihu- 
manité.  L'histoire  de  Venise  est  aussi  étonnante 
que  Venise  elle-méme. 

En  eflFet,  c'est  une  colonie,  une  colonie  de  Pa- 
doue,  qui  s'est  sauvée  en  un  lieu  inaccessible  de- 
vant  Alarle  et  Attila^  comme  jadis  Phocée  s'est 
transportée  a  Marseille  pour  échapper  à  de  grands 
dévastateurs  semblables,  Cyrus  ou  Darius.  Comme 
les  colonies  grecques,  elle  garde  d'abord  le  lien 
qui  Tunit  à  la  métropole.  En  421,  Padoue  or- 
donne  la  conslruction  d'une  ville  a  Rialto,  en- 
voie  des  consuls,  bàtit  une  église.La  fille  grandit 
sous  le  patronage  de  la  mère,  puis  s'en  détacbe. 
A  partir  de  ce  moment  et  pendant  treize  sìècles, 
nul  barbare,  nul  roi  germain  pu  sarrasin  ne 
metira  la  main  sur  elle.  Elle  n'est  point  com- 
prise  dans  la  grande  enrégimentation  féodale;  le 
fils  de  Charlemagne  a  écboué  devant  ses  lagunes; 
les  empereurs  francs  ou  allemands  reconnaìssent 
qu'elle  ne  dépend  point  d'eux,  mais  de  Conslan- 
tinople.  Et  cette  dépendance  qui  n'est  qu'un  nom 
disparait  vite.  Entre  les  césars  dorés  de  Byzauce 
et  les  césars  cuirassés  d'Aix-la-Chapelle,  contre 
les  gros  vaisseaux  des  Grecs  dégénérés  et  la  pe- 
sante cavalerie  germanique,  ses  marécages,  son 
adresse,  sa  bravoure,  la  maintìennent  libre  et 
latine.  Ses  vieux  historiens  commencent  leurs 
annales  en  se  vantant  d'étre  Romains,  bien  plus 
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Romains-que  les  Romains  de  Rome,  tant  de  fois 
conquis  et  entachés  de  sang  étranger.  En  effet, 
elle  s'est  retirée  a  temps  de  la  pourriture  impe- 
riale pour  revivre  a  la  fagon  militante  et  labo- 
ri eu  se  des  anciennes  cités,  dans  un  coin  àbrité 
où  le  débordemént  des  brutes  féodales  ne  peut 
Tatteindre.  Chez  elle,  Thomme   ne  s'est  point 
alangui  dans  la  simarre  de  soie  byzantine,  ni  ^ 
roidi  dans  la  cotte  de  mailles  germanique.  Au 
lieu  de  devenir  un  scribe  sous  la  main  d'un  eu- 
nuque  de  palais  ou  un  soldat  aux  ordres  d'un 
baron   de  chàteau  fort,   il  travaille,    navigue, 
bàtit,  délibère  et  vote,  comme  jadis  un  Athénien 
ou  un  Corinthièn,  sans  autre  maitre  que  lui- 
méme,  parmi  des  concitoyens  et  des  égaux.  Dès 
l'origine,  pendant  deux  siècles  et  demi,  chaquc 
ìlot  nomme  un  tribun,  sorte  de  maire  renouve- 
lable  tous  les  ans,  responsable  devant  l'assem- 
blée generale  de  toutes  les  iles.  Les  premiers 
chroniqueurs   rapportent  que  parlout   les  ali- 
ments,  leshabitationssont  semblables.  Ausixìème 
siècle,  Cassiodore  dit  que  chez  eux  «  le  pauvre 
est  Tégal  du  riche,  que  leurs  maisons  sont  uni- 
formes,  qu'il  n'y  a  point  de  différences  entro  eux, 
point  de  jalousies.  »  On  voit  reparaitre  une  image 
dessobres  et  actives  démocraties  grecque^.  Quand 
en  697  ils  se  donnent  un  doge,  leur  liberté  n'en 
devient  que  plus  orageuse.  Il  y  a  des  rixes  entro 
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les  familles,  des  coups  de  main  dans  les  assem- 
blées.  Si  le  do^e  devient  tyran  et  veut  perpétuer 
s^tdignité  dans  sa  famille,  od  le  chasse,  on  le  fait 
moine^  on  lui  crève  les  yeux  ;  sonvent  on  le  mas- 
sacre,  selon  Fusage  des  cités  antìques.  En  1 1 72, 
sur  cinquante  doges,  dìx-neuf  avaient  été   tués, 
bannis,  mutilés  ou  déposés.^La  cité  a  son   dieu 
locai,  sorte  de  Jupiter  Capitolìn  ou  d'Athéné  Po- 
liade  :  d'abord  saint  Théodore  avaìt  son  croco- 
dile,  puis  Saint  Marc  avec  son  lion  ailé,  et  le  corps 
de  Tapòtre,  rapporté  par  ruse  d'Alexandrie,  pro- 
tége  et  sanctifie  le   sol  de  la  patrie,  comme 
jadis  OEdipe /  enterré  à  Colone,  sanctifiait  et 
protégeait  le  sol  athénien.  L'esprit  public  est 
aussi  fort  qu'au  temps  de  Miltiade  et  de  Cimon. 
Urseolo  P'  a  fonde  un  hòpital  à  sesfrais,rebàti  le 
palais  et  Téglise  de  Saint-Marc  de  son  propre  ar- 
gent.  Son  fils  Urseolo  II  laisse  les  deux  tiers  de 
son  bien  à  TÉtat  et  le  reste  à  sa  fam!ìle.  Voilà 
donc  une  seconde  pousse  de  Tolivier  antique, 
verte  et  jeune,  au  milieu  de  Thiver  féodal.  Par  la 
forme  de  son  état  et  par  les  bomes  de  sa  reli- 
gion,  par  ses  habitudes  et  par  ses  sentiments,  par 
ses  périls  et  ses  entreprises,  par  les  aiguillons 
qui  le  pressent  et  les  conceptions  qui  le  guident, 
Thomme  ici  se  Irouve  une  seconde  fois  lance 
dans  la  carrière  que  les   autres  sociétés  hu- 
maines  avaient  abandonnée  pour  toujours. 
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Nous  ne  comprenons  plus  la  force  avec  la^ 

quelle  ils  couraient  dans  ce  champ  ferme.  Nous 

ne  voyons  plus  les  énergies  qiie  développaient 

les  associations  bornées.  Nous  sommes  perdus 

dans  un  état  trop  grand.  Nous  n'imaginons  pas 

les   provocations  incessantes  au   courage  et  à 

rinitiative  que  comportait  la  société  réduite  à 

une  ville.  Nous  ne  soup^onnons  plus  les  ressour- 

ces  d'invention,  les  élans  de  patriotisme,  les  tré- 

sors  de  genie,  les  merveilles  de  dévouement,  le 

magnìfique  développement  des  puissances  et  des 

générosités  humaines  que  Findividu  atteint  lors- 

qu'il  se  meut  dans  un  cercle  proportionné  à  ses 

facultés  et  appropriò  à  son  action.  Quoi  de  plus 

rare  aujourd'hui  que  de  sentir,  étant  citoyen, 

qu^on  appartient  à  la  patrie!  Il  faut  qu'elle  soit 

en  danger,  et  cela  arri  ve  une  fois  par  siècle*.  A 

Tordinaire,  nous  ne  la  voyons  pas;  elle  n'est 

pour  nous  qu'un  è  tre  abstrait;  nous  ne  nous  inté- 

ressons  à  elle  que  par  un  raisonnement  de  la 

cervelle.  Nous  la  sentons  seùlement  comme  un 

mécanisme  compliqué  qui  nous  gène  et  nous 

sert,  mais  qui  en  somme  dure  et  ne  se  détra- 

quera  pas.  Un  rouage  casse,  im  accroc,  si  grave 

qu'il  soit,  fera  un  peu  baisser  la  rente,  voìlà 

tout.  Notre  vie,  celle  de  nos  proches  n'en  se- 

1.  1594,  80118  Henri  lY;  1712,  sona  Louis  XIV;  1792,  sons 
la  conyontioB. 
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ront  pas  compromìses;  nous  trouverons  toujoiirs 
dans  la  rue  des  sergents  de  ville   pour  nous 
protégcr;  nos   affaires  n'en   souffriront    guère, 
et  nos  plaisirs  n'en  souflFriront  pas.  Depuis  que 
la  vie  privée  s'est  séparée  de  la  vie  publique, 
TÉtat,  transporté  aux  mains  du  gouvernement, 
ne  semble  plus  la  chose  de  Findividu.  Au  con- 
traire, à  cette  epoque,  ce  qui  frappe  la  commn- 
uauté  blesse  au  vif  le  particulier;  les  aflFaires  nc- 
tionales  soni   ses  affaires  propres,  Quand   les 
Hongrois  arrivent  devant  Venise,  on  n'a    pas 
besoin  de  l'exciter  pour  qu'il  coure  a  la  passe  de 
Malamocco  ;  il  s'agit  de  sa  maison,  de  ses  eufauU 
et  de  sa  femme,  et  il  manceuvre  sa  barque  de  lui- 
méme,  comme  aujourd'hui  nous  manoeuvrons  les 
pompes  lorsqu'à  deux  pas  de  chez  nous  on  evie 
au  feu.  Cent  soixante  ans  de  guerre  conlre  les 
pirates  de  la  Dalmatie  ne  sont  pas  une  oeuvre  de 
la  raison  d'Ètat,  un  calcul  de  cabinet,  un  systèmc 
élaboré  par  une  douzaine  de  tétes  politiques  et 
d'habits  brodés,  coìnme  nos  expéditions  d'Afrique. 
Navires  interceptés,  fiancées  enlevées  a  T^glise, 
citoyens  captifs  mis  à  la  rame,  de  toutes  parts  les 
plaies  privées  saignent  et  ressaignent  pour  trans- 
former  les  particuliers  en  citoyens.  Lorsque  plus 
tard  la  cité  aura  bordé  la  Mediterranée  de  ses 
colonies,  la  méme  situation  maintiendra  le  mènie 
patriotisme.  Les  Navagieri,  ducs  de  Lemnos,  les 
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Sanndo,  princes  de  Naxos  et  de  Paros,  les  cinq 
cent  trente-sept  familles  de  cavaliers  et  de  fan- 
tassins  qui  ont  regu  en  fìef  le  tiers  de  la  Créte 
savent  que  du  salut  public  dépend  leur  salut. 
Une  défaite  de  Veuise  leur  apporterà  Tinvasion, 
rincendie,  les  mutilations,  le  pai.  Quand  le  Grec, 
FÉgyptien,  le  Génois,  lancent  leurs  flottes,  quand 
l'AUemand,  le  Ture  ou  le  Dalmate  remuent  leurs 
armées,  le  moindre  Vénìiien,  un  marchand,  un 
matelot,  un  calfat,  sait  que  son  commerce,  son 
salaire,  ses  membres  méme  sont  en  danger.  Par 
cette  communauté  constante,  il  a  pris  Thabitude 
d'agir  en  corps,  de  se  sentir  compris  dans  la  pa- 
trie, d'étre  insulté  et  blessé  en  elle  et  à  travers 
elle,  de  Tadmirer,  de  dédaigner  les  autres,  de 
s'admirer  lui -méme  comme  le  soldat  d'une  no- 
ble  armée,  conquérante  et  intelligente,  qui  mar- 
che avec  Saint  Marc,  le  favori  de  Dieu,  pour 
general.  Ainsi  relevé,  un  homme  est  bien  fori. 
Comme  il  se   sent  grand,   il    fait   de  grandes 
choses;  la  générosité    doublé  la  puissance  du 
ressort  que  Tintérét  personnel  avait  déjà  tendii. 
Que  l'on  considero  la  vie  d'une  ville  moderne, 
Rouen  ou  Toulouse,  simple  assemblage  d'hom- 
mes,  où  chacun,  sous  une  police  passable,  vègete 
isole,  ne  songeant  qu'à  soi,  occupé  languissam- 
ment  à  s'enrichir  ou  à  s'amuser,  plus  souvent  à 
se  comprimer  ou  a  s'éteindre;  qu'on  mette  en 
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regard    la  vie  entreprenante  d'une    cité  libre 
cornine  rancienne  Athènes  on  la  vìeille  Rome. 
comme  Génes  et  Pise  au  moyen  àge,  comme 
cette  Venise,  une  boui^de  de  vendeurs  de  pois- 
sons,  posée  sur  la  boue,  sans  terre^  sans  eau,  sans 
pieppe,  sans  bois,  qui  conquiert  les  cótes  de  son 
golfe,  Constantinople,  rarchipel,  le  Péloponèse  et 
Chyppe,  qui  écpase  sept  révoltes  a  Zara  el  seize 
révoltes  en  Créte,  qui  défait  les  Dalmates^  les 
Byzantins,  les  soudans  du  Caire  et  les  rois  de 
Hongrie,  qui  lance  dans  le  Bosphope  des  flottes 
de  ciuq  cents  voiles,  apme  des  escadres  de  deux 
cents  galères,  fait  naviguer  à  la  fois  trois  mille 
bàtimeuts,  qui  chaque  anaée,  par  quatre  flottes 
de  galions,  unit  Trébizonde,  Alexandrie,  Tunis, 
Tanger,  Lisbonne  et  Londres,  qui  enfin,  inventant 
une  industrie,  une  architecture,  une  peinture  et 
des  moeurs  originales,  se  transforme  elle-méme 
en  un  magnifique  joyau  d'art,  pendant  que  ses 
yaisseaux  et  ses  soldats,  en  Créte,  en  Morée,  dé- 
fendent  l'Europe  contro  les  derniers  des  envahis- 
seurs  barbares.  On  comprendra  par  le  contraste 
de  son  activité  et  de  notre  inertie  ce  que  la 
société  peut  tirer  de  Thomme,  ce  que  l'homme 
peut  oser  et  créer  lorsque  l'État  le  fait  souveraiD 
et  patriote,  ce. que  l'antique  regime  municipal; 
que  nous  avons  quitte  et  que  Venise  renouvelle, 
développait  de  courage  et  de  genie  en  dressant 
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et  liant  en  une  seule  gerbe  les  facultés  que  nous 
laissons  s'isoler  et  s'étioler  dans  nos  États  trop 
grands. 

Quand  une  société  se  développe  aìnsi  par  elle- 
méme^  elle  a  son  goùt  et  soii  art  propres;  la  vie 
spontanee  produit  les  créations  origìnales,  et 
Finvention  entre  dans  le  champ  de  l'intelligence 
après  avoir  feconde  colui  de  Faction.  Une  seule 
chose  est  nécessaire  à  Thomme,  le  respect  de  la 
source  vive  qu'il  porte  en  lui-méme  ;  que  chacun 
de  nous  preservo  la  sienne,  Fempèche  d'étre 
troublée,  étouflKe,  la  fasse  couler  :  le  reste,  oeu- 
vres,  gioire,  puissance,  viendra  par  suite  et  par 
surcroit.  Ces  Vénitiens  sont  allés  à  Constantinople 
et  en  ont  rapporté  pour  leur  église  les  formes  ar^ 
rondies,  les  arcades  cintrées,  les  coupoles  globu- 
leuses  dans  lesquelles  Farchitecture  byzantine  se 
complaisait;  mais  ilsles  transforment  enlesré— 
pétant  sur  leur  sol,  et  Féglise  de  Saint-Marc 
dififère  autant  de  Sainte-Sophie  qu'une  jeune  na- 
tion  naive,  inventive,  conquérante,  diffère  d'un 
vieil  empire  grandiose  et  compassò.  Les  archi- 
tectes  grondent  en  la  voyant  ;  a  chaque  pas,  les 
règles  y  sont  violées,  et  les  styles  mélés,  On  n'a 
pas  su  ou  peut-étre  osé  sur  ce  terrain  mouvant 
copier  Fénorme  dòme  de  Sainte-Sophie  ;  mais  ses 
rondeurs  plaisaient,  et  au  lieu  d'une  grande  on 
en  a  fait  cinq  petites  ;  puis  à  Fextérieur  on  les  a 
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surexhaussées,  renflées  en  forme  de  bulbe  avec 
des  flèches  et  des  courbures  étranges.  C'est  que 
de  toutes  parts  la  fantaisie  exubérante  se  donnait 
carrière.  Dès  le  péristyle,  on  la  sent  qui  déborde. 
Les  porches  ont  coiffé  leur  cintre  antique  d'un 
revétement  evase  qui  relève  en  pointes  gothi- 
ques  sa  guirlande  de  statuettes.  De  fins  cloche- 
tons  sont  venus  se  piacer  sur  les  contre-forts. 
Cinq  cents  colonnettes  de  porphyre,  de  vert  an- 
tique, de  serpentine,  ont  serre  et  superposésurles 
fa^ades  leurs  étages  incohérents,  leur  tètes  clas- 
siques  ou  barbares,  le  pèle-méle  magnifique  de 
leurs  marbres  multicolores.  Des  portes  sarrasines 
font  luire  leur  treillage  de  petits  fers  a  cheval 
entre  de  bizarres  chapiteaux  où  des  oiseaux,  des 
lions,  des  feuillages,  des  raisins,  des  épines,  des 
croix,  cnchevétrent  leur  dessin  grossier  ou  fan- 
tastique.  Sur  la  voùte,  des  mosaiques  innombra-  ' 
bles  étalent  des  corps  réels  et  roides,  des  Éves 
gréles,  à  la  poitrine  tombante,  des  Adams  mai- 
gres  qui  sont  des  ouvriers  déshabillés,   vingt 
scènes  bibliques  d'une  indécence  aussi  naive  et 
d'une  maladresse  aussi  enfantine  que  les  enla- 
minures  des  plus  vieux  missels.  On  reconnait 
rhomme  du  moyen  àge,  qui,  sur  un  fond  clas- 
sique  importé,  brode  une  décoration  gothique 
originale,  qui,  raffiné  et  troublé  par  le  christia- 
nisme,  aime  non  plus  le  simple  et  Funi,  mais  le 
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coiiiplexe  et  le  multiple,  qui  a  besoin  de  remplir 
le  champ  de  sa  vision  par  la  saillie  et  Tentrela- 
cement  des  formes  prodiguées,  par  la  nouveauté, 
le  luxe   et  la  recherche  de  l'ornementation  ca- 
pricieuse,  qui,  devenu  plus  imaginatif  en  méme 
temps  que  plus  sensible,  ne  sent  ses  yeux  con- 
tentés  que  par  le  fourmillement  illimité  des  sur- 
faces  populeuses  et  par  le  brusque  affleurement 
de  Virrégularité  imprévue,  qui  enfin,  promené 
par  sa  destinée  maritime  dans  les  basiliques  by- 
zantines  et  les  mosquées  mahométanes,  entasse 
les  marbres,  les  bronzes,  les  reflets  de  la  pourpre 
et  les  scintillements  de  Por,  pour  exprimer  dans 
son  christianìsme  la  poesie  fastueuse  et  compo- 
site dont  le  spectacle  de  FOrient  Fa  imbu. 

G'est  aujourd'hui  la  féte  de  Saint-Marc;   les 

femmes,  les  jeunes  fiUes  en  voile  noir,  en  chàles 

violets,  en  longues  jupes  tombantes,  toute  une 

fonie  bariolée  bourdonne  sous  les  porches  et  on- 

doie  dans  l'église.  EUes  s'agenouillent  sur  les 

dalles,  touchent  de  la  main  les  pieds  d'un  Christ 

de  bronze  et  se  signent  ;  d'autres  marmottent  des 

prières,  et  mettent  un  sou  dans  la  boìte  qu'on 

promène  en  quétant  «  pour  les  pauvres  morts.  » 

Une  procession  de  prélats  défilé,  et  Fon  voit 

tourner  le  long  des  piliers  les  mitres  blanchà- 

tres   ou   dorées,    les   chapes   damasquinées    et 

scintillantes.  Un  chant  s'élève,  bizarre  et  beau, 
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compose  de  voix  très-hautes  et  de  voix  tre»- 
graves,  sorte  de  mélopée  monotone  qui  vient 
peut-ètre  de  Byzance.  Les  miisiciens  sont  cachés  ; 
on  ne  sait  pas  d'où  cette  mélopée  sort;  elle  flotte 
et  monte  dans  Fair  rougeàtre  et  sombre,  comme 
une  voix  incorporelle  dans  la  cave  resplendi»— 
sante  d'une  fée  ou  d'un  genie. 

Pour  Fótrangeté  et  la  magnificence,  rien  ne 
peut  se  comparer  à  ce  spectacle,  On  vient  de 
regarder  la  place  Saint-Marc  si  belle  et  si  gaie^ 
ses  élégantes  colonnades,  le  rìche  azur  du  del, 
la  lumière  épanchée  dans  Tespace.  L'on  descend 
une  marcbe,  et  les  yeux  se  trouvent  tout  d'un 
coup  plongés  dans  la  pourpre  ténébreuse  d'un 
sanctuaire  petit,  de  forme  inconnue,  plein  de 
chatoiements  et  de  reflets  amortis,  surchargé  et 
resserré  comme  la  chambre  basse  où  un  Israelite, 
un  pacha  conserve  ses  trésors.  Deux  couleurs,  les 
plus  puissantes  de  toutes,  le  revètent  du  parvis 
au  dòme  :  Fune,  celle  du  marbré  veiné  rougeàtre 
qui  luit  aux  fùts  des  colonnes,  lambrisse  les 
murailles,  s'étale  sur  les  dalles;  Fautre,  celle  de 
l'or  qui  tapisse  les  coupoles,  incruste  les  mo- 
saìques,  et  par  ses  millions  d'écailles  accroeke 
la  lumière.  Rouge  sur  or  et  dans  l'ombre  :  em, 
n'imagine  pas  un  pareli  ton.  Le  temps  Fa  foncé 
et  fondu  :  au-dessus  du  pavé  de  marbré  fendillé 
par  les  tassements,  les  rondeurs  guillochées  des 
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àòraes  scìntillent  d'une  clarté  fauve;  nul  jour, 
sauf  celili  des  petites  baies  à  tèles  rondes,  ceiv 
clées  de  vitraux  ronds.  Des  formes  innombrables, 
des  piliers  couturés  de  scuiptures,  des  branzes, 
des  candélabres,  des  centaines  de  mosaiques,  un 
luxe  asiatique  de  décorations  contouroées  et  de 
figures  barbares  poudroie  dans  l'air  où  l'encens 
Toule  ses  spirales,  où  flottent  en  atomes  lumi- 
ueux  les  contrastes  de  la  nuit  et  du  jour.  On 
ne  peut  exprimer  eette  puissance  de  la  lumière 
emprisonnée  et  éparpillée  dans  l'ombre.  Tello 
chapelle  à  droite  est  noire  comme  un  souterrain; 
un  reste  de  clarté  vacillo  sur  la  courbure  des 
arceaux.  Seules,  trois  lampes  de  cuivre  émergent 
de  robscurité  palpable;  l'ceil  s'arréte  sur  leurs 
rondeurs  et  suit  leur  chaine  qui  remonte,  Col- 
lant la  nuit  de  ses  paillettes,  pour  se  perdre  en 
je  ne  sais  quelles  profondeurs;  à  les  voir  «insi 
descendre  au  bout  d'une  traìnée  de  Itieurs,  on 
les  prendrait  pour  les  coroUes  mystérieuses  d'une 
fleur  magique.  Il  y  avait  dans  ces  architectes 
du  dixième  et  du  douzième  siècle  un  sentimeut 
propre  unique.  Qu'ils  aient  imité  les  Byzantins 
ou  les  Arabes,  pcu  importe;  ce  saint  Marc  qu'ils 
avaient  rapporté  d'Alexandrie,  cet  apòtre  syrien 
dont  ils  avaient  vu  le  ciel  et  la  patrie,  remplissait 
lenr  imaginatìon  d'une  poesie  inconnue  aux  bar- 
bares du  nord.  Ce  n'est  point  la  trist^se  qu'ils 
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expriment,  ni  rénormité  qu'ils  poursuivent;  ily 
a  un  fonds  de  joie  meridionale  dans  leur  fon- 
taisie,  dans  la  chaude  couleur  dont  ils  imprè- 
gnent  leur  église,  dans  ce  revélement  universel 
de  mosaìques  luisautes,  dans  cette  marqueterie 
de  marbré,  dans  ces  galeries  sculptées,  dans  ces 
cbaìres,  dans  ces  balcons,  dans  ces  riches  portes 
arabes  ou  gothiques  enserrées  chacune  dans  vn 
cordon  d'apòtres.  Devant  cette  féte  qui  semble 
une   vision,   les   disparates  s'accordent,    et  ics 
maladresses   ne  sont  plus  senties.   Autour  du 
maìlre-autel,  les  quatre  colonnes  qui  portent  le 
baldaquin  disparaisseut  sous  une  profusion  de 
fìgures  qui,  de  la  base  au  chapiteau,  chacune 
dans  sa  niche,  revétenl  tout  le  fùt.  Si  on  les 
prend  une  à  une,  elles  sont  barbares;  on  est 
choqué  de  l'ìmpuissance  et  des  vains  tàtonoe- 
ments  qu'elles  manifestent.  Les  mains  sont  dis- 
proportionnées,  les  tétes  parfois  sont  grandes 
comme  le  tiers  ou  le  qnart  du  corps;  presqae 
toutes  sont  vulgaires,  parfois  grossières,  stupides; 
le  sculpteur  est  un  moine  pataud  qui  copie  des 
patauds  du  peuple;   sa  main  dévie  et  aboutit 
sans  le  savoir  à  la  caricature;  telle  sainte  est 
un  grotesque  a  la  joue  enflée,  une  hydrocéphale 
étique  ;  d*autres  sont  des  monstres  informes,  non      ' 
viables,  comme  les  singularités  qu'on  conserve 
dans  les  musées  anatòmiques.  Et  pourtant  a  six      I 
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pas  de  là,  Teffet  total  est  admirable  ;  on  est  salsi 

par  la  surabondance  de  cette  foule  indistincte, 

brunàtre,  qui  étage  ses  files  sous  un  chapiteau 

de  feuillages  d'or,  et  ondoie  vaguement  sous  le 

tremblotement  des  lampes.  L'artiste  du  moyen 

àge,   incapable  d'exprimer  Tindividu,  sent  les 

masses  et  les  ensembles;  il  ne  comprend  pas, 

comme  Tancien  Grec,  la  perfection  de  la  per- 

sonne  isolée,  du  dieu,  du  héros  qui  se  suffit  a 

lul-méme  ;  il  sort  de  cette  belle  enceinte  limitée  : 

ce  qu'il  aper^oit,  c'est  le  peuple,  la  multitude 

humaine^  la  pauvre  espèce  tout  entière  humilìée 

comme  une  fourmilière  devant  le  dominateur 

suprème.  Il  lui  laisse  ses  laideurs,  ses  déforma- 

tions,  sa  mesquinerie  ;  souvent  méme  il  les  exa- 

gère;  mais  le  réve  sublime  et  intense,  la  joie 

mélée  d'angoisses,  tout  ce  qui  est  la  palpi tation 

et  Taspiration  des  àmes,  il  Tentend,  il  l'exprime, 

et  si  nous  ne  voyons  point  dans  son  oeuvre  le 

corps  vini  et  sain  de  l'homme  indépendant  et 

complet,  nous  y  démèlons  Fémotion  intime  des 

foules  et  la  religion  passionnée  du  coeur. 

Voilà  ce  qui  anime  les  mosaiques  si  roides  dont 
les  muraillcs,  les  voùtes,  les  moindres  angles 
sont  lambrissés.  On  voit  bien  qu'ils  ont  fait  ve- 
nir des  ouvriers  de  Gonstantinople  ;  de  toutes 
parts  la  niaiserie  de  l'art  vieillot  et  Tinsuffisance 
de  l'art  enfantin  ont  multiplié  des  mannequins 

n  —  23 
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AobA  fes  youx  «djémafl  n'eiit  pie  <ke  regard.  Ike 
i^erge  mst^eaem  de  ìsl  porte  d'^entnée  a'a  pas  et 
oorps-;  c^est  «un  s<ì[uriette  soqs  m  ofeanliMK.  (k 
Chris!  anr^dessus  de  Tantel,  dans  Ia  obqpeUe  da 
fontfl  bapfeisiaaax,  n'a  plss  f(xniae  hHgMJae;  «b 
dirart  qiu'oa  i'a  «éventré  et  yidé  ;  il  reste  de  ki 
une  peaaJ»laf arde  mal  remplie-éejeiiesaiS'qadle 
baurre  HieUasse.  Une  Htéradisade  ea  ralbe  v&mgt 
étoilóe  d'or  laisse  voir  au  hmA  ée  aes  otaaches 
d'keomiine  les  phalasiges  dessécbées  d'une  paitcì- 
aaìre  ètique«  Uifant  voir  Ics  pieds  extraordmai- 
res  des  aogea,  les  grande  yeux  caves  des  saiuts, 
l'air  absorbé,  affaissé,  inerte,  de  tous  les  persoa- 
nages.  Et  peurtant,  si  misérables  que  soient  les 
figiires,  le  jeune  peuple,  qui  est  obligé  de  les  em- 
prunter  au  TÌeux  pewple,  fait  d'elles  un  ensemble 
liaraaonieux  et  beau.  L'oewre  hiératique  et  piate 
eutre  comiae  un  fragmeat  dans  Toeuvre  inspìrée 
et  sincère.  A  oette  distaace  et  dans  cette  profu- 
sione on  cesse  de  remar quer  les  Sermes  amaigries 
cu  mécamiqrQes.  Gn  ne  les  vcat  qme  couune  des 
tétes  dans  ime  ioule.  Les  yeux  se  sentent  entou* 
rés  d'uaie  «assemli^lée  de  saints,  d'une  bistoire  in- 
fìnie,  de  tout  le  ciel  légendaire;  ils  omUient  le 
détaii;  ils  voieot  un  royaiame  et  ne  son^eat  pas 
.à  «eia  oampter  <ml  'criiìqu^  les  iiabitante.  Lt 
vieiUe  Venise  héroìque  et  pieuse  a  fait  ainsi; 
voilà  pour^ei  pendant  des  siècles  elle  a  jM^'odì- 
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gwé  ses  ridiesses^  son  trw¥BÌl,  mb  coacpiétes. 
C^efst  là  lenemk  idéal  .qn'enlrevoyut  sa  fot,  «assi 
vivant  p0«r  elle,  ansei  pi»^é  ^e  k  monde  i!»éel  ; 
oe  soiiftsespalracrs,  ses  paftiiarckes,  ses  anges,  sa 
madone  qii'«elle  eoatcHiplait  à  twvers  oes  figwres 
vivitìécs  par  ki  himière  poorprée  et  paar  Ter  ratì- 
lant  des  •coopoles. 

San-GiovaDÌ-e-Paolo,  iTrari,  26  ami. 

La  gondole  s'enfonce  dons  les  melles  désertes^ 
dn  cète  éa  nord.  Les  reflets  de  l'eaa  Irembleat 
dans  Tare  concave  des  p<mts^  comme  VLue  drape- 
rie  de  wie  à  ramages,  rose,l>laiicfeeet  verdàtre. 
Olì  sort  de  la  ville,  il  est  midi,  le  cìel  est  d*ime 
pàleur  ardente.  Des  trains  de  bois  échoués  allon- 
gent  leurs  poùtres  lavées  et  inisantes  sur  la  plaine 
d'eaa  immobile.  En  face,  est  une  ile  ceinte  de 
mnraìlles,  le  cimetière ,  qui  raye  la  blanchenr 
en!(kmmée  de  ses  blancbeurs  crues;  plus  loin, 
deuxou  trois  voiles  courent  dans  les  cbenaux; 
a  lliorizon,  la  chaine  vaporeuse  des  montagnes 
développe  sur  le  ciel  i^  frange  de  neige.  Lapwme 
dentelée  «ort  de  Teau  comme  un  bitaiTe  poisson 
qui  nagN^t  la  queue  la  première,  et  sa  forme 
Boùre  perce  et  pousse  en  avant,  parmì  les  fré- 
tillements  innombrables  de  petits  £k)ts  dorés, 
dans  le  grand  silence. 
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Sur  une  place  vide  s'élève  la  statue  equestre 
de  Colleoni,  la  seconde  qu[on  aitfondue  en  Italie', 
véritable  portrait  comme  celle  de  Gattamelata  à 
Padouc,  portrait  réel  d'un  condottiere  assis  sur 
son  solide  cheval  de  bataille,  en  cuirasse,  aveo 
les  jambes  écartées,  le  buste  trop  court,  la  phy- 
sionomie  rude  d'un  soudard  qui  commande  H 
qui  crie,  point  embelli,  mais  pris  sur  le  vif  et 
énergique.  En  face  est  San-Giovanni-e-Paolo, 
une  église  gothique*,  d'un  gothique  italien,  par- 
tant  gai  ;  les  piliers  ronds,  les  arches  larges*  et 
bien  évasées,  les  vitraux  presque  tous  blaucs, 
écartent  de  l'esprit  les  idées  funèbres  et  mysti- 
ques  que  su^èrenttoutes  les  cathédrales  du  nord. 
Comme  le  Campo-Santo  à  Pise,  comme  Santa- 
croce à  Florence,  Téglise  est  peuplée  de  tom- 
beaux  ;  joignez-y  ceux  des  Frari  :  c'estle  mausolée 
de  la  républiqne.  La  plupart  sont  du  quinziènie 
ou  des  premières  années  du  seizième  siede,  Tiìgt^ 
éclatant  de  la  ci  té,  celui  où  les  grands  hommes 
et  les  grandes  actions  qui  finissent  sont  encore  de 
date  assez  recente  pour  que  l'art  nouveau  qui  se 
degagé  puisse  en  recueillir  Timage  et  en  exprì- 
mer  lasincérité;  d'autres  montrent  Taube  decette 
grande  lumière;  d'autres  encore  en  montrent  .le 
déclin,  etl'on  suit  ainsi  sur  une  rangée  de  sépul- 

1.  Par  Verocchio,  1475. 

2.  1236-1430. 


VENISE.  357 

or*€s  rhistoire  du  géuie  humain  depuis  son  éclo- 
sion,  a  travers  sa  viriKté,  jusqu'à  sa  décadence 

Dans  le  monument  du  doge  Morosini,  mort  en 

1  382,  la  pure  forme  gothique  s'épauouit  avee 

toutes  ses  élégances.  Une  arcade  fleuronnée  fes- 

tonneses  denteluresau-dessus  dumort.  Aux  deux 

còtés  montent  deux  petit es  tourelles  charmantes 

portées  par  des  colonnettes  agrémentées  de  trè- 

fles,  brodées  de  figurines,  hérissées  de  clochers 

et  de  clochetons,  sorte  de  végétation  delicate  où 

le  marbré  se  hérisse  et  s'épanouit  comme  une 

piante  épineuse  qui   déploie  ensemble  ses  ai- 

guilles  et  ses  fleurs.  Le  doge  dort  les  mains  croi- 

sées  sur  sa  poitrine.  Ce  sont  là  les  vrais  monu- 

ments  funéraires  :  une  alcòve,  parfois  avec  son 

baldaquin   ou  sa  courtine*  ,  un  lit  de  marbré 

sculpté,  ornementé,  comme  Testrade  de  bois  sur 

laquelle  les  vieux  membres  de  Thomme  vivant 

se  reposaient  la  nuit,  et  au   dedans,  Tbomme 

vétu  comme  a  son  ordinaire,  calme  dans  son 

sommeil,  confiant  et  pieux  parce  qu'il  s'est  bien 

acquitté  de  la  vie,  véritable  effigie  sans  emphase 

ni  angoisses,  et  qui  laissc  aux  survivants  Timage 

grave  et  pacifique  que  leurmémoire  doit  retenir. 

Voilà  le  sérieux  du  moyen  àge.  Déjà  pourtant 
sous  la  sévérité  religieuse  on  voit  poindre  le  sen 

1.  Tombeau  da  doge  Tomaso  Mocenigo,  1423. 


3»  VOTAGE    IM    ITALIE. 

Ufiaent  des  fbrmes  eacfierelkfi  vivaiaites  qui  seroot 
la  découverta  propre  da  sdècie  suivauL  Dans  le 
mausolée  da  doge  Maree  Coatne^y  entre  les  einq 
arcades  ogivales  dekteléeS'  de  trèfles  et  ecaffées  de 
fins  clochetofis,  des  Vertus,  de  joyeux  aiigeseii 
lenguesrobesregardejat  a^ec  de&expveselQDs  spùit- 
tanées  et  £rappaiktfì&.  Dans  eette  aurMe  de  la  de- 
converte,  Tartiste  risquatt  naìvement  des  physicK 
nornies,  des  airs  de  tète  que  les  ma&resuitérìeurs 
qdì  rejetés  par  digmté  et  ponr  obéir  aux  règles. 
Eq  eela,  la  Renaissance,  qui  réduisait  Tart  a  la 
noblesse  classique,  Ta  vraimentamoindri^  comme 
les  puristes  de  notre  dix-septième  siede  ont  ap- 
pauvri  le  riche  langage  du  seizième. 

A  mesnre  qu'on  avance,  on  voit  se  dégager 
qnclque  traìt  de  l'art  noweau.  Dans  le  tombeau 
du  doge  Antonio  Venier,  mort  en  1400,  le  pagar 
nisme  de  la  Renaissance  affleure  par  un  détail  de 
romementation,  —  les  niches  à  coquille.  Tout 
le  reste  est  encore  anguleiix,  fleuronné,  effilé 
délicatement,  gothique,  la  sculpture  comme  Fav- 
cbitecture«  Aussi  les  tètes  sont  un  peu  lonrdes^ 
maladroites,  trop  courtes  et  parfois  portées  par 
un  col  tordu.  Les  artistes  copientle  réel  :  iis  n'aiiÉ 
pas  encore  fait  un  choLx  définitif  dans  les  propor- 
tions,  ils  ne  sayent  pas  le  canon  des  statuakes 
grecs,  ils  sont  encore  plongés  dans  l'observation 
et  dans  l'imitatiou  de  la  vie  ^  mais  levrsnudadrefi- 
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ses:  seaitdéliicìevaeflk  La  MadoBe^  qui  a  iecoftrtrap 
penché^  9nre'  son  fils  aree  une  tendresse  si  vive  ) 
Il  y  a  Haufe  de  beofeé^  de  eandeor  dans  ces  liètes 
de  pesane»  iiUes  ao;  peti  roade&t  Les  eiaq  viev^ 
daos  leursuickes  à  eoquilleooit  use  fraichearde 
jeu&esse  et  de  lécite  si  péaétrante  !  Rien^  ne  me 
tonefae-  aatant  que  ees  sewlpture»  pav  lesq^a^liies 
se  dot  Yari  da  aaMyjen  ^%^^  TtmteB  «et»  era^fpes 
9ont  inrventéèsy  nationaks^  boiurgeeise»  parfois 
si  Fon  Teut,  mais  d'aoie  TÌitalMé  incompaBrable.  ia 
dominatìon  éclatcmte  et  accablaate  de  la  beauté 
elassique  n'était  pakit  venne  diseiplmer  Félw 
des  gémes  originaus  ;  il  j  arait  des  arts*  da  pp€N- 
vince^  acconaaodés  au  dimat,  an  pays,  à  tont 
Fenseixi^ble  des  mcenrs  qui  les  entouraien^;,  eno^ 
aSrajiehis  des  académies  et  des  capiAales.  Rien  aa 
monde  ne  yant  Forìginalité  véritable,  W  sentìf- 
ment  intime-  et  eomplet,  Vàme  entière  empyeinte 
danis  une  cenvre;  Toeuvre  alors  est  «isal  indiri- 
diielle^  aassi  riche  de  nuanees  qne  eeitte  àme». 
On  j  ef(Àl;  le  marbré  devieout  ime  sorte  de  joHi> 
nal  où  se  sont  iiép^sée^  toutes  ks  eeoafidences 
d'ime  vie  kiimame*. 

Si  Tcm  bài  quelqoes  pas^ì  svavant  le- eevr»  (M 

1.  Gomparez  les  acn^tnses  é»  twofteau  Al  deniier  dae  de 
Btetaga»  à  Naatee^  ìvl  toffibesa  dee  deroten»  <&kes  è»  B«m- 
gognroot  dA  Ffancb^ » SijtoQi  tt  àSi»ii^  Aii»saàemés»  eo-^ 
fanu  de  Charles  Vili  à  Tl^m&^ 
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siècle*,  on  sent  diminuep  par  degrés  cette  simpli- 
cité  et  cette  naiveté  de  l'art.  Le  monument  funé- 
raire  se  change  en  une  pompe  héroique.  Des  ar- 
cades   rondes  développent  leur  noble  courbe 
au-dessus  du  mort.  Des  arabesques  courent  gaie- 
ment  sur  les  bordures  polies.  Des  colonnes  se 
raugent   en  files   épanouissant  leur:    chapiteau 
d'acanthe;  parfois  elles  s'étagent  les  unes  sur 
les  autres,  et  les   quatre  ordres  d'architecture 
développent   leur  variété  pour  le  plaisir  de  s 
yeux.   Le  tombeau    devient   alors    un  are   de 
triomphe  colossal;  quelques-uns  ont  vingl  sta- 
tues,  presque  de  grandeur  naturelle.  L'idée  de 
la  mort  disparait  ;  le  défunt  n'est  plus  conche  at- 
tendant  la  résurrection  et  le  jour  suprème,  il  est 
assìs  et  regarde  ;  «  il  revit  »  dans  le  marbré^ 
comme  dit  ambitieusementuneépitaphe.  Pareil- 
lement  les  statues  qui  ornent  son  mémorial  se 
transforment  par  degrés.  Au  milieu  du   quin- 
zième  siècle,  elles  sont  encore  maintes  fois  roi- 
des  et  gènées;  les  jambes  des  jeunes  guerriers 
sont  un  peu  grèles,  comme  celles  des  archanges 
du  Pérugin  ;  elles  sont  chargées  de  genouillères 
et  de  bottines  à  tète  de  lion,  dans  lesquelles  les 

K  Tombeaux  de  P.  Mocenigo,  mort  en  1476;  —  de  Mar- 
cello, mort  en  1474;  —  de  Bonzio,  mort  en  1508;  —  de  Lo* 
redan,  mort  en  1509.  — Aux  Frari,  tombeaux  de  Nicolas,  mort 
en  1473;  —  de  Pesaro,  mort  en  1503. 
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réminiscences  de  rarmure  féodale  se  mèlent  à 
radmiration  du  costume  antique,  Corps  et  tétes, 
tout  avoisine  le  réel;  Texcellence  des  figures  con- 
siste dans  leur  sérieux  involontaire,  dans  leur 
cxpression  intense  et  simple,  dans  la  force  de  leur 
attitude,  dans  leur  regard  fixe  et  profond.  Aux 
approches  du  seizième  siècle,  Faisance  et  le  mou- 
vement  leurvienneni.  Lesdraperies  setordentet 
se  déploient  grandement  autour  des  corps  robus- 
tes.  Les  muscles  se  soulèvent  et  se  montrent.  Les 
jeiines  chevaliers  du  moyen  àge  sont  maintenant 
des  athlètes  et  des  éphèbes.  Les  vierges,  immobi- 
les  et  encapuchonuées  dans  leurs  manteaux  sé- 
vères,  commencent  à  sourire  et  à  s'agiter.  Leurs 
robes  grecques   froissées  et  tombantes  laissent 
voir  leur  sein  nu  et  la  forme  svelte  de  leurs  pieds 
ebarmants.  Penchées,  demi-renversées,  ployées 
sur  le  flanc,  fièrement  debout  et  songeuses,  elles 
étalent  sous  leurs  draperiestordues  les  diversités 
de  la  forme  vivante,  et  Tceil  suit  les  courbes  har- 
monieuses  du  bel  animai  humain  qui,  au  repos, 
en  mouvement,  dans  toutes  les  attitudes,  n'a  qu'à 
se  laisser  vivre  pour  ètre  heureux  et  parfait. 

Nulle  part  elles  ne  sont  plus  belles  que  sur  le 
tombeau  du  doge  Vendramini*.  L'art  y  est  encore 
simple  et  dans  sa  première  fleur;  la  gravite  an- 

l.Morten  1470. 
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cìevW'Sftibskte  tout  entière  ;  ideìs  le  goètpaétupK 
et  pittMejEHfiie  qui  eommfixiM  à  poiodore  j  Terse 
déjà  sa  nchesse  •!  soa  édat.  Sons  dei»  «cauftes  de 
fleiiroii&  d'or^  danslesrìntenranes  à'rm»  cohwTwiég 
CJwinihienBie^  dfs  ^erriers  et  dies  feM—og  di» 
pées  à  raniìqiiefesafid«Él  wt  pleuregoL  Us^  ae  se 
démènent  poioÉ^  ils  ae  cheyckeiii  pwat  k  «Uaper 
IfatteBlion  ;  lenir  expressiooieMÉGiiiie  n'^i  esl  foe 
pine  Sorte.  G'est  lemreerpetoat  esdóer^  e'eist  lew 
type  et  leor  stmctiire^  a' est  lear  Tig«i|ixare«x  coi, 
leur  9ixxple  et  magnifìqpie  clBayeliire,  e'est  leur 
visage  si  peu  iraaxicé  qoi  park.  Uiiefemme  lère 
tiistezDbent  les  yeu  au  ciel  ^  ime  autre,  demi-ren* 
versée,  poo^ie  un  eri  ;  on  dirait  des  figures  de  Jean 
Bellìja.Ellee  soni  de  cet  àge  paìssaat  et  limibé  où  le 
modèle  comme  l'artiste^  réduiìt  à  cinq  oh  six  seii^ 
tiiaeQtséiiergiqnés,  emploie  àleséprouTersasen^ 
sibilile  iatacte  et  concentre  en  un  efifort  desia- 
mkés  complètes  qui  pinstards'éxoou&seroDt  par 
la  jouissaitce  et  se  disperseroiit  sur  les  détails. 
Avec  le  seìzième  sièelo^  tovtes  les:  gvandes 
pasaÌQQs  fiaiBseut.  Les  tombeaia  deTieniieBt  de 
grandes  Buchiaes  d'opera.  Celai  àn  doge  Fs- 
saro^  moct  ea  1669V  a'ast  qa'uae  gigantesque 
décoratìoo  de  eour  qui  monte  enfcassant  sob  hoe 
eaiphatique.  —  Quatre  nè^es  ^étn»  de  bkme, 

1 .  Aux  Prari. 
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courbés  sur  des  covssìns^  sontieiment  le  seeond 
étage^  et  kfurs  fiaces  de  mosicaiid»  grìmaceok  sor 
Wars  eorpsde  portefux;  entreenx,  paruacoii- 
trtftste  grossaes,  parade:im  sqnelette*  Pmir  ie  do^e^ 
il  se  rejette  en  amère  aree  me  im^ortanee  de 
gsand  seìgneizr^  qui  dirah  :  fi  doDC  t  à  àes  maào^ 
tras.  Des  cfaimères  rampeni  à  sespiedfe^iDi  iMd- 
daqain  se  déploie  sur  sa  tète^  et  dm  deux  oòtés^ 
des  groupes  de  atatues  étadent  leu»  mhatB  dédbir- 
matoires  ou  sentinentalesL  —  Ailleurs^  daw  le 
tombean  du  doge  Valier  \  qjl  roit  Ifeurt  fuitter  1» 
beursouiliire  poar  la  migia^surfise.  L'aleÒ¥e  hm»^ 
tuaire  s'enyeloppe  àa^s  uzLTaBierideaademai^ 
bce  j&une  brocbé  de  fleurs  fue  rclèreiit  uae 
quantité  de  petits  anges  irns^  folàtres  eomme  des 
amours.  Le  doge  a  la  digaité  d'un  magistrata  et 
sa  femme^  frisée^  ridée^  vètue  d'étofifes  tortillées^ 
retrousse  délicaiement  sa  maiB  gauche  avee  un 
air  de  douairière.  Plus  bas,  ime  viet©ire  de  tru- 
meau eouronne  le  boa  TÌeillard,  qui  semble  pa** 
ECBt  de  Bélisaire^  et  tout  alenjkour  des  bas-reliefe 
préseutent  des  groupes  de  femmes  gracieuses  et 
sensìbles  qui  &ait  des  gestes  de  saloiu 

Tout  cela  est  de  l'art  gaté^  mais  e'esi  enewe 
de  Fari;  je  veux  dire  qve  le  seulpteur  ei  ses  con^ 
temporaius  ont  un  goùt  persconiel  et  véritable, 

I.  Mort  en  16^6,  mais  l&  tombeau  est  du  ja-hmtrème  siede; 
•«  k  Saft-Giovaani» 
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qu  ils  aiment  certaines  choses  dans  leur  monde 
et  dans  leur  vie,  qulls  les  imìtent  et  les  embel- 
Hssent,  que  leurs  préféreuces  ne  sont  pas  une 
affaire  d'académie,  une  oeuvre  d'éducation,  une 
pedanterie  de  livres,  une  préférence  de  conven- 
tion. Rien  d'autre  dans  notre   siede.   Pour  la 
froideur,  la  fadeui*,  la  recherche,  le  tombeau  de 
Canova  exécuté  sur  ses  propres  dessins  est  ridi- 
cule  :  une  grande  pyramide  de  marbré  blanc 
occupe  tout  le  champ  de  la  vue  ;  la  porte  est  ou- 
verte,  c'est  là  que  Tartisle  veut  reposer,  corame  un 
pharaon  dans  son  sépulcre.  Vers  la  porte  s'avance 
une  procession  de  figures  sentimentales,  des  Ata- 
las,  des  Eudores,  des  Cymodocées,  un  genie  nu  qui 
dortéteignant  sa  torche,  un  autre  qui  soupire,  la 
tete tendrement penchée,  commele  jeune Joseph 
Bitaubé.  Un  lion  ailé  pleure  désespéré,  le  museau 
sur  ses  pattes,  et  ses  pattes  sur  un  livre  ;  il  fau- 
drait  vingt  minutes  à  un  professeur  d'humanités 
pour  commenter  ce  drame  allégorique.  —  Pres 
de  là,  on  a  infligó  au  pauvre  Titien  un  tombeau 
eu  manière  de  portique,  luisant  et  ratissé  comme 
une  pendule  de  l'empire,  orné  de  quatre  jolies 
femmes  spiritualistes  et  pensives,  de  deux  pau- 
vres  vieillards  expressifs,  aux  muscles  saillants  et 
aigus,  de  deux  jeunes  coiffeurs  ailés  qui  portent 
des  couronnes.  On  dirait  que  ces  artistes  sont 
vides  de  tonte  impression  propre,  qu'ilsn  ontrien 
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à  dire  d'eux-mémes,  que  le  corps  humain  ne  leur 

parie  plus,  qu'ils  en  sont  réduits  a  chercher  dans 

leurs  portefeuilles  des  agencements  de  lignes, 

que  tout  lèur  talent  consiste   a   combiner  une 

charade  intéressante  d'après  le  demier  manuel 

de  symbolique  et  d'esthétique.  La  mort  est  quel- 

que  chose  cependant,et  il  semble  bien  qu'on  en 

peut  parler  sans  livre,  d'après  soi;  maisjecom- 

mence  à  croire  que  nous  n'en  avons  plus  l'idée, 

non  plus  que  celle  d'aucune  chose  extréme.  Nous 

la  chassons  de  notre  esprit  comme  un  hòte  dis- 

proportionné  et  déplaisant  :  quand  nous  suivons 

un  enterrement,  c'est  par  décence  et  en  causant 

avec  notre  voìsin  d'affaires  ou  de  littérature; 

nous  sommes  sortis  de  l'état  tragique.  Si  nous 

entrevoyons  un  grand  malheur  à  Thorizon,  c'est 

tout  au  plus  un  coup  de  bourse  qui  nous  fera 

passer  du  premier  au  quatrième  étage.  Ce  qui 

remplit  notre  imagination,  c'est  une  infinite  di- 

versifiée  de  petits  plaisirs  ou  tracas,  visites,  écri- 

tures,  convei'sations,  échéances  et  le  reste.  Épar- 

pillés  et  aplanis  comme  nous  le  sommes,   par 

quelle  partie  de  notre  àme  et  de  notre  expé- 

rience  comprendrìons-nous  les  anxiétés,  les  ter- 

reurs  prolongées  et  énormes,  les  joLes  abandou- 

nées  et  corporelles  qui  jadis  s^élevaient  comme 

des  montagnes  sur  le  niveau  de  la  vie  humaine? 

L'art  vit  de  grands  partis-pris  comme  la  critique 
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^  petites  osaiioes  dénelées,  c'est  poii»fiioi  umb 
ne  Bommes  {dus  avtisies,  wèmb  crifiqaes. 

La  mèBie  idée  revient  quand  on  regarde  ks 
{)fekituresu  II  y  en  a  d'admiraMt»  àsm  ime  di»- 
|>dfe  de  rèj^xse  dédiée  ou  SRBdut  rosaire.  L^OMÈej 
-de  iitìeii,  est  le  Martyre  de  saint  Pierre  de  Vi- 
rone.  BomhiìqmMt  «a  xépéié  ce  méme  sia^ét  à 
BoJdgne^  aaais  uae  peivìgiioble  defilare  ses  pov 
sounages,  <j&%ix  de  Titieii  soni;  grands  ^ooflime  des 
>combatta»t&  O  xfoi  l'a  frappé,  ce  n'est  pooit 
rimpressìcm  grìma^ante   ou  douloìirease   d'u 
visage  coav^idsé:;  c'est  le  puissant  mouyemeaà 
d'un  meurtre,  le  déploiement  du  bras  qui  frs^pe, 
les  draperies  agitóes  d'un  fuyard  qui  coui-t,  l'élan 
magni£que  des  arbres  quiétendent  au-dessus  dn 
saog  et  des  armes  leurs  brazichages  sombres.  Phxs 
véhéjQiì«oi;  encore  est  un  crucifiement  du  Tintore. 
Tout  B'y  remue  et  s'y  renVerse  ;  la  poesie  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  remplit  l'air  de  contrasta 
èelataaite  etlagubves.  Un  jet  de  olarté  j^aunàtre 
s'ahat  en  travecs  sur  le  Christ  ou  qui  semble  un 
cadavre  ^gbdfié.  A«H<lessu8  de  lui,  les  tétes  des 
saiiLèes  iezamiics  nagent  daits  un  ruissellemeiiit 
d'air  splendide ,  et  le  <;orps  du  mauvais  larm, 
sauvage  et  tordu,  bosselle  le  eie!  de  sa  jtnuscoifr- 
ture  roussàtre,  Dans  oelte  tempète  <iii  joar  taHi- 
blé  et  iaitense^  A  semble  que  ks  cmìx.  vstì^adj 
que  les  supplioiés  veoorf;  se  prédipiier^  fova^  ache^ 
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ver  Upi^gaaiite^éniotion  et  leiiéftordre  graidiose^ 

«MI  apevQoit  dans  ics  fends,  sows  nm»  fumèe  kinuk 

xierase,  onamas  de  corpssoulevés  qni  ressw^c^&t. 

~-^  IpMitle  impi  des  xrxuvs  est  CMirert  de  pemtuves 

fuereiiles  -ek  'de  ila  mèmc  maifi.  Le  Chrì^  w«te 

mxi  eieiy  tet  Mukoar  «dtt  1ih  de  graàds  anges  niis 

lancés  à  travers  Tespace  sonnent  ftrrieuwmeiilt 

dans  kiirs  troonpettes.  La  Vienrige  ei^  ^nràe^èt  par 

«urne  ionie  hupétoeuse  4e  pelits  anges  tiN^vs,  pen^- 

«dant  4peL'«iHÌessoas  d'elk  les  apòtres  trksstietse 

renvensent.  De  tous  oòtés,  ^sas  iautes  les  toiles, 

la  faumère  vìbre  ;  il  n'y  a  pas  un  atome  de  fair 

qui  ne  fremisse,   et  la  vie  est  si  débordante 

<pi'dk  transpìre  et  f<rarmillie  par  les  pierres,  par 

les  arbipes,  par  les  terraiixs,  par  les  niaages,  peo^ 

tonte  «couleur  et  par  toute  forme,  par  la  fièvre 

tmiverselilie  de  la  nature  inaniinée. 


27  awil,  —  Santa-Maria  dell'  Orto.  —  San-Giohbe. 
La  Gitidecca,  —  1  Gesuati. 

Jie  Yois  t&&&  les  jours  des  tableaux  de  Titien, 
du  Tintoret,  du  Veronése;  mais  il  ne  fauft  pas  an- 
core ^jtie  j'«n  parie,  c'est  un  monde  complet  et 
*pep  liche;  ce  Tintore  sartoutest  extraordinaire, 
en  ft'a  une  idée  *ie  iu4  qu'à  Venise. 

iujourd'hui  course  à  Santa-Maria  deU'  'Orto 
pror  vodr  ses  griuttdes  ped-aitures,  VAdorationdu 
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veau  dor^  le  Jugement  derrder.  L'église  est 
fermée,  les  tableaux  ont  été  enlevés,  roulés,  dé- 
posés  on  ne  saitoù;  Tédifice  semble  abandonné; 
sur  le  flanc  est  un  cloitre  défoncé  qui  sert  de 
magasin  à  planches;  Therbe  pousse  verte  et  drue 
le  long  des  arcades.  Voilà  un  de  mes  plus  grands 
regpets  à  Venise, 

Le  gondolier  fait  le  tour  de  la  ville  par  le  nord 
et,  devant  eette  plaine  de  lamière ,  toutes  les 
contrariétés,  tous  les  mécomptes  s'oublient.  On 
ne  se  lasse  peus  de  la  mer,  de  l'horizon  infinì,  des 
petites  bandes  lointaines  de  terre  qui  émergent 
sous  une  verdure  douteuse,  des  étranges  rues 
populaires  presque  désertes  où  les  briques  des 
maisons  vacillent  rongées  par  Teau,  où  le  bas 
des  pilotis  incrusté  de  coquilles  s'est  tellement 
aminci  qu'ils  font  craindre  un  effondrement.  San- 
Giobbe  parait;  c'est  une  petite  église  de  la  Re- 
naissance, bianche  et  nue  a  Textérieur,  saaf  une 
porte  délicatement  ornementée  et  elegante.  A 
Tintérieur,  l'ornement  déborde;  un  monument 
de  Claude  Perrault,  emphatiquo  mais  non  plat, 
étale  au-dessus  d'une  urne  de  meirbre  noir  un 
petit  auge  endormi,  gros  et  vigoureux,  qu'on  di- 
raitparent  des  chérubins  flamands;  plus  bas,  des 
lions  couronnés  s'accroupissent  avec  la  solennité 
grotesque  des  bétes  héraldiques.  Si  décorée  et  si 
gàtée  que  soit  une  église  en  Italie,  elle  renferme 
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toujours  quelque  chose  de  beau  ou  de  curieux  ; 

par  exemple  ici  un  bon  tableau  de  Paris  Bor- 

done,  un  vieux  saint  à  grande  barbe,  qui  porte  sa 

croix  cntre  deux  compagnons,  et  tout  à  coté  un 

joli  cloitre  bordé  de  colonnes  qui  se  rejoiguent  en 

arcades,  et  dont  la  citerne,  brodée  de  feuilies 

d'acanthe,  s'épanouit  sur  une  esplanade  de  dalles. 

Voilà  Tagrément  de  ces  promenades  :  on  ne  sait 

pas  ce  qu*on  rencontrera  ;  pour  tout  bagage,  on 

a  deux  ou  trois  noms  dans  la  téte  ;  on  glisse  sur 

Teau  sans  cahot,  sans  bruit;  personne  ne  vous 

parie;  on  passe  d'une  église  dorée,  peuplée  de 

figures,  a  un  quartier  délabré,  solìtaire.  Il  semble 

qu'on  est  aflFranchi  de  son  corps,  et  que  quelque 

genie  bienfaisant  se  plaise   a  faire  passer  des 

spectacles  et  des  fantasmagories   devant  votre 

àme. 

La  gondole  longe  Santa-Chiara,  et  l'extérieur 
du  champ  de  Mars.  Les  espaces  d'eau  deviennenl 
plus  larges,  et  des  ondulations  diaprées  roulent 
lentement  sous  la  brise  avec  le  plus  inexprimable 
mélange  de  tons  nòyés  et  fondus.  Ce  n'est  point 
ici  de  Feau  ordinaire.  Enfermée  dans  les  canaux, 
troublée  par  les  suintements  et  les  infiltràtions 
de  la  colonie  humaine,  elle  a  pris  des  rougeurs 
terreuses,  des  teintes  d'ocre  blafardes,  des  noir- 
ceurs  bleuàtres  et  vaseuses,  en  sortie  qu'elle 
ressemble  à  l'amas  de  vingt  couleurs  brouillées 

II  —  24 
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ensemUci  mar  la  mème  palette.  Sea9  un  oM  dn 
nard^  ette  serait  lugubre;  9o«»  llHumiiMtiim  dn 
soieil  et  la  soie  d'aztir  tendre  qui  teod  lei  tmite 
la  coBpole  celeste,  elle  remplit  le»  yenx  d'un 
plaisìr  poresqne  pbyBÌqae*  Yéritablement  ob  nage 
dans  la  lumièpe'.  Le  ciel  la  verse^  Teau  la  colore, 
les  reflets  la  centuplent  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'anx 
maisims  blanebes^  et  roses  qui  ne  la  renvoieAt, 
et  la  p«fé9ie  det»  formes  vieni  aebever  la:  poesie 
du  jenr.  Meme  dans  ce  qnartìer  abandonfié  et 
mìsérable^  od  aperQoit  des  palais,  des  fa^^ades 
décorées  de  colonnes.  Bes  maisons  mediocre»  ou 
paurres  ont  de  grends  balcons  enfermés  dans  des 
balustres^  des  fenètres  dentelées  de  trèfles  cu 
coiffée»  d'ogires,  des  reliefs  de  feuillages  et 
d'épinesi  etrtrclaeés.  Le  rère  vieni,  et  on  ii*en  sort 
pas.  Ed  vain  le  canal  de  la  Giudecca,  presqne 
ride,  semble  attendre  des  flottes  pour  peupler 
son  noble  pori  ;  on  ne  songe  qn'aux  conleurs  et 
aux  lignes.  Trois  ligneset  trois  coulenrs  font  tout 
le  spectade  :  le  largo  crìstal  mouvant,  glauqiie 
et  sombre,  qui  toume  avec  une  dure  couleur 
luisaote  ;  au-^^essus,  détaehée  en  vif  relief,  la  file 
des  bàtisses  qui  soit  sa  courbure  ;  plus  baut  enfio 
le  cid  clair,  infìni,  presque  pale. 

Le  batelier  aborde  et  prétend  quii  faut  voir 
réglise  de»  Gessati.  On  aper^oit  une  pe^mpeuse 
fa^dedegigantesque^oolonne^compositesy  pui9 


veiwshl  an 

une  nef  dont  la  eolomnide  eorintbienne  96»»^ 

castre  préteniiensemeiit  dans  de  larges  pilìer»; 

sur   les   flan»>  de  petites=  ehapeUes^  doni  lèa 

frontone  grecs^  partent  desp  consoles  conrbesF;  an 

rerétement  de  marbres  bìganésy  ime  infinite  de 

statnes  et  de  ba»-Feliefs  fades  et  Ittenpropres^; 

au  plafond^  une  jalie  peintore  de  bondoir,  de 

fiiaes  jamb»  nnes  et  nwes  j  — ^bre^  un  lince  froid, 

tm  étalage  de  mìgnardises  coÀtenses*»  Le  dir- 

hnitìèmessèije  italien  est  enccore  pire  qnele  nòtre; 

If OS  ceuyres  gardent  toujonrs  qnelqne  mesnré 

paree  qu^elles  gardent  quelque  finesse  j   poKir 

eus,  ik  s'assoient  triomphalement  dans  rerti»- 

vagance.  J'ai  vu  hier  une  autre  église  pareillei 

celle  des  Gesuiti.  Sur  les  mmrs*  et  le  parris,  des 

marbres  yertset blanes  s'inemsterrt  les  uns  dans 

les  autres  pour  former  des  fieurs  etdes  ramage?. 

Sur  les  voùtes^  ror  tartillè  dessine  des  yases^,  des 

pompons  et  de»  parafes^  et  le  tout  semble  un 

papier  de  salon  velouté  et  dare  dont  le  prix 

tenterà  quelque  enriebì.  On  ne  saurait  compter 

les  umes,  le»  lyres,  les  flammes,  les  feuillages, 

les  gnirlandes  bianche?  qui.bossellent  les  dome». 

Des  colonnes  tarses  en  marbré  veri  écaillé  de 

blane  s&utiennenl  le  baldaquin  de  ràutet,  où  des 

statue»  maigres  et  sentimentales, — le  Christ  avec 

sa  croix,  Dica  le  pére  assis  sriran  enorme  globe 

de  marbré  blane,  — paradewt  portées  par  les 
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anges  ;  tous  deux  s^aLritent  sous  un  toit  de 
marbré  écailleux,  si  baroque  qu'on  ne  peut  s'em- 
pècher  de  rire.  L'emphase  grotesque  éclate 
jusque  dans  les  grandes  lignes  architecturales  ; 
ils  ne  se  sont  pas  contenlés  des  formes  ordinaires, 
ils  ont  elargì  la  vonte  de  leur  nef  jusqu'à  lui 
donner  une  courbure  basse  semblable  à  celle 
d'un  pont,  et  Tont  flanquée  de  coupoles  qui 
semblent  le  creux  d'un  bouclier.  On  sent  reffort 
de  rimagination  qui  travaille  à  vide,  qui  aboutit 
à  une  rhétorique  de  superlatifs  et  de  concetti, 
et  qui  y  en  phrases  ronflantes  et  polies,  arrange 
un  eulte  de  salon  pour  les  dames  et  les  mon- 
dains. 

Toutes  ces  sottises  de  la  décadence  dispa- 
raissent  devant  deux  tableaux  du  grand  siècle. 
Le  premier  est  une  Assomption  du  Tintoret. 
Autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  de  grands 
vieillards  se  penchent  et  s'étonnent  avec  des 
gestes  tragiques;  ils  ont  ces  airs  de  tète  sei- 
gneuriaux  et  rudes  qui  s!accordent  si  bien  chez 
les  peintres  de  Venise  avec  le  froissement  violent 
des  draperies  et  les  puissants  eflFets  d'ombre,  de 
lumière  et  de  couleur.  Plus  haut,  la  Vierge  tour- 
billonne,  et  les  teintes  pàles,  noyées,  changeantes 
de  sa  robe  violette  rendent  encore  plus  frappants 
sa  vigoureuse  figure  brune,  son  front  petit,  ses 
cbeveux  bas  plantés,  son  attitude  virile.    Uno 
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femme  du  peuple  énergique  et  splendide  comme 
une  reine^  voilà  l'idée  qui  sauté  aux  yeux;  nul 
peintre  n'a  aimé  davantage  là  pompe  et  la  sin- 
cerile de  la  force.  Tintoret  voit  dans  les  rues  une 
marchande  ou  une  batelière,  il  en  emporte 
rimage  complète  et  sauvage,  il  Tenveloppe  du 
lustre  patricien  et  orientai  des  cérémonies  prin- 
cières,  il  verse  alentour  un  déluge  de  petites 
tétes  cravatées  d'ailes,  il  en  jette  jusque  sur  les 
linges  que  tiennent  les  apòtres.  Il  ne  s'inquiète 
pas  si  sa  volée  d'anges  ressemble  à  un  plat  de 
tétés  coupées  ;  d'un  jet  il  a  traduit  sur  la  toile  son 
apparition  instantanée,  il  s'en  va,  son  oeuvre  est 
faite; 

L'autre  tableau,  un  Saint  Laurent  de  Titien, 
semble  une  fantaisie  d'un  Rembrandt  italien,  une 
vision  dans  l'ombre.  Il  fait  nuit;  on  ne  distingue 
d'abord  qu'une  grande  noirceur,  tachée  vague- 
ment  de  deux  ou  trois  lumières.  C'est  une  large 
rue.  Dans  une  teinte  blafarde  comme  celle  d'une 
cave  où  meurt  un  flambeau,  on  déméle,  a  leur 
noirceur  plus  opaque ,  des  architectures ,  une 
statue,  ime  fonie  lointaine.  Une  lanterne  étrange, 
une  sorte  de  torche  enfermée  dans  un  grillage 
de  fer  luit  au  bout  d'un  bàton,  et  le  brasier  al- 
longe  sur  le  pavé  ses  rougeurs  sinistres.  Près  de 
là,  un  superbe  bourreau,  sorte  de  portefaix 
tragique,  se  penche  en  arrière,  et  les  musei e«i 
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ite  «a  poitrìne  "s'oiflflBi;  «ree  dhes  ìobs  idneux, 
BEf£C  im  pmaHLnt  Teliéf  sur  san  tome  henuléen; 
«ntoiir  de  lui^des  refleès  boik  le  poaent  «or  les 
cuinBses  ou  iranbloteiit  set  l'acìer  lAem  dcs 
famces.  €epeDdant  imeflambée  de JoiniàBe  tombe 
du  haut  da  ciel,  permani  Jes  téDèinssuDinniiie  une 
^oire  ;  La  trainée  imniiieiifie  sBrvm  ssur  le  eorfe 
Mancdn  masrtyr  enéyeiliaiitrsur^QD'passa^  les 
diàfotemenÉs  jamiàtKs,  les  palpitatims  iad»- 
tìnetes  et  le  mystérieux  fréiiiHeiiìeat>dfis  poa»* 
^les  de  i'<Hnigs« 

•27  ^YrH.  — 'Moenrs  etfigiircs. 

Ah  théàtre  Benedetto,  ce  soir.  Vexs  minuit,  au 
retour,  les  ruelles  à  peìne  éclairées,  tortuenses, 
étranglées  entre  les  haubes  maimnfi,  ;seml>ient  des 
coupe^f^orge* 

Pauvrettóàtre:  il«tpresqneyide;8iirrénQfifte 
qnmitité  de  loges,  il  y  en  a  une  TÌnglaine  demi- 
pleines.  Beauconp  de  petits  bour^eaàe  et  n^me 
de  gens  du  peuple  soni  aa  partare^ — Ella  salle 
est  belle. 

On  Jone  «e  soir  Marie  Stuart^  tradoite  de 
Schiller.  Demain  on  j<mera  unùtìercssantissima 
coff^edia  del  sigrvcfre  Dumas  padne^  Madcnwi- 
selle  de  Belle- Ih.  J'en  ai  vu  d'antreG  de  lui  è 
Florenee.  Neusfoumissonsà  tonte  ifEurope  les 


YEXISeE..  Zfh 

TMideYÌUes,  la  tmasédie^  ìm  roBMis  i^grétMes, 
les  obfeb  de  imlette,  ^.  J'ai  vu  à  TétnBgesr^  nr 
les  ÉaUes  des  gmads  fieigneurs,  des  recudk  de 
elimsoos  ^voiseg,  daos  des  bibliothèquas  iplea- 
dides  les  romaas  de  Paul  die  Kock,  fkbeoieiit 
i^iés^  aa  premier  ii^iag.  Cesi  là-deisits  qtt'<Mi 
•OB6  ju^  :  iDaitres  de  daiàse,  eoi&iirs,  Tiaùd^- 
viUisteS;  loretteis,  otodÀsteSy  on  ne  uam  lacoocde 
guère  d'ttutres  tilres,  sauf  peui-éire  eelui  de 

Le  pereoimel  da  théàtre  est  aam  piènx  que 
possìble.  Les%uresde6siiifiHd!»as(EKttièpet^^ 
on  dirait  de  wìeux  taiUseurs  crasaeux  et  £at]giiié«. 
Le  sonffleur  fiou£Bie  ^i  heuit  quie  «a  woìk  fedt  uae 
basse  coatiaue.  Marie  Stuart,  ea  robe  de  velours 
aoir,  a  des  maias  de  porlièM;  eertaiaemeat  elle 
fait  elle-méme  sa  cuisiae  et  baktye  aa  chambre  ; 
da  reste  elle  a  de  Ja  vigueur,  noe  sorte  d'energie 
forìieuse  et  brutale*  Elisabeth,  fardée  d'un  pìed 
de  ronge,  eabamaeàée  de  faafrefaiebes  et  de 
verroteries,  lui  répoad  d'une  voix  étraaglée  et 
sifElaate  ;  ce  soat  deux  feoiniies  de  la  halle  qui  se 
preaaeat  de  bec.  Pour  eogager  Mortimer  àasaas- 
siaer  sa  rivale,  elle  &e  déuiéaie  tornirne  mie  pos- 
^édée.  Tous  cbarge&t  borribleiSMeat  ;  peiit^tre 
eela  est-il  aéeesaaire  pour  uà  piart^rre  ifalèen. 
On  JBL  rappelé  trois  fois  Marie  Stuart  après  la^ieèpe 
ou  elle  iajurie  Éliiabatk. 
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Ce  n'est  qu'un  thóàtre  secondaire.  La  Fenice 
et  les  principaux  sont  fermés.  La  nation  est  si 
hostile  à  TAutriche  qu*un  noble,  indifférent  ou 
politique,  n'oserait  y  aller;^  ce  serait  un  signe 
d'allégresse ,  il  serait  hué.  Devant  de  pareiUes 
dispositions,  ilfaut  bien  que  les  théàtres  tombent. 
Au  reste,  tout  tombe.  La  Giudecca,  qui  est  un 
port  enorme,  n*a  presque  point  de  navires;  le 
commerce  et  les  affaires  vont  à  Trieste.  La  ville 
est  coupée  du  Milanais  par  les  douanes.  On  n'y 
travaille  pas  ;  la  trislesse  alanguit  tous  les  efforts 
comme  tous  les  plaisirs  ;  les  nobles  vivent  cloitrés 
dans  leurs  terres  ;  beau  coup  de  palais  se  dégra- 
dent,  quelques-uns  semblent  abandonnés.  Sur 
cent  vingt  mille  habitants,  il  y  a  quarante  mille 
pauvres,*  dont  trente  mille  a  Taumòne  et  inscrits 
sur  les  registres  de  secours.  J'ai  vu  le  rapport 
du  podestat  comte  Piero  Luigi  pour  les  quatre 
dernières  années.  Sur  780  000  florins  de  dépense, 
il  y  en  a  10000  pour  Tiastruction,  129  000  pour 
la  bienfaisance,  et  encore  94000  pour  la  charité 
publique.  Je  suis  alle  à  Thòpital  des  fous,  et  j'en 
ai  les  stati  sti  ques  ;  c'est  la  pellagre,  la  mauvaise 
nourriture,  l'excès  de  la  misere,  qui  fournissent 
le  plus  d'aliénés.  Il  faut  dire  que  les  impòts  sont 
accablants.  On  me  cite  une  maison  qui  rapporte 
1000  florins  et  en  paye  400  d'impòts.  Un  podere^ 
c'est-à- dire  une  terre  avec  une  maison  d'habi- 
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tation,  rend  1130  livres  et  en  paye  500.  Une 
autre  maison  à  Venise  est  louée  238  florins  et  en 
paye  64.  En  general,  un  bien  foncier  paye  le 
tiers  de  son  revenu.  Ce  gros  morceau^  une  fois 
dévoré,  les  dents  du  fise  travaillent  sur  une  autre 
pièce  de  la  chose  imposable.  Outre  les  droits  de 
succession,  de  trausmission,  de  consommation  et 
autres,  outre  l'impót  payé  par  le  logis  et  l'impót 
leve  sur  la  patente  du  commer^ant,  il  y  a  une 
sorte  d!incoTne-tax  comme  en  Angleterre.  Selon 
le  négociant  qui  me  donne  ces  détails,  cette  taxe 
est  du  vingtième.  Un  commerijant  paye  le  ving- 
tième  de  ses  bénéfices  présumés,  un  employé  le 
vingtième  de  son  salaire.  Tant  pis  pour  lui  si  au 
bout  de  Tannée  son  gain  est  moindre  qu  il  n'a 
prévu.  Tant  pis  pour  lui  s'il  est  nul.  Tant  pis  pour 
lui  s'il  perd.  Il  a  été  d'avance  obligé  de  faire  sa  dé- 
claration  sous  serraent.  S'il  est  convaincu  d'avoir 
dissimulé  une  portion  de  son  gain,  il  paye  une 
grosse  amende,  et  outre  cela  il  est  passible  des 
peines  imposées  aux  faussaires,  Des  espions  choi- 
sis  pour  cet  office  font  une  enquète  sur  lui,  calcu- 
lent  ce  qu'il  dépense  par  jour,  tant  pour  son  loyer , 
tant  pour  ses  employés  ou  domestiques,  tant  pour 
sa  nourriture;  puis  ils  conjecturent  son  béné- 
fice  d'après  sa  dépense  etlà-dessus  contròlent 
sa  déclaratiou.  Cela  fait  une  sorte  d'inquisition 
qui  décourage  tonte  industrie.  Dans  cette  misere 
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et  dam  eette  inertie,  les  étrangers  «nls  ont  de 
Tai^ent  ;  on  se  les  dispute.  Nulle  p«rt  en  làalie 
la  ¥ie  n'^à «i  bon  marche  pour  un  YflryB^eur ; 
une  baxqu£  pour  une  journée  eatière  eoute  eiiiq 
francs  ;  au  jnoindre  signe,  les  gOBiblìers  ee  pie- 
cipiteut  ;  ils  se  font  eoneunenoe,  ils  vtMis  sop- 
pUentde  les  preodre  à  la  fiemaiBe  etvo»  offipent 
des  rabais  ;  poìnt  de  yiUe  on  uu  homme  de  me- 
diocre fortune  et  amateur  du  beau  serait  mieux 
pour  se  trouver  riche  et  pour  suine  ^aes  rèves  ; 
il  luffit  d'oublier  la  politique.  Il  est  rrai  qate  les 
Vénitiens  uè  Voublient  pas«  Une  paymme  à  qui 
Je  demandais  si  dans  ee  pays^ci  on  aimatt  les 
Autrichieus  me  répondit  :  e  Nous  les  aiaioas, 
mais  dehors  (fuori).  »  Mon  paurre  TÌenx  gou- 
dolier^  me  parlant  de  sa  misere,  ajoutait  en 
manière  de  consolation  :  «e  Garibaldi  fera  que^ 
que  ehose.  y> —  11  pandt  qu'ici  tout  le  monde  ^ 
jusqu'au  maire,  magistrat  oCGieiel,  est  patriote. 
Qn  sait  qu'en  1 848  le  peuple,  arme  de  moroeaux 
de  dalles  cassées,  a  chassé  les  soldafe  autrichieus 
et  qu'il  s'est  défeudu  ayec  uu  eourage  opiniàtre 
après  la  défaitedes  Piémontaisà  Nomare.  Qaand 
l'escadre  fean^aise,  dans  ia  demière  guerre, 
parut  en  vue  de  la  ville,  ce  fut  un  delire^  e(,  qui 
plus  est,  un  delire  eoutenu.  Au  premier  coup  de 
canon  de  la  flotte,  la  révolte  4illait  étUter  ;  geus 
du  peuple^  goudoliers,  tous  état^it  pvèis.  Più- 


Beoneoup  ontémigcé  et  lont  .étifaik  «ilepiiis  en 
Lombardie.;  ils  ne  pauTeot  «'aoconliutter  è  ]a 

pensée  qneVenise^quiyWuleenJialiepeodaaitaat 
de^ìèdes  ovmt  cjciuippé  aaxéJsmtgeKydenieiire 
seiile  en  Italie  aux  maiiie  des  étcangers  :  figiiiies- 
Toad  daos  ime  famille  emq  otu  sixMBiirs  qui 
deriennent  des  damM,  et  la  àemièate^  la  plius 
belle,  La  chitnimiìte  -CeadrOlon,  qui  leste  ser- 
moxìfte. 

MttSy «enranie ou  daniiey  éUeest  toujooM pour 
un  Toyageur  la  plus  gradente  et  la  plus  poétì- 
que  de  toutes;  il  faut&iiie  effoct  quaiid ou  la  re- 
garde  pour  souger  aux  iniiérèts  ^aves,  «box 
affaires  politiques;  aiitriciueniie  ou  italieime , 
c'est  uiie  fée.  On  voudiait  habiier  lei;  quel  souge 
on  ferait  pendant  ^ix  mois  I  quelle  promeDade  de 
plaisir  dans  les  artset  dans  rhistaife  I  Jl  y  a  un 
bréviaìie  a  la  bìMioduèque  de  Saint-Marc  que 
Hemling,  le  grand  peintoe  de  Bruges,  a  eouvert 
de  ses  délicates  Jfigurea.  U  y  a  des  épbémérides  de 
Sanudo  en  einqnante-huit  volumes,  écrites  au 
jour  le  jour  et  eoutant  tout  le  détail  des  mceurs 
aueommeneementduseizième  siècJe,  au  plus  J»eau 
temps  de  la  peìnture.  X/heureuse  «e  que  celle 
d'un  historien  amateur  de  tableaux  qui  vieu- 
draitiei  regarder^réver,  émreIEnÌKedeusÌeuil- 
kts,  on  apexneviait  au  plafond  de  la  lùbltotinèquie 
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Vj4doration  des  Mages  de  Veronése,  les  person- 
nages  encadréS  entre  deux  grandes  architec- 
tures,  la  noble  tète  blanchie  et  la  splendide  robe 
a  ramages  du  premier  roi,  son  cortége,  le  dé- 
ploiement  de  toutes  les  figures,  ce  cheval  Mane 
qui  se  redresse  aux  mains  d'un  serviteur  ampie- 
ment  drapé,  tout  en  haut  les  deux  anges,  la  dé- 
licieuse  carnatìon  de  leurs  jambes  nues  et  Té- 
trange  beante  de  leurs  vétements  roses,  qui 
semblent  trempés  dans  une  lumière  magique.  On 
sentirait  l'idée  qui  s'exhale  de  tonte  cette  pompe, 
celle  de  la  force  joyeuse,  épanouie,  abandonnée, 
mais  toujours  noble,  qui  nage  en  pleine  prospé- 
rité  et  en  plein  bonheur.  On  descendrait  les  es- 
caliers  de  marbré,  et  l'on  jouirait  a  loisir  d'un 
luxe  que  nul  monarque  de  l'Europe  ne  possedè. 
On  regarderait  sur  un  quai,  dans  l'ombre  moi- 
rée  de  reflets,  quelques-unes  des  figures  qui 
jadis  ont  fourni  des  persounages  aux  grands  pein- 
tres,  une  petite  lille  blonde  et  roussc  dont  les 
cheveux  s'éparpillent  au  bord  du  front  et  joueot 
en  crépelures  foUes,  —  le  ton  sombre  et  rou- 
geatre  du  visage  et  du  col  d'un  batelier  sous  sou 
vieux  chapeau  de  palile,  —  le  grand  nez  busqué, 
les  yeux  vifs,  l'ampie  barbe  grise  d'un  vieillard 
qui  a  servi  de  modèle  aux  patriarches  de  Titien, 
—  le  col  blanc  un  peu  gras,  les  joues  rosces,  les 
beaux  yeux  riants,  la  chevelure  ondulée  d'une 
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jeune  fille  qui  marche  soulevant  sa  jupe.  Ou  sen- 

tirait  la  fécopdité  et  la  liberté  des  génies  qui  de 

ces  mìnces  motifs  incomplets  et  épars  ont  tire  une 

si  riche  et  si  majestueuse  symphonie.  On  s'en 

irait  sur  le  quai  des  Esclavons  vers  un  petit  banc 

que  je  connais  bien,  et  là,  dans  l'ombre  qui  est 

fraiche,  on  contemplerait  le  merveilleux  épan- 

chement  du  soleil,  la  mer  encore  plus  eclatante 

que  le  ciel,  les  longues  vagues  insensibles  qui  se 

suivent  apportant  sur  leur  dos  des  éclairs  ìnnom- 

brables  et  pacifiques,  les  petits  flots,  les  remous 

frétillants  sous  leurs  écailles  d'or;  plus  loin,  les 

églises ,  les  ^  maisons  rougeàtres   qui   s'élèvent 

comme  du  milieu  d'une  giace  polie,  et  cet  éternel 

ruissellement  de  splendeur  qui  semble  un  beau 

sourire.  —  On  pousserait  jusqu'aux  jardins  pu- 

blics  pour  voir  les  iles  lointàines,  les  bancs  de 

sable  indistincts,  la  mer  qui  s'ouvre.  Tout  y  est 

plaine  jusqu'à  l'horizon,  plaine  lustrée  et  four- 

millante  d'étincelles,  d'un  bleu  verdàtre  de  tur- 

quoise  sombre.  Lesyeux  seraient  toujours  vierges 

pour   cotte  sensation.    Ils  ne  se  rassasieraient 

jamais  de  regarder  ces  blocs  de  pieux  qui  sèment 

leurs  points  noirs  sur  Tazur,  ces  iles  plates  qui 

foni  une  petite  raie  delicate  au  bout  de  la  mer  et  au 

bas  du  ciel,  plus  loin  un  clocher,la  tache  bianche 

d'une  maison  éclairée  qui  a  cotte  distance  paraìt 

grande  comme  la  main,  et  ^à  et  là  la  voile  rous- 
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sàtre  d'un  batean  de  pèche  qui  reweety  lentemeirt  I 
poiDué  parla  brise.  —  On  finiredt  la  jonrnée  sor 
la  plaee  Saiat<4y[arcv  entce  un  sarbet  et  un  bou- 
quet de  violette^  on  éccmterait  un  de  ces  abs  de 
BeUini  ou  de  Verdi  que  jouent  les  mnsiciaB  am- 
bulaaits.  Cependant  on  kdsserail  aes  yeux  remoor 
ter^  au-desans  de  la  place  éeUaiée,  vers  le  cieL 
qui  semble  un  dòme  de  velours  n<»r  incmsté  de 
deus  d'arj^nt*^  on  aunaitle  oontour  de  la  basi- 
lique,  qui^  bianche  emnme  un  joyuu  de  marbré, 
arrondit  dans  les  ténèbres  ses  bouquets  de  eo- 
lonnes  et  sa  denteile  de  statues.  — *  On  auraìt 
passe  un  an  comme  un  fumeur  d'opium  y  et  ce 
serali  tant  mieux  :  le  seni  moyen  efficace  de  sup- 
porter  la  yie^  c'eat  d'ofublier  la  vie. 

Les  derniers  siécles. 

C'est  à  peu  prcs  de  cette  £a{on  que  les  hommes 
en  ce  pays  x  sont  arrangés  pour  supporter  leur 
décadence.  Cette  belle  ville  a  fini,  comme  ses 
sceurs  les  républiques  grecques^  en  paienne,  par 
la  nonchalance  et  la  volupté;  On  y  trouve  bien 
de  temps  en  temps  un  Francois  Morosini,  qui, 
comme  Aratus  et  Philopcemen^  renouvelle  Thè- 
roisme  et  les  victoires  des  anciens  jours;  m»s 
a  partir  du  dix-septième  siede  la  grande  car- 
rière est  fermée.  I^a  cité  municipale  et  bomée  se 
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trouve  fàible,  amsi  qu'Athénes  et  Goriathe^  cernire 

ses  puissaate  viììsbiftiiiilitasre»;  oiila  n^^^  ob 

on  la  tolè»;  les  WToaqmy  les  Allraaands  vìoleat 

impunémeiti  sa  neutralité;  elle  sobsLste^  rien  de 

plus^  et  ne  prótend  pas  davantage.  Ses  nobles  ne 

songent  plus  qu'à  s^amuser  ;  la  guerre  et  la  polì* 

tique  reeulent  chez  elle  au  seeond  pian;  elle 

devient  galante  et  mondaine.  Avee  Palma   le 

jenne  et  Padovìnano^  la  grande  peinture  tombe  ; 

les  oontonr»  s'amoUissent  et  deviennent  ronds;  le 

soufiOle  et  le  sentiment  diminuente  la  froideur  et 

la  convention  vont  régner;  on  ne  sait  plus  faire 

des  corps  énergiques  et  simples;  le  demier  des 

décorateurs  de  plafonds^  Tiepolo^  est  un  manie- 

riste  qui  dans  se»  tableaux  religieux  cberche  le 

mélodrame^  et  dans  ses  tableaux  allégoriques 

le  mouvement  et  Feffet,  qui^  de  parti-pris  bou- 

levepse  se»  colonnes^  renverse  ses  pyramides, 

décliire  ses  nuages^  éparpille  ses  personnages, 

de  manière  a  donner  à  ses  scènes  Taspect  d'un 

Tolcan  en  émption.   Aree  lui,  avec  Canaletti , 

Guardi,  Longhi,  commence  une  autre  peinture, 

celle  de  paysage   et  de  genre.   L'imagination 

baisse;  on   copie  les  petites  seènes  de  la  vie 

réelle  et  les  beaox  aspects  des  édifices  environ- 

nants  ;  on  imite  les  dominos^  les  jolìs  minois,  les 

gestes  coquets  et  proroquants  des  dames  contem- 

poraines.  On  les  représente  a  leur  toilette,  à  leur 
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le^on  de  musique,  à  leur  lever;  on  peint  de 
charmantes  mignonnes^  languissantes  et  sou- 
rianteSy  malignes  et  moqueuses,  vraies  reincs  de 
boudoir,  dont  les  petits  pieds  chaussés  de  satìii; 
la  taille  ployante,  les  bras  délicats  emmaillottés 
de  dentelles  occuperont  les  regards  et  les  compli- 
inents  des  hommes.  Le  goùt  s'affine  et  s'affrìande 
en  méme  temps  qu'il  s'affadit  et  se  rétrécit.  Mais 
ce  soir  de  la  cité  déchue  est  aussi  doux  et  aussì 
brìllant  qu'un  coucher  de  soleil  vénitien.  Avec 
l'insouciance  la  gaieté  surabonde.  On  ne  voit  qiie 
fètes  publiques  et  privées  dans  les  mémoires  des 
écrivains  et  dans  les  tableaux  des  peintres.  — 
Tantòt  c'est  un  festin  d'apparat  dans  une  superbe, 
salle  au  plafond  festonné  d'or,  aux  hautesfenétres 
luisantes,  aux  rideaux  de  cramoisi  pale  ;  le  doge 
en  simarre  dine  avec  les  magistrats  en  robes 
pourpres;  des  visiteuses  masquées  glissent  sur  les 
parquets,  et  rien  de  plus  élégaut  que  l'aristo- 
cratie  exquise  de  leurs  petits  pieds,  de  leurs  eols 
frèles,  de  leur  petit  tricorne  impudent  parmi  leurs 
jupes  chiiFonnées  de  soie  jaune  ou  grìs  de  perle. 
—  Tantòt  c'est  une  regate  de  gondoles,  et  Fon 
voit  sur  la  mer,  entro  Saint-Marc  et  San-Gioi^io, 
l'enorme  Biicentaure^  comme  un  leviathan  cui- 
rassé  d'écaillesd'or,autour  duquel  des  escadrilies 
de  barques  fendent  l'eau  de  leur  beo  d'acier. 
Une  quantité  de  jolis  dominos  màles  et  femelles 
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voltigent  sur  les  dalles  ;  la  mer  semble  une  ar- 
dolse  luisante  sous  le  ciel  d'azur  tendre,  ouaté  de 
flocons  nuageux,  et  tout  alentour,  comme  un 
cadre  précieux,  comme  une  fantastique  bordure 
brodée  et   dentelée,  les  Procuraties,  les  dòmes^ 
les  palais,  les  quais  chargés  d'une  fonie  ricuse 
ceignent  la  grande  nappe  maritime.  —  Des  sei- 
gneurs  qui  sont  a  Pavie  avec  Goldoni  font  venir 
ponr  retourner  à  Venise  une  grande  barque  de 
plaisance,  converte  d'une  tente,  ornée  de  peiu- 
tures  et  de  sculptures,  munie  de  livres  et  d'ins- 
Iruilients  de  musique;  ils  sont  dix  maitres,  et  ne 
voyagent  que  le  jour,  lenlement,  choisissant  de 
bons  gites,  ou  bien,  à  défaut,  logeant  dans  les  ri- 
cbes  monastères  de  bénédictins.  Tous  jouent  de 
quelque  instrument,  Tun  du  violoncelle,  trois  du 
violon,  deux  du  hautbois,  l'un  du  cor  de  chasse, 
et  l'autre  de  la  guitare.  Goldoni,  qui  seni  n'est  pas 
musieien,  met  en  vers  les  petits  événements  du 
voyage,  et  les  recite  après  le  café.  Chaque  soir, 
ils  montent  sur  le  pont  pour  se  donner  un  con- 
cert, et  les  gens  des  deux  rives  accourent  en 
fonie,  agitant  leurs  mouchoirs  et  applaudissant. 
Arrivés  à  Crémone,  ils  sont  accueillis  avec  des 
transports  de  joie;  on  leur  donne  un  grand  répas; 
le  concert  recommeuce,  des  musiciens  du  pays 
se  joignent  à  eux,  et  tonte  la  nuit  on  danse.  A 
chaque  nouvelle  couchée^  c'est  la  mème  alle- 

U  —  25 
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gresse*.  On  tfimagine  pas  une  plus  prompte  ei 
plus  unìverselle  entente  du  plaisir  intelligent. 
Les  protestants,  qui  comme  Mìsson,  viennent  ob- 
server  ce  genre  de  vie  u'y  comprennent  rien  et 
n'en  rapportent  que  du  scandale.  La  manière  dV 
envisagep  les  choses  y  est  aussi  paìenne  qu'au 
temps  de  Polybe  ;  c'est  que  jamaìs  les  préoccupa- 
tions  morales  et  l'idée  germanique  du  devoir  n'y 
ont  pu  prendre  pied.  Au  temps  de  la  réforme,  nn 
écrivaiù  déclarait  déjà  <c  n'avoir  pas  connu  un 
Seul  Vénitien  qui  fùt  partisan  de  Luther,  Calvm 
et  autres  ;  tous  suivent  les  doctrines  d'Épicure  et 
de  Cremonini,  son  interprete,  premier  professeur 
de  philosophie  à  Padoue,  lequel  affìrme  que  notre 
àme  est  engendrée  comme  celle  de  l'animai  brut 
par  la  vertu  de  la  semence,  et  que  partant  elle 

est  mortelle Et  parmi  les  partisans  de  cette 

doctrine  on  troirve  Félite  de  la  cité,  en  particu- 
lier  ceux  qui  ont  la  main  dans  le  gouverne- 
ment*.  »  A  vrai  dire,  ils  ne  se  sont  jamais  préoc- 
cupés  de  religion  que  pour  reprimer  le  pape  : 
théorie  et  pratique,  idées  et  instincts,  ils  ont  he- 
rité  des  moeurs  et  de  Tesprit  antiques,  et  leur 
christianisme  n'est  qu'un  nom.  Comme  les  an- 
ciens,  ils  ont  été  d'abord  héros  et  artistes ,  pnis 
vt)lHptueux  et  dilettantes  :  dans  Tun  comme  dans 

1.  Goldoni,  Mémoires,  I''  partie,  chap,  xii. 

2.  Discorso  aristocratico,  cité  par  Dani,  t.  IV,  p.  171. 
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Tautre  cas,  ils  ont  réduit,  comme  les  anciens,  la 
\ìe  au  présent.  Au  dix-huitième  siècle,  on  pouiv 
pait  les  comparer  a  ces  Thébains  de  la  décadence 
qui  s'associaìent  pour  manger  leurs  bìens  en 
commim  et  léguaient  en  mourant  le  reste  de  leur 
fortune  aux.  survivaats  de  leurs  banquets.  Le 
carnaval  dure  six  mois;  tout  le  monde,  méme 
lesf  prétres,  le  gardien  des  capucins,  le  nonce,  les 
petits  enfants,  les  gens  qui  yont  au  marche 
portent  le  masque.  On  volt  passer  des  proces- 
sions  de  gens  déguisés,  en  costumes  de  Fran^kis^ 
d'avocats,  de  gondoliers,  de  Calabrais,  de  soldats 
espagnols,  avec  des  danses  et  des  Instruments  de 
musique  ;  le  peuple  les  suit^  applaudit  ou  siffle. 
Liberté  entière  ;  prince  ou  artisan,  tout  le  monde 
est  égal;  chacun  peut  apostropher  un  masque. 
Des  pyramides  d'hommes  font  «  des  tableaux  de 
force  »  sur  les  places;  des  arlequins  en  plein 
vent  jouent  des  parades.  Sept  théàtres  sont  ou- 
verts.  Des  improvisateurs  déclament,  et  les  co- 
médiens  improvisent  des  scènesplaisantes.  <c  Point 
de  ville  où  la  licence  règne  plus  souveraine- 
ment*.  »  Le  président  Des  Brosses  y  compte  deux 
fois  autant  de  courtisanes  qu'à  Paris,  toutes  d'une 

1.  Voyez  les  peintures  du  carnaval  par  Tiepolo,  les  me- 
moires  de  Gozzi/ Groldoni,  Casanova,  le  voyage  du  président 
Des  Brosses,  et  surtout  les  quatre  volumes  allemands  de  Maier, 
1795;  —  au  dix-septième  siede,  Amelot  de  La  Houssaye, 
Saint-Didier,  etc. 
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douceup  et  d'une  politesse  charmante,  quelques- 
unes  du  plus  grand  ton.  «  Au  temps  du  carnaval, 
il  y  a  sous  les  arcades  des  Procuraties  autant  de 
femmes  couchées  que  debout.  Dernièrement  on  a 
airété  cinq  cents  courtiers  d'amour.  »  Jugez  du 
trafic;  l'opinion  le  favorise;  un  noble  fait  venir 
sa  maitresse  en  gondole  pour  le  prendre  au  sortir 
de  Saint-Marc;  un  procurateur  en  robe  de  cham- 
bre échange  publiquement  à  sa  fenètre  des  aga- 
ceries  et  des  propos  joyeux  avec  une  courtisane 
connue  qui  loge  en  face  de'lui.  «  Un  mari  ne  fait 
pas  difficulté  chez  lui  de  dire  qu'il  va  dìner  chez 
sa  courtisane,  et  sa  femme  y  envoie  tout  ce  qu'il 
ordonne.  »  —  D'autre  part,  les  femmes  se  dédom- 
magent;  quoi  qu'elles  fassent,  on  le  tolère.  «  E 
donna  maritata^  »  ce  mot  excuse  tout.  «  Ce  se- 
rait  une  espèce  de  déshonneur  pour  une  femme, 
si  elle  n'avait  pas  un  homme  publiquement  sur 
son  compte.  »  Le  mari  ne  Faccompagne  jamais, 
il  serait  ridicule  ;  il  accepte  à  sa  place  un  sigis- 
bé.  Parfois  ce  suppléant  est  désigné  dans  le  con- 
trat  ;  il  vient  le  matin  au  lever  de  la  dame,  prend 
le  chocolat  avec  elle,  Taide  à  sa  toilette,  la  con- 
duit  partout  et  la  sert;  souvent,  si  elle  est  très- 
noble,  elle  en  a  cinq  ou  six,  et  le  spectacle  est 
curieux  aux  églises  quand  elle  donne  à  l'un  son 
bras,  à  l'aulre  son  mouchoir.  à  Tautre  ses  gants 
ou  son  manteau. — La  mode  agagné  lescouvents. 
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ce  Point  de  jeune  religieuse  bien  faite  qui  n'ait  son 
càvalier  servant.  »  La  plupart  ont  été  cloitrées 
de  force,  et  disent  qu'elles  veulent  vivre  en 
femmes  du  monde,  EUes  sont  charmantes  «  avec 
leurs  cheveux  frisés  et  annelés,  avec  leur  petite 
pointe  de  gaze  bianche  qui  avance  sur  le  front, 
avec  leur  habit  de  camelot  blanc,  avec  les  fleurs 
qu'elles  mettent  sur  leur  poitrine  découverte.  » 
EUes  peuvent  voir  qui  leur  plait,  envoient  a 
leurs  amis  des  bonbons,  des  bouquets;  au  cama- 
vai,  elles  se  déguisent  en  dames  et  méme  en 
bommes,  viennent  ainsi  au  parloir,  et  y  font  venir 
des  courtisanes  masquées.  Elles  sortent  elles- 
niémes,  et  Ton  peut  voir  dans  ce  dróle  de  Casa- 
uova  pour  quelles  alfaires.Des  Brosses  conte  qu'à 
son  arrivée  les  intrigues  trottaient  entre  tous  les 
couvents  pour  savoir  «  lequel  aurait  l'honneur  de 
donner  une  maitresse  au  nouveau  nonce.  »  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  plus  de  famille.  Dès  le  dix- 
septième  siècle,  les  bommes  disent  que  «  le  ma- 
riage  est  une  pure  cérémonie  civile  qui  lie  l'opi- 
nion-et  non  la  conscience.  »  De  plusieurs  frères 
un  seul  ordinairement  se  marie,  et  c'est  le  plus 
sot;  à  lui  Tembarras  de  continuer  la  maison  ; 
souvent  les  autres  vivent  sous  le  mème  toit  et 
sont  les  sigisbés  de  sa  femme.  Ils  se  mettent^trois 
ou  quatre  pour  entrelenir  une  maitresse  à  frais 
communs.  Les  pauvres  trafiquent  de  leurs  fiUes 
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toutes  petites.  a  Sur  dìx  qiii  s'abaDdonnent,  dìsait 
déjà  Saint-Didier,  il  y  en  a  neuf  dont  les  mères 
et  les  tantes  font  elles-mémes  le  marche.  »  Là- 
dessus  suiventles  détaìlsqu'on  croirait  empruntés 
aux  bazars  de  l'Orient.  —  Avéc  la  dìssolution  du 
ménage  vient  Tabandon  du  foyer.  Point  de  vi- 
sites;  on  se  rencontre  aux  casinos  privés  ou  pu- 
blics  ;  il  y  en  a  pour  les  dames  comme  pour  les 
hommcs.  Point  de  bien-ètre  intérieur;  unpalaìs 
est  un  musée,  un  mémorial  de  famille,  où  Fon 
conche  la  nuit.  «  Dans  le  pulais  Foscarini,  il  y  a 
deux  cents  pièces  d'appartement  toutes  chargées 
de  richesses,  mais  pas  un  cabinet  ou  un  fauteuil 
où  Fon  puisse  s'asseoir  a  cause  de  la  délicatesse 
des  sculptures.  »   Plus  d'autorité    domestique. 
a  Les  parents  habillent  leurs  enfants  richement 
dès  qu'ils  peuvent  marcher.  »  On  voit  aux  bam- 
bins  de  cinq  ou  six  ans  des  casaques  noires  à 
manteau,  garnies  de  dentelles,  chamarrées  d'or 
et  d'argent.  Ils  sont  gàtés  a  Texcès  ;  le  pére  n'ose 
les  gronder.  A  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  il  leur 
donne  des  maìtresses;  un  procurateur,  affligé  de 
ne  plus  avoir  son  fils  qui  passe  sa  vie  chez  une 
courtisane,  vient  lui-méme  le  prier  de  la  pren- 
dre  à  domicile.  Le  rclàchement  va  des  moeurs 
aux  costumes;  on  voit  des  gens  venir  a  la  messe 
ou  sur  la  place  en  pantoufles  et  en  robe  de  cham- 
bre sous  leur  manteau  noir.  Une  quantité  de  no- 
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bles  indigents  vivent  en  parasites  aux  dépens  des 
cafetiers,  dont  ils  sont  la  peste.  D'autres  demi- 
ruinés  passent  la  moitié  de  la  journée  au  Ut; 
leurs  pieds  passent  par  les  draps  troués,  et  ce- 
pendant  Tabbé  de  la  maisan  leur  fait  des  contes 
lestefiu  Dans  cette  pourriture  qui  suit  la  mort  des 
vertus  milìtantes  subsiste  un  seul  point  vivant,  le 
goÀt  du  beau.  La  spirituelle  et  fine  peinture  de 
paysage  et  de  genre  fleurit  presque  jusqu'aux 
derniers  jours.  La  musique  nait,  et  bientòt  passe 
de  Téglise  au  théàtre.  Quatre  hópitaux  de  petites 
fiUes  abandonnées  foumissent  des  séminaires  de 
musiciennes  et  de  chanleuses  incomparables. 
Presque  tous  les  soirs,  il  y  a,  sur  les  bords  du 
Grand  Canal,  académie  avec  musique,  et  «  avee 
un  affolement  inooncevable  »  le  peuple  se  presse 
sur  les  gondoles  et  sur  les  quais  pour  Técouter, 
Au  théàtre,  la  fine  et  capricieuse  fantaisie  de 
Gozzi  brode  au-dessus  de  tonte  cette  misere  un 
tisstt  diaphane  de  rèveries  dorées  et  àegrotesques 
divertissants.  Les  races  nobles  sont  belles  méme 
dans  leur  délabrement;  Timagination  poétique 
qui  a  illuminé  les  fortes  années  de  leur  jeunesse 
les  accompagno  jusqu'au  seuil  de  leur  tombe 
pour  échauflter  et  colorer  les  demiers  moments 
de  leur  vie,  et  ce  privilége  sauve  leur  décrépi- 
tude,  eomme  leur  àge  adulte,  des  deux  seuls 
vices  impardonnables,  Taigreur  et  la  vulgarité* 
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Le  Lido. 

On  ne  peut  rien  faire  ici,  sinon  réver;  encore 
réver  est-il  un  mot  faux,  puisqu'il  désigne  une 
simple  divagation  de  la  cervelle,  un  va-et— vient 
d'idées  vagues;  si  on  réveà  Venise,  c'estavec  des 
sensations,  non  avec  des  idées.  Pour  la  centième 
fois  aujourd'hui,  au  soleil  couchant,  j'ai  remarqué 
eu  mer  la  couleur  particulière  que  Teau  prend 
aux  environs  des  bancs  de  sable;  ce  sont  des 
teintes  fauves  de  bronze  florentin  où  rampent  si- 
nueusement   de  longues  lueurs.   Le   rouge  de 
Foccident  s'y  peint  et  s'y  transforme  par  des  tons 
d'orangé  verdàtre  ou  roussi.  Parfois  la  teinte  est 
aurore,  comme  une  draperie  de  soie  qui  s'enfle 
et  se  tortille  sous  un  soufflé  d'air.  Au  delà,  les 
inlìnis  clapotements  imperceptibles  de  la  grande 
nappe  bleue  se  mélent,  s'unissent,  étendent  enlre 
le  ciel  et  la  mer  un  réseau  de  blancheurs  rayon- 
nantes;  la  barque  nage  dans  la  lumière;  c'est 
autour  d'elle  seulement  qu'on  voit  le  vert  mèlo 
d'azur,  toujours  changeant,  toujours  le  mème. 

Au  boni  d'une  heure,  on  arrive  au  Lido  ;  c'est 
un  long  banc  de  sable  qui  protége  Venise  contre 
la  véritable  mer.  Au  centre  est  une  église,  avec 
un  village,  tout  alentour  des  jardins  palissadés 
de  nattes  de  palile  et  remplis  de  jeunes  arbres 
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fruitiers  ;  tout  cela  est  en  fleur.  Sur  la  gauche,  on 
voit  s'enfoncer  une  allée  d'arbres  plus  vieux, 
mais  renouvelés  par  le  printemps  qui  commence; 
leurs  tètes  rondes  sont  déjà  blanches  comme  àes 
bouquets  de  mariées.  On  avance,  et  au  bout  de 
trois  cents  pas  voici  la  grande  mer,  non  plus  im- 
mobile et  changée  en  lac  corame  a  Venise,  mais 
sauvage  et  bruissante,  avec  le  heurt  éternel  de 
son  flux  et  de  son  reflux,  avec  le  bouillonnement 
écumeux  de  sa  lame.  Personne  sur  cette  longue 
bande  de  sable  ;  c'est  tout  au  plus  si,  de  loin  en 
loin,  on  apergoit  au  tournant  de  la  levée  la  ca- 
pote grise  d'une  sentinelle.  Nul  bruit  humain. 
On  marche  dans  le  silence,  et  peu  a  peu  on  se 
sent  enveloppé  dans  la  grande  voix  monotone  de 
la  nature;  les  pas  s'impriment  dans  le  sable 
mouillé  ;  les  pieds  font  craquer  les  coquilles  qui 
crient;  les  petites  crabes  par  centaines  se  sau- 
vent  d'une  course  oblique,  et  sitòt  qu'ils  ont  été 
repris  par  le  flot  ils  se  terrent.  Cependant  la  nuit 
tombe,  et  à  Torient,  en  face,  tout  noircit.  Dans 
Tobscurité  qui  s'épaissit,  on  distingue  encore 
deux  ou  trois  voiles  blanches  de  navires;  elles 
s'effacent;  les  tons  verdàtres  de  l'eau  vont  s'as- 
sombrissant  et  se  noyant  dans  la  nuit  univer- 
selle;  seule  de  temps  en  temps  une  vague  roule 
sa  neige  indistincte  et  s'écrase  avec  un  petit  fris- 
sonnement  contro  la  plage.De  toutes  parts  s'élève 


394  VOYAGB    EN    ITALIE. 

cornine  la  clamear  sourde  d'une  meute  Lointaìne, 
un  infini  rugissement  rauque,  qui,  daas  Tefface- 
ment  des  autres  sensatìons,  vient  assaillìr  Time 
de  ses  menaces,  et  Fon  retrouve  l'idée  qu'on  aTait 
perdue  a  Yenise,  celle  de  la  force  indomptable  ei 
de  la  méchanceté  de  la  mer. 

Au  retour,  du  coté  du  couchant^  le  ciel  est 
comme  une  braise^  et  le  rempart  de  maidons, 
de  tours  et  d'églises  raye  la  rougeur  ar- 
dente de  sa  noirceur  opaque.  C'est  vraiment 
rimage  d'un  monstrueux  incendie,  conune  il  y 
en  eut  dans  les  bouleversements  du  globe  lors- 
qu'une  émptìon  de  lave  crevait  la  végétation 
séculaire.  Il  semble  qu'une  foumaige  déchmnée 
flamboie  là-bas,  hors  de  la  portée  des  yeux;  mais 
à  portée  des  yeux  sont  les  volées  d'étincelles  avec 
Técarlate  sombre  des  troncs  qui  brùlent  encore, 
et  les  charbons  éteints,  affai  ssés,  entassés  par 
récroulement  et  le  craquement  des  grandes  fo- 
réts.  Leurs  ombres  funèbres  s^allongent  à  l'infini 
dans  Teau  rougeàtre  et  vont  se  perdre  dans  la 
Duit,  qui  a  déjà  pose  son  linceul  sur  la  haute 
mer, 

29  avril.  —  La  tour  de  Saint-Marc. 

J'ai  promis  de  t'écrire  sur  la  peinture  veni- 
tienne^  et  de  jour  en  jour  je  diffère.  Il  y  a  trop 
de  grandes  ceuvres,  et  l'oeuvre  est  trop  orìginale; 
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on  a  tpop  de  sensations,  on  vit  ici  trap  pLeine- 
ment  et  trop  vite^,  on  est  comme  daus  mie  forét 
verte  et  drue  ;  il  est  bien  plus  commode  de  s'a*- 
seoir  et  de  regarder  que  de  chercher  un  sentier 
ovL  d'embrasser  un  ensemble  ;  on  se  iaisse  aliar, 
on  devient  pareseeux;  on  se  souvient  tougours 
iiu'il  faut  voir  ou  reroir  oeci  ou  cela.  On  finit 
par  ètre  las  de  oorps  et  d'àme;  on  se  dit  :  à 
dermain.  Le  lendemain^  il  vient  une  idée  nou- 
velle.  Par  exemple,  aujonrd'hui  au  lever  du 
jour,  je  suis  monte  sur  la  tour  de  Saint-Marc. 

Du  haut  de  la  tour,  on  aper^oit  Venise  et  tonte 
la  lagune;  a  cette  hauteur,  les  ouvrages  de 
rhomme  ne  semblent  jamais  qu'un  ouvrage  de 
Castore;  la  nature  reparaìt,  telle  qu'elle  est, 
seule  subsistante,  enorme,  a  peine  grattée  ou 
tachée  §à  et  là  par  notre  petite  vie  éphémère. 
Tout  est  sable  et  mer;  on  n'apergoit  qu'une 
grande  surface  piate,  barrée  au  nord  par  une 
muraille  de  pics  neigeux,  sorte  de  domaine 
intermédiaire  entro  Télément  sec  et  Télément 
humide,  lande  infeconde,  bariolée  de  sables 
temes  et  d'eaux  luisantes.  Des  ìlots  rouges,  lavés 
par  la  marèe  qui  baisse,  ont  de  vagues  reflets 
d'ardoise.  Alentour,  les  chenaux  tortueux,  les 
flaques  immobiles  enchevètrent  le  désordre 
infini  de  leurs  formes  et  les  nielles  métalliques 
de  leurs  eaux  plombées.  C'est  un  désert,   un 
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désert  élrange  et  mort.  Rieu  de  vivant  sauf  une 
flottine  de  barques  qui  rentrent  et  oscillent  sous 
leurs  voiles  orangées.  De  temps  en  temps,  au 
delà  du  Lido,  un  jet  de  soleil  entre  les  nuages 
pose  sur  la  grande  mer  une  raie  eclatante  pa- 
reille  à  un  éclair  d'épée  qui  trancherait  un 
manteau  sombre,  On  peut  rester  ici  des  heures, 
oublier  tout  intérét  humain  devant  le  dialogue 
uniforme  des  deux  grandes  choses,  le  ciel  con- 
cave et  la  terre  piate,  qui  occupent  Tespace  et 
tonte  la  scène  de  Tètre.  Entre  les^  deux  des 
troupes  de  nuages  blonds  roulent  au  soufflé  du 
vent  de  mer.  Ils  arrivent  tour  a  tour  contre  le 
croissant  aminci  et  luisant  de  la  lune;  elle,  infa- 
tigablement,  enfonce  sa  lame  dans  leur  massif , 
comme  une  faucille  dans  une  moisson  de  blés 
raùrs. 


(ziQ^y^ 
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30  avrìl  1864. 

Il  m'est  plus  difficile  de  te  parler  des  peintres 
vénitiens  que  des  autres.  Devant  leiirs  tableaux, 
Oli  n'a  pas  envie  d'analyser  et  de  raisonner;  ^i 
on  le  fait,  c'est  par  force,  Les  yeux  jouissent, 
voilà  tout  :  ils  jouissent  comme  ceux  des  Véni- 
tiens du  seizième  siècle;  car  Venise  n'était  point 
une  cité  littéraire  ou  critique  comme  Florence; 
la  peinture  n'y  était  que  le  complément  de  la 
volupté  environnante,  la  décoration  d'une  salle 
de  banquet  ou  d'une  alcòve  architecturale.  Il 
faut  pour  se  Texpliquer  se  mettre  à  distance, 
fermer  les  yeux,  attendre  que  les  sensations 
soient  émoussées;  alors  l'esprit  fait  son  office. 
Voici  trois  ou  quatre  idées  préparatoires.  :  sur 
un  tei  sujet,  on  devine,  on  ébauche  ;  on  n'écrit 
pas. 

Non-seulement  Venise  est  une  cité  distìncte, 
dififérenté  de  toutes  les  autres  en  Italie,  libre 
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dès  rorigine  et  pendant  treize  cents  ans,  mais 
encore  elle  est  un  pays  distinct,  différent  de  tous 
les  autres  en  Italie,  avec  un  sol,  un  ciel,  un 
climat,  une  atraosphère  propres.  Comparée  à 
Florence,  qui  est  Tautre  cenlre,  c'est  un  monde 
aquatique  à  coté  d'un  monde  terrestre.  Le  champ 
de  la  vision  n'y  est  pas  le  méme  pour  rhomme. 
Au  lieu  de  contours  nets,  de  tons  sobres,  de  plans 
immobiles,  ce  que  Tceil  rencontre  incessamment, 
c'est  d'abord  une  surface  mouvante  et  brillante, 
un  rejaillissementde  lumière  varie  et  continu,  un 
mélange  délicieux  de  tons  veinés  et  fondus  qui  se 
continuent  sans  limite  fixe  dans  leurs  voisins; 
c'est  en  outre  une  gaze  de  vapeur  molle  que 
Tévaporation  incessante  soulève  de  Teau  pour 
envelopper  les  formes,  bleuir  les  lointains  et 
déployer  dans  le  ciel  les  grands  nuagcs;  c'est 
aussi  le  contraste  qui  oppose  partout  la  couleur 
intense,  dure  et  lustrée  de  Teau  a  la  couleur 
terne  et  pierreuse  des  bàtisses  qu'elle  baigne. 
Dans  un  pays  sec,  ce  qui  doit  Trapper  les  yeux, 
c'est  la  ligne;  dans  un  pays  humide,  c'est  la 
tache.  On  l'a  bien  vu  en  Fiandre  et  en  HoUande  : 
la  vue  ne  s'y  est  point  appliquée  aux  délicatesses 
du  contour  que  brouillait  à  demi  I-air  molte  in- 
terpose; elle  s'est  arrélée  sur  les  harmonies  du 
.  coloris,  que  vivifiait  la  fraicheur  universelle  et 
que  nuan^aient  les  épaisseurs  variables  de  la 
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vapeur  ambiante.  PareìUement  à  Veuise,  et 
sauf  les  différences  qui  séparent  cette  eau 
glaiique,  ces  sables  pourprés  des  boues  bla- 
fardes  et  du  ciel  charbonneux  d'Amsterdam*  et 
d'Anvers,  i'oeil ,  comme  à  Anvers  et  Amsterdam, 
s'est  trouvé  coloriste.  La  preuve  en  est  dans  la 
première  archit^cture  des  Vénitiens,  dans  ces 
bìgarrures  de  porphyre,  de  serpentine  et  de 
marbres  précieux  qui  incrustent  leurs  palais, 
dans  cette  pourpre  sombre  étoilée  d'or  qui  rem- 
plit  Saint-Marc,  dans  leur  goùt  originel  et  per- 
sévérant  pour  les  teiUtes  luisantes  et  les  brode- 
ri  es  lumineuses  de  la  mosaique^  dans  la  vivaci  té 
et  Téclat  de  leur  plus  ancienne  peinture  natio- 
naie.  Les  Vivarini,  Carpaccio,  Crivelli,  plus  tard 
Jean  Bellin  annoncent  déjà  les  splendeurs  des 
maitres.  Ceux-ci  ont  presque  toujours  employé 
l'huile,  trouvant  la  fresque  trop  terne,  et  Vasari, 
en  vrai  Florentin,  reproche  à  Titien  de  peindre 
«  tout  de  suite  d'après  la  nature,  de  ne  pas 
faire  de  dessin,  de  croire  que  le  véritable  et  le 
meilleur  moyen  d'atteindre  au  dessin  vrai,  c'est 
de  peindre  sur-le-champ  avec  les  couleurs  elles- 
mémes,  sans  avoir  au  préalable  étudié  les  con- 
tours  avec  un  crayon  sur  le  papier.  » 

Une  seconde  raison,  et  plus  forte,  c'est  qu'outre 
les  alentours  de  Thomme  le  climat  change  encore 
son  tempérament  et  ses  instincts.  Les  physiolo- 

II  —  26 
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gistes  n'ont  fait  qu'effleurer  cette  vérité,  mais 
elle  est  visible  pour  qui  voyage*.  Le  corps 
vivant  est  un  gaz  épaissi,  organisé,  plongé  dans 
Tatmosphère,  en  voie  de  déperdition  et  de  ré- 
paration  constante,  en  sorte  que  l'homme  est 
une  portion  de  son  milieu  incessamment  renou- 
velée  par  son  milieu.  Selon  que  Ifi  machine  totale 
absorbe  et  degagé  plus  ou  moins  vite  ou  pénible- 
ment,  sa  tension  et  son  action  sont  différentes; 
les  opérations  cérébrales,  comme  les  autres,  dé- 
pendent  de  la  rapidité  et  de  l'aisance  du  courant 
dont,  comme  les  autres,  eBes  sont  un  flot.  Par 
exemple  un  homme  du  nord  absorbe  et  évapore 
deux  ou  trois  fois  plus  qu'un  homme  du  midi,  et 
par  contre  sa  sensibilité,  je  veux  dire  la  sou- 
daineté  et  la  véhémence  de  ses  émotions,  est 
deux  ou  trois  fois  moins  grande.  Comparez  un 
paysan  ou  un  cheval  de  la  Frise  hollandaise  a  un 
paysan  ou  à  un  cheval  d u  Berri  francais,  un  Italien 
de  la  Lombardie  a  un  Italien  des  Calabres,  un 
Russe  à  un  Arabe'.  Nous  ne  savons  pas  encore 

1 .  On  a  fait  quelques  expériences  sur  Teffet  du  regime  car- 
nivore. Des  ouvriers  frangais  qui  faisaient  deux  fois  moins 
d'ojivrage  que  des  ouvrisrs  anglais  ont  été  nourris  de  viande. 
Au  bout  d'un  an,  leur  capacité  de  travail,  c'est-à-dire  lear 
puissance  d'attention  et  leur  energie  musculaire,  avait  doublé. 

2.  Mot  de  WellÌDgton  :  «  Là  où  une  armée  fran^aise  a  le  né- 
cessaire, une  armée  espagnole  est  dans  Tabondance,  et  une 
armée  anglaise  meurt  de  faim,  » 
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les  règles  précises  qui  lient  à  l'air  plus  ou  moins 

froid  et  humide  ralimentation,  la  respiratioDy 

la  force  musculaire,  la  capacité  d'émotion,  la 

generation  des  divers  ordres  d'idées;  mais  il  est 

manifeste  qu'il  y  a  de  telles  règles.  Parlout  et 

forcément  le  climat,  le  tempérament  physique 

et  la   structure  morale  se  tiennent  comme  les 

trois  anneaux  successifs  d'une  chaìne;  quiconque 

dérange  le  premier  dérange  le  second  et  par 

conséquent  le  troisième.  Venise  et  la  vallèe  du 

Pò  sont  les  Pays-Bas  de  l'Italie;  c'est  pourquoi 

le  tempérament  et  le  caractère  s'y  sont  transfor- 

més  dans  le  méme  sens  qu'aux  Pays-Bas.  Comme 

en  Fiandre,  on  y  trouve  des  carnations  blanches 

et  roses,  des  cheveux  blonds  et  roux,  des  chairs 

abondantes,  moUes  et  un  peu  empàtées,  qui  font 

contraste  avee  les  cheveux  noirs,  la  maigreur 

.  active,  le  visage  sculptural  et  noble,  les  muscles 

fermes   des  Italiens   méridionaux.   Comme    en 

Fiandre,   on  y    trouve  le   goùt  passionné    du 

plaisir  sensible,  la  recherche  exquise  du  bien- 

étre,  Tinfériorité  de  l'esprit  littéraire  ou  spécu- 

latif,  qui  font  contraste  avec  l'intelligence  fine, 

raisonneuse,  subtile,  inclinée  vers  le  purisme, 

qui  circule  dans  tous  les  écrits  et  dans  tonte  la 

vie  des  Florentins*.  Dès  les  origines  Tarchitec- 

U  Lea  Florentins  appelaient  les  YénitieDS  grossolana 
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ture  si  gaie  et  si  peu  classique,  dès  le  quinzième 
siècle  le  tour  voluptueux  des  moeurs*,  plus  tard 
la  publicité  du  plaisir,  le  carnaval  de  six  mois, 
les  courtisanes  enregistrées  et  ìiiDombrables,  la 
musique  deveuue  une  institution  de  TÉtat,  en 
tout  temps,  la  magnificence  des  costumes  et  des 
fètes,  les  pompeuses  dalmatiques  bigarrées,  les 
simarres  de  soie  brochée,  l'or  et  les  diamants 
prodigués,  le  contact  continu  de  la  magnificence 
et  de  la  fantaisie  orientales,  la  tolérance  éta- 
blie  dans  la  religion  et  Tindifférence  permise 
dans  la  politique,  la  prospérité  surabondante , 
la  volupté  encouragée,  Tinsouciance  presente, 
tout  annonce  la  méme  disposition  primitive  et 
principale,  je  veux  dire  Taptitude  à  mettre  la 
poesie  d&ns  la  vie  sensuelle  et  le  talent  de  join- 
dre  ensemble  la  jouissance  et  là  beauté.  Cesi  ce 
naturel  national  que  les  peintres  représentent 
dans  leurs  types;  c'est  lui  qu'ils  flattent  dans 
leur  coloris;  ce  sont  ses  oeuvres  et  ses  alentours 
qu'ils  étalent  dans  leurs  soies,  leurs  velours  et 
leurs  perles,  dans  leurs  balustres,  leurs  colon- 
nades  et  leurs  dorures.  On  le  voit  plus  claire- 
mcnt  chez  eux  qu'en  lui-raéme.  Ce  sont  eux  qui 

1.  Antonello  de  Messine,  dit  Vasari,  alla  s'établir  à  Yenise, 
où  il  porta  la  peinture  à  Thuile.  II  choisit  catte  ville,  il  y  fui 
très-aimé  et  caressé  dea  nobles,  <  étant  une  personne  très- 
adonnée  aux  plaisirs  e  tutta  venerea.  » 


LA    PEINTURE    VÉNITIENNE.  405 

l'ont  degagé,  précise,  incorporé  dans  une  forme 
visible,  Partout  les  grands  artistes  sont  les  hé- 
rauts  et  les  interprètes  de  leur  peuple,  jordaens, 
Crayer,  Rubens  en  Fiandre,  Titìen,  Tintoret, 
Veronése  à  Venise.  Leur  instinct  et  leur  intui- 
tion  les  font  naturalistes,  psychologues,  histo- 
riens,  pbilosophes;  ils  repensent  l'idée  qui  con- 
stitue  leur  race  et  leur  àge,  et  la  sympathie 
universelle  et  involontaire  qui  fait  leur  genie 
rassemble  et  organise  en  leur  esprit,  avec  les 
proportions  véritables,  les  éléments  infinis  et 
entreeroisés  du  monde  où  ils  sont  compris. 
Leur  tact  va  plus  loin  que  la  science,  et  la 
créature  ideale  qu'ils  produisent  à  la  lumière 
est  le  résumé  plus  fort,  Timage  concentrée  et 
plus  vive,  la  figure  achevée  et  definitive  des  créa- 
tures  réelles  parmi  lesquelles  ils  ont  vécu.  Ils 
reprennent  le  moule  dans  lequel  la  nature  a 
coulé  les  choses,  et  qui,  chargé  d'une  fonte  ré- 
fractaire,  n'a  encore  fourni  que  des  formes 
grossières  et  ébréchées  ;  ils  le  vident,  ils  y  ver- 
sent  leur  metal,  un  metal  plus  souple ,  ils  chauf- 
fent  leur  fournaise,  et  la  statue  qui  sous  leur 
main  sort  de  Targile  répète  pour  la  première 
fois  les  vrais  contours  du  moule  que  les  coulées 
précédentes ,  encroùtées  de  scories  et  lézardéea 
de  cassures,  n'avaient  pas  su  figurer. 
A  présent  considérons  le  moment  où  ils  appa- 
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raissent.  En  tout  temps  et  en  tout  pays,  ce  qui 
suscite  les  oeuvres  d'art,  c'est  un  certain  état 
complexe  et  mixte  qui  se  rencontre  dans  Tàme 
lorsqu'elle  est  située  entre  deux  époques  et  par- 
tagée  entre  deux  ordres  de  sentiments  :  elle  est 
en  train  de  quitter  le  goùt  du  grand  pour  le  goùt 
de  Tagréable;  mais  en  passant  de  l'unii  l'autre 
elle  les  réunit  tous  les  deux.  Il  faut  qu'elle  ait 
encore  le  goùt  du  grand,  c'est-à-dire  des  formes 
nobles  et  des  passions  énergiques,  sans  quoi  ses 
oeuvres  d'art  ne  seraient  que  jolies.  Il  faut 
qu'elle  ait  déjà  le  goùt  de  l'agréable,  c'est-à-dire 
le  besoin  du  plaisir  et  le  souci  de  rornemeut, 
sans  quoi  elle  s'occuperait  à  des  actions  et  ne 
s^amuserait  pas  à  des  oeuvres  d'art.  C'est  pour- 
quoi  on  ne  volt  naìtre  la  passagère  et  précieuse 
fleur  qu'au  confluent  de  deux  àges,  entre  les 
moBurs  héroiques  et  les  moeurs  épicuriennes, 
au  moment  où  Fhomme ,  achevant  quelque  pé- 
nible  et  longue  oeuvre  de  guerre,  de  fondation  ou 
de  découverte,  commence  à  se  reposer,  regarde 
àutour  de  lui  et  songe  à  décorer  pour  son  agre- 
ment  la  grande  bàtisse  nue  dont  ses  mains  ont 
pose  les  assises  et  édifié  les  murs,  Auparavant 
c'eùt  été  trop  tòt  :  il  était  tout  entier  à  Teffort  et 
ne  songeait  pas  a  la  jouissance;  un  peu  après,  ce 
serait  trop  tard,  il  ne  songe  qu'à  la  jouissance  et 
ne  con^oit  plus  l'efFort.  Entre  les  deux  se  trouve 
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un  moment  unique,  plus  ou  moins  long  suivant 
que  la  transformation  de  Tàme  est  plus  óu  moins 
prompte,  et  dans  lequel  les  hommes,  encore 
forts,  impétueux,  capables  d'émotions  sublìmes 
et  dlnitiative  hardie,  laissent  se  relàcher  leur 
volouté  tendue  pour  égayer  magnifiquementleur 
esprit  et  leurs  sens. 

Tel  est  le  changement  qui  s'opère  a  Venise 

comme  dans  le  reste  de  l'Italie  èntre  le  quinzième 

et  le  seizième  siècle.  La  guerre  de  Chioggia  est 

le  dernier  acte  du  vieux  drame  héroique;  là 

comme  au  plus  beau  temps  des  anciennes  répu- 

bliques  on  voit  un  peuple  assiégé  qui  se  sauve 

contre  tonte  espérance,  des  artisans  qui  fournis- 

sent  des  vaisseaux,  un  Pisani  vainqueur  qui  se 

laisse  mettre  en  prison  et  n'en  sort  que  pour  re- 

commencer  la  victoire,  un  Carlo  Zeno  *  qui  survit 

à  quarante  blessures,  un  doge  de  soixante-dix 

ans.  Contarini,  qui  fait  voeu  de  ne  point  quitter 

son  vaisseau  tant  que  la  flotte  ennemie  ne  sera 

pas  prise,  trente  familles,  apothicaires,  épiciers, 

marchands  de  vin,  pellctiers,  admises  parmi  les 

nobles,  un  dévouement,  un  courage,  un  esprit 

public  semblables  à  ceux  d'Athènes  sous  Thémis- 

tocle  et  de  Rome  sous  Fabius  Cunctator.  Si  a 

partir  de  ce  moment  le  foyer  intérieur  s'attiédit, 

L  Mort  en  1418.  Sa  vie  est  celle  d'unhomme  de  Plutarque. 
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OD  le  sent  encore  chaud  pendant  de  longues  au- 
nées,  plus  longtemps  entretenu  que  dans  le  reste 
de  l'Italie  et  témoignant  parfois  de  sa  force  par 
des  Qamboìements  soudaìns.  Venise  est  toujours 
une  cité  indépendante^  une  patrie  aiméc,  quand 
Florence,  Rome  et  Bologne  ne  sont  plus  que  des 
musées  d'oisifs  et  d'amateurs.  Le  peuple  devcDu 
sujet  se  trouve  encore  citoyen  à  Toccasion;  quand 
Louis  XII  et  Maximilien  conquièrent  les  pays  ve- 
nitiens  de  la  terre  ferme,  les  paysans  se  révoltent 
au  nom  de  saint  Marc,  et  des  volontaires  en  dépit 
du  doge  reprennent   Padoue.   Quand   le  pape 
Paul  V  veut  imposer  sa  volente  à  Venise,  le 
clergé  vénitien  demeure  patriote,  et  le  peuple 
chasse  avec  des  huées  les  moines  papalins*.  Quand 
Tinquisition  ecclésiastique  s'étend  sur  tonte  Tlta- 
lie,  le  sénat  vénitien  fait  écrire  Paolo  Sarpi  contre 
le  concile  de  Trente,  teière  chez  lui  des  protes- 
tants,  des  arméniens,  des  mahométans,  des  juifs, 
des  grecs,  leur  laisse  leurs  temples,  permet  que 
les  hérétiques  soient  enterrés  dans  les  églises.  De 
leur  coté,  les  nobles  savent  toujours  se  battre. 
Pendant  tout  le  seizième  siècle,jusqu'audix-sep- 
tième  et  au  delà,  on  les  voit  en  Dalmatie,  en 
Morée,  sur  tonte  la  Mediterranée,  défendre  le 
terrain  pied  à  pied  contre  les  infidèles.  Lagamison 

1.  e  Siamo  Yeneziani  e  poi  cristiani.  » 
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de  Famagouste  ne  cède  qu'à  la  famìne*,  et  son 
gouvorneur  Bragadino  écorché  vif  est  un  héros 
des  anciens  joiirs.  A  la  bataille  de  Lépante,  les 
Vénitiens  senls  ont  fourni  la  moitié  de  la  flotte 
chrétienne,  Ainsi  de  toutes  parts,  et  malgré  un 
afiFaiblissement  graduel,  le  perii,  l'energie,  le 
sentiment  de  la  patrie ,  href  tout  ce  qui  fait  ou 
soutient  la  grande  vie  de  l'àme  subsiste  ici,  pen- 
dant que  dans  tonte  la  presqu'ile  la  conquéte 
étrangère,  Toppression  clericale,  Tinertie  volup- 
tueuse  ou  académique  réduisent  rhorame  aux 
moeurs  d'antichambre,  aux  subtilités  du  dilettan- 
tisme  et  au  bavardage  des  sonnets. 

Mais  si  le  ressort  humain  n'est  point  brisé  à 
Venise,  on  Ty  voit  insensiblement  se  détendre.  Le 
gouvernement,  cbangé  en  despotisme  soupgon- 
neux,  nomme  doge  un  Mocenigo,  spéculateur 
éhonté  qui  a  profité  de  la  détresse  publique,  au 
lieu  de  ce  Charles  Zeno  qui  a  sauvé  la  patrie , 
tient  Zeno  deux  ans  en  prison,  confie  les  armées 
de  terre  ferme  à  des  condottieri^  se  resserre  aux  * 
mains  des  trois  inquisiteurs,  provoque  les  déla- 
tions,  pratique  les  exécutions  secrètes,  commande 
au  peuple  de  se  renfermer  dans  la  recherche  du 
plaisir.  —  D'autre  part  le  luxe  commence.  Vers 
1400,  les  maisons  «  étaient  toutes  petites,  »  mais 

1     1571, 
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l'on  comptait  dans  Venise  mille  nobles  ayaat  de 

quatre  mille  a  soixante-dix  mille  ducats  de  rente, 

et  trois  mille  ducats  suffisaient  pour  acheter  un 

palais.  Dorénavant  cette  grande  richesse  ne  s'em- 

ploie  plus  en  entreprises  et  en  dévouement,  mais 

en  pompes  et  en  magnificences.  En  1495,  Com- 

mìnes  admire  «  le  canal  grand,  la  plus  belle  rue 

«  que  je  Crois  qu'il  y  ait  au  monde  et  la  mieux 

<c  maisonnée  ;  les  maisons  sont  fortgrandes,  hau- 

«  tes  et  de  benne  pierre,  —  et  celles-ci  sont  faites 

«  depuis  cent  ans.Toutes  ont  le  devant  de  marbré 

«  blanc  qui  leur  vient  dlstrie  a  cent  milles  de  là, 

a  et  encore  mainte  grande  pièce  de  porphyre  et 

«  de  serpentine  sur  le  devant;  au  dedans  ont  pour 

«  le  moins  pour  laplupart  deux  chambres  qui  ont 

a  les  plancliers  dorés,  riches  manteaux  de  che- 

cc  minées  de  marbré  taillé,  les  chalits  deslits  dorés 

«  et  les  ostevents  peints  et  dorés,  et  fort  bien  meu- 

cc  blés  dedans.  »  Quand  il  est  arrivé ,  vingt-cinq 

gentilshommes  babillés  de  soie  et  d'écarlate  sont 

venus  au-devant  de  lui  ;  on  l'a  fait  entrer  dans 

un  bateau  recouvert  de  soie  cramoisie  ;  <<  c'est 

a  la  plus  triomphante  cité  qu'il  ait  jamais  vue.  » 

Enfin,  tandis  que  le  besoin  de  jouir  augmente, 

l'esprit  d'entreprise  diminue  ;  le  passage  du  Gap, 

au  commencement  du  seizième  siècle,  met  le 

commerce  de  l'Asie  aux  mains  des  Portugais; 

sur  la  Mediterranée  et  l'Atlantique,  les  mesures 


LA    PEINTURE    VÉNITIENNE.  411 

fìscales  de  Charles-Quint,  jointes  aux  mauvais 
traitements  des  Turcs,  font  tomber  les  grandes 
caravanes  maritimes  que  TÉtat  chaque    année 
promenait  d'Alexandrie  a  Bruges.  Pour  ce  qui 
est  de  rindustrie,  les  artisans,  génés,  surveillés, 
cloitrés  dans  leur  pays,  cessent  de  perfectionner 
leur  art,  et  laissent  leurs  concurrents  étrangers 
prendre  la  supériorité  des  procédés  et  la  fourni- 
ture  du  monde.  Ainsi  de  tous  còtés  la  capacité 
d'agir  devient  moindre  et  Tenvie  de  jouir  plus 
grande,  sans  que  Fune  efface  entièrement  Tautre, 
mais  de  telle  faQon  que  Pune  et  Fautre  se  mélant 
produisent  cette  disposition  d'esprit  ambigue  qui 
est  comme  la  temperature  mixte,  ni  trop  apre,  ni 
trop  molle,  dans  laquelle  naissent  les  arts.  En 
effet,  c'est  de  1454  à  1572,  entre  Tinstitution  des 
inquisiteurs  d'État  et  la  bataille  de  Lépanle,  en- 
tre Tachèvement  du  despotisme  intérieur  et  le 
dernier  des  grands  triomphes  extérieurs,  qu'ap- 
paraissent  les  oeuvres  éclatantes  de  la  peinture 
vénitienne.  Jean  Bellin  nait  en  1426,  Giorgione 
meurt  en  1511,  Titien  en  1576,   Veronése  en 
1572,  Tintoret  en  1594.  Dans  cet  intervalle  de 
cent  cinquante  années,  la  cité  guerrière,  la  mai- 
tresse de  la  Mediterranée,  reine  du  commerce  et 
de  l'industrie,  est  devenue  un  casino  de  masca- 
•rades  et  de  courtisanes. 
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Les  peintres  primitife. 

Il  y  a  dans  rAcadémie   des  Beaux-Arts  une 
coUection  des  plus  anciens  peintres.  Un  grand 
tableau  à  comparliments,  de  1380,  tout  à  fait 
barbare ,  mentre  les  origines  :  c'est  des  tradi— 
tions  byzantines  ici  comme  ailleurs  qu'est  sorti 
l'art  nouveau.  Il  apparaìt  tard,  bien  plus  tard  que 
dans  la  precoce  et  intelligente  Toscane.  On  ren- 
contre  à  la  vérité,  au  quatorzième  siècle,  un  Se- 
mitecolo,  un  Guariento,  faibles  disciples  de  Fècole 
que  Giotto  avait  fondée  à  Padoue;  mais  pour 
trouver  les  prcmiers  peintres  nationaux  il  faut 
aller  jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant.  Alors  vi- 
vait  a  Murano  une  famille  d'artistes,  les  Vivarini. 
Déjà  chez  le  plus  ancien,  Antonio,  on  aper^oit 
des  rudiments  du  goùt  vénitien,  quelques  grandes 
barbes  et  tétes  chauves  de  vieillards,  de  belles 
draperies  rosàtres  ou  verdàtres  aux  tons  noyés, 
de  petits  anges  presque  gras,  des  madones  qui 
ont  les  joues  pleines.  Après  lui,  son  frère  Barto- 
lomeo, instruit  sans  doute  par  Fècole  de  Padoue, 
dirige  un  instant  la  peinture  vers  le  relief  sec  et 
les  figures  osseuses*;  mais  chez  lui  conmie  chez 
tous  les  autres  le  goùt  des  riches  couleurs  est  dèjà 

1.  Yierge  de  1473  à  Santa-Maria  Formosa. 
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visible.  En  sortant  de  cette  antichambre  de  l'art, 
les  yeux  gardent  une  sensation  pleine  et  forte 
que  les  autres  vestibules  de  la  peinture,  à  Sienne, 
a  Florence,  ne  donnent  pas,  et  si  Ton  continue, 
ou  retrouve  la  méme  sensation,  plus  riche  en- 
core,  devant  les  maìtres  de  cet  àge  fruste,  Jean 
Bellin  et  Carpaccio. 

Je  viens  de  regarder  aux  Frari  un  tableau  de 
Jean  Bellin,  qui,  comme  ceux  du  Pérugin,  me 
semble  le  chef-d'oeuvre  de  l'art  vraiment  reli- 
gieux.  Au  fond  d'une  chapelle,  au-dessus  de 
l'autel,  dans  une  petite  architecture  d'or,  la 
Vierge,  en  grand  manteau  bleu,  siége  sur  un 
tróne.  Elle  estbonne  et  simple  comme  une  pai- 
sible  et  simple  paysanne.  A  ses  pieds,  deux  petits 
anges  en  courte  veste  semblent  des  enfants  de 
choBur,  et  leurs  cuisses  potelées,  enfantines,  ont 
la  plus  belle  couleur  de  la  chair  saine.  Sur  les 
deux  còtés,  dans  les  compartiments,  sont  deux 
couples  de  saints,  personnages  immobiles,  en  ha- 
bits  de  moine  et  d'évèque,  debout  pour  toujours 
dans  l'attitude  hiératique,  figures  réelles  qui  font 
penser  aux  pécheurs  bronzés  de  l'Adriatique. 
Toules  ces  figures  ont  vécu  ;  le  fidèle  qui  s'age- 
nouillait  devant  elles  y  apercevait  les  traits  qu'il 
rencontrait  autour  de  lui  dans  sa  barque  et  dans 
ses  ruelles,  le  ton  rouge  et  brun  des  visages.hà- 
lés  par  le   vent  de  la  mer,  la  largo  carnation 
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claire  des  fraìches  filles  élevées  dans  Tair  hu- 
mide,  la  chape  damasquinée  du  prélat  qui  com- 
mandait  les  processions,  les  petites  jambes  nues 
des  enfants  qui  le  soir  péchaient  les  crabes.  Il 
ne  pouvait  s'empécher  de  croire  en  eux  ;  une  ve- 
rité  si  locale  et  si  complète  conduisait  a  Fillu- 
sion..  Mais  c'était  Tapparition  d'un  monde  supé- 
rieur  et  auguste.  Ces  personnages  ne  remuent 
point,  leurs  visages  sont  calmes  et  leurs  yeux 
fixes  comme  ceux  des  figures  apergues  en  réve. 
Une  niche  peinte,  brodée  d'or  et  de  rouge,  s'en- 
fonce  derrière  la  Vierge  comme  un  prolongement 
du  royaume  imaginaire  ;  de  cette  iaqon  rarchi- 
tecture  figurée  achève  l'architecture  réelle,  et 
sur  le  marbré  le  saint-sacrement  d'or,  couronné 
de  rayons  et  de  gioire,  est  l'entrée  du  monde 
surnaturel  qui  s'entr'ouvre  derrière  lui. 

Que  Fon  regarde  les  autres  tableaux  de  Jean 
Bellin  et  ceux  de  ses  contemporains  àTAcadémie, 
on  s'apercevra  que  la  peinture  à  Venise,  tout  en 
suivant  un  sentier  qui  lui  est  propre,  parcourt 
le  méme  stade  que  dans  le  reste  de  l'Italie.  Elle 
sort  ici,  comme  ailleurs,  du  missel  et  de  la  mo- 
saique,  et  correspond  d'abord  à  des  émotions 
toutes  chrétiennes  ;  puis,  par  degrés,  le  sentiment 
de  la  belle  vie  corporelle  introduit  dans  les  cadres 
d'autel  des  corps  vigoureux  et  sains  empruntés 
à  la  nature  environnanle,  et  l'on  volt  avec  éton- 
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nement  des  expressions  immobiles  et  des  physio- 
nomies  religieuses  persister  sur  de  florissantes 
fìgures  où  circule  un  sang  jeune  et  que  soutient 
uu  tempérament  intact.  C'est  le  confluent  de 
deux  esprits  et  de  deux  àges,  Fun  chrétien  qui 
s'efface,  l'autre  paien  qui  va  prendre  Tascendant. 
Mais  sur  ces  ressemblances  générales  se  dessinent 
à  Venise  des  traits  distinctifs.  Les  personnages 
sont  copiés  de  plus  près  sur  le  vif,  moins  trans- 
formés  par  le  sentiment  classique  ou  mystique, 
moins  purs  qu'à  Pérouse,  moins  nobles  qu'à  Flo- 
rence ;  ils  s'adressent  moins  à  Tintelligence  ou 
au  cceur  et  davantage  aux  sens.  Ils  sont  plus  vite 
reconnus  pour  des  hommes  et  font  plus  de  plaisir 
aux  yeux.  Des  tons  forts  et  vifs  colprent  leurs 
muscles  et  leur  visage  ;  la  chair  vivante  est  déjà 
molle  sur  les  épaules  et  les  cuisses  des  petits 
enfants  ;  des  paysages  clairs  s^ehfoncent  au  delà 
pour  faire  ressortir  la  teinte  foncée  des  person- 
nages ;  les  saints  se  rangent  autour  de  la  Vi  erge 
avec  une  variété  d'attitudes  que  les  processions 
uniformes  des  autres  écoles  primitives  ne  con- 
naissaient  pas.  Au  fort  de  sa  ferveur  et  de  sa  foi, 
l'esprit  national,  amateur  de  diversité  et  d'agré- 
ment,  laisse  àffleurer  un  sourire.  Rien  de  plus 
frappant  à  cet.égard  que  les  huit  tableaux  de 
Carpaccio  sur  sainte  Ursule*;  tout  y  est,  et 
h  Tableaux  de  1490  à  1515. 
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d'abord  la  maladresse  de  Timagier  féodal.    Il 
ignore  la  moitié  du  paysage  et  le  nu  :  ses  rochers 
hérissés  d'arbres  semblent  sortir  d'un  psautier; 
maiutes  fois  ses  arbres  sont  en  tòle  vernie    et 
découpée  ;  ses  dix  mille  martyrs  crucifiés  sur  une 
montagne  sontgrotesques  comme  les  figures  d'un 
vieux  mystère  ;  on  voit  qu'il  n'a  pas  vécu  à  Flo- 
rence, qu'il  n'a  point  étudié  les  objets  naturels 
avee  Paolo  Uccello,  les  membres  et  les  muscles 
humains  avec  Pollaiolo.  D'autre  part,  on  trouve 
chez  lui  les  plus  chastes  figures  du  moyen  àge 
et  cet  extréme  fini,  cette  sincérité  parfaite,  cette 
fleur  de  conscience  chrétienne  que  Tàge  suivant, 
plus  sensuel  et  plus  rude,  va  fouler  dans  ses 
emportements.  La  sainte  et  son  fiancé,  sous  leurs 
grands  cheveux  blonds  tombants,   sont  graves 
et  touchants  comme  des  personnages  de  legende. 
On  la  voit  tantót  endormie  et  recevant  de  Tange 
l'annonce  de  son  marlyre ,   tantòt  agenouillée 
avec  sou  mari  sous  la  bénédiction  du  pape,  tantòt 
enlevée  dans  la  gioire  au-dessus  d'une  moisson 
pressée  de  tétes.   Déuis  un  autre  tableau,  elle 
apparaìt  avec  sainte  Anne  et  deux  vieux  saints 
qui  s'embrassent  ;  on  n'imagine  pas  de  figures 
plus  pieuses  et  plus  paisibles  :  elle,  pale  et  douce, 
la  téte  un  peu  penchée,  tient  dans  ses  mains 
charmantes  une  bannière  et  une  palme  verte. 
Ses  cheveux  de  soie  coulent  sur  le  bleu  virginal 
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de  sa  longue  robe,  un  manteau  royal  Tenvcloppe 
de  ses  bigarrures  dorées  ;  c^est  vraiment  une 
sainte,  et  la  candeur,  l'humilité,  la  délicatesse 
du  moyen  àge  ont  passe  tout  entières  dans  son 
seste  et  dans  son  regard.  Voilà  pour  le  siècle,  et 
voiei  pour  le  pays.  Ces  peintures  sont  des  scènes 
de  moeurs  intéressantes  et  des  décorations  riches. 
L'artiste,  comme  plus  tard  ses  grands  successeurs, 
étale  des  architectures,  des  fabriques,  des  ar- 
cades,  des  salles  ornées  de  tapisseries,  des  vais- 
seaux,  des  processions  de  personnages,  de  grandes 
robes  chamarrées  et  lustrées,  tout  cela  en  des 
proportions  petites,  mais  dont  Téclat  et  la  divcr- 
sité  annoncent  les  ceuvres  futures,  de  la  méme 
fagon  qu'une  enluminure  annoncc  un  tableau. 
Et  pour  achever  de  montrer  la  transformation 
qui  s*aceomplit,  il  atteint  lui-méme  une  fois  à  la 
peinture  complète  ;  on  le  voit  sortir  de  sa  séche- 
resse  première  pour  entrer  dans  le  style  définitif 
et  nouveau.  Au  milieu  de  la  grande  salle  est  une 
Présentation  de  Venfant  Jesus  qu'on  ne  croirait 
point  de  lui,  si  elle  n'était  signée  de  sa  main^ 
Sous  un  portique  de  marbré  incrusté  de  mo- 
saiques  d'or  apparaissent  des  personnages  pres- 
que  aussi  grands  que  nature,  d'un  relief  achevé, 
d'un  fini  exquis,    d'une   ordonnance  parfaite, 

1.  1510. 
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parmi  les  plus  belles  dégradations  d'ombre  et  de 
lumière  rlaVierge,  suivie  de  deux  jeunes  femmes. 
amène  son  enfant  au  vieillard  Siméon  ;  au- 
dessous  trois  anges  en  longs  cheveux  jouenl  de 
la  viole  et  du  luth.  Sauf  un  peu  de  roideur  dans 
les  tétes  d'hommes  et  dans  quelques  plis  de  la 
dtaperie,  la  manière  archaique  a  dispam  ;  il  D'en 
est  reste  qu'un  charme  infiui  de  délicatesse  et  de 
suavité  morale,  et  pour  la  première  fois  le  corps 
demi-nu  des  petits  enfants  montre  la  beauté  de 
la  chair  traversée  et  imprégnée  par  la  lumière. 
Avec  ce  tableau,  on  a  franchi  le  seuil  de  la  grande 
peinture,  et,  autour  de  Carpaccio,  ses  jeunes 
conteraporains,  Giorgione  et  Titien,  ont  déjè 
poussé  au  delà. 

Les  maìtres. 

Lorsque,  pour  coraprendre  le  milieu  dans  le-^ 
quel  la  peinture  a  fleuri,  on  essaye,  d'après  les 
documents,  de  se  figurer  la  vie  d'un  patricien  à 
Venise  pendant  la  première  moitié  du  seizième 
siècle,  on  rencontre  en  lui  d'abord,  et  au  premier 
rang,  la  sécurité  et  la  grandeur  de  l'orgueii.  H 
se  croit  le  successeur  des  anciens  Romains,  et  | 
inaintient  que  sauf  les  conquétes  il  les  a  surpa»-  | 
sés  et  les  surpasse  encore*.  «  Entre  toutes  les      i 

i 
I 

1.  Donalo  GiannotlJ,  la  Republica  di  Venezia  (dialogues).         j 
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provinces  du  noble  empire  romain,  Tltalie  est  la 

reìne,  »  et  dans  lltalie  conquise  par  les  césars, 

dévastée  par  les  barbares,  Venise  est  la  seule  cité 

qui  soit  demeurée  libre.  Au  dehors,  elle  vient  de 

regagner  les  provinces  de  terre  ferme  que  lui 

avait  arrachées  Louis  XIL  Ses  lagunes  et  ses  al- 

Uances  la  défendent  contre  Tempereur.  Le  Ture 

ne  parvient  point  à  entamer  son   domai  ne,  et 

Candie,  Chypre,  les  Cyclades,  Corfou,  les  còtes 

de  TAdriatique,    occupées   par    ses   garnisons, 

étendent  sa  souveraineté  jusqu'au  bout  de  la 

mer.  Au  dedans,  «  elle  n'a  jamais  été  plus  par- 

faite.  »  En  aucun  État  du  monde,  on  ne  volt  «  de 

meilleures   lois,'une  tranquillité  mieux  assise, 

une  concorde  plus  entière,  »  et  dans  ce  bel  ordre 

qui  est  unique  dans  l'univers  a  elle  ne  manque 

point  d'àmes  valeureuses  et  magnanimes.  »  Avec 

le   calme  hautain  d'un  grand  seigneur,  Marco 

Trifone  Gabriello  juge  que  la  glorieuse  cité  doit 

sa  prosperile  à  son  gouvernement  aristocratique, 

et  «  que  la  fermeture  du  conseil  Ta  fait  croìtre 

jusqu'àune  grandeur  qu'elle  n'avait  point  atteinte 

auparavant;  »  Selon  lui,  les  citoyens  exclus  du 

vote  n'étaient  que  de  petites  gens,  des  bateliers, 

des  sujets,  des  domestiques.  Si  quelques-uns  par 

la  suite  sont  devenus  riches  et  importants,  e' est 

par  la  tolérance  de  TÉtat,  qui  les  a  recti  eillis  sous 

sa  protection;  aujourd'hui  encore  ce  sont  des 
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protégés,  ils  n'ont  pas  de  droits;  clients  etplé- 
béiens,  ils  sont  trop  heureux  du  patronage  qo'on 
leur  accorde.  Les  seuls  maitres  légitimes  «  sont 
les  trois  mille  gentilshommes,  seigneurs  de  la 
cité  et  de  tout  TÉtat  sur  terre  et  sur  mer.  ^ 
L'État  leur  appartient;  eomme  autrefois  les  pa- 
triciens  de  Rome,  ils  sont  propriétaires  de  la 
chose  publique,  et  la  sagesse  de  leur  commande- 
ment  vieni  confirmer  la  solidité  de  leur  droif. 
Là-dessus,  le  magnifico  décrit,  avec  une  com- 
plaisance  patriotique,  l'economie  de  la  constitu- 
tion  et  les  ressources  de  la  cité,  Tordre  des  pou- 
voirs  et  Télection  des  magistrats,  les  quinze  cent 
mille  écus  da  revenu  public,  les  forteresses  nou- 
velles  de  la  terre  ferme  et  les  armements  de  Tar- 
senal.  A  sa  gravite,  a  sa  fierté,  à  la  noblesse  de 
son  discours,  on  le  prendrait  pour  un  citoyen 
antique.  En  effet,  ses  amis  le  comparent  à  Atti- 
cus  ;  mais  il  décline  ce  nom  par  courtoisie  et  dé- 
clare  que  si,  comme  Atticus,  il  s'est  écarté  des 
affaires,  c'est  par  un  motif  difFérent,  tout  hono- 
rable  à  sa  ville,  puisque  la  retraite  d'Atticus 
avait  pour  excuse  Timpuissance  des  bons  ci- 
toyens  et  la  décadence  de  Rome,  tandis  que  la 
sienne  est  autori  sée  par  la  surabondance  des 
hommes  capables  et  par  la  prospérité  de  Venise. 
Ainsi  se  développe  Fentretien  en  politesses  no- 
bles,  en  belles  périodes,  en  raisonnements  soli- 
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des  ;  il  a  pour  théàtre  rappartement  de  Bembo  a 
Padoue,  et  le  lecteur  imagine  ces  hautes  salles  de 
la  Renaissance,  décorées  de  bustes,  de  manuscrits 
et  de  vases,  où  Fon  retrouvait  les  grandeurs  du 
paganisme  et  du  patriotisme  antiques  avec  Télo- 
quence,  le  purisme  et  Turbanité  de  Cicéron. 

Comment  nos  magnifici  s'amusent-ils?  Il  y  eu 
a  de  graves,  je  veùx  bien  le  croire;  mais  le  ton 
régnant  à  Venise  n'est  pas  celui  de  la  sévérité. 
En  ce  moment,  le  personnage  le  plus  en  vue  est 
TArétin,  un  fils  de  courtisane,  né  à  Thòpital,  pa- 
rasite d<5  métier  et  professeur  de  chantagey  qui, 
à  force  de  calomnies  et  d'adulations,  de  sonnets 
luxurieux  et  de  dialogues  obscènes,  devient  Tar- 
bitre  des  renommées,  extorque  soixante-dix  mille 
écus  aux  grands  de  l'Europe,  s'intitule  «  le  fléau 
des  princes,  »  et  fait  passer  son  style  enflé  et 
mollasse  pour  une  des  merveilles  de  l'esprit  hu- 
main.  Il  n'a  rien,  et  vit  en  seigneur  de  l'argent 
qu'on  lui  donne  ou  des  cadeaux  qui  pleuvent 
cbez  lui.  Dès  le  matin,  dans  son  palais  du  Grand- 
Canal,  les  soUiciteurs  et  les  flatteurs  remplissent 
Tantichambre.  «  Tant  de  seigneurs*,  dit-il,  me 
c(  rompent  continuellement  la  tète  de  leurs  vi- 
ce sites,  que  mes  escaliers  sont  usés  par  le  frotte- 
<c  ment  de  leurs  pieds,  comme  le  pavé  du  Capitole 

l.  LelterCy  tome  ?',  p.  206.  Il  vint  à  Venise  en  1527. 
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c(  par  les  roues  des  chars  de  Iriomphe.  Je  ne  crois 
«  pas  que  Rome  ait  vu  uu  aussi  grand  mélange 
«  denations  et  de  langues  que  celui  que  ren- 
«  ferme  ma  maison.   On   voit  venir  chez  moi 
«  Turcs,  Juifs,  Indiens,  Fran^ais,  Espagnols,  Alie- 
«  mands;  quant  aux  ItaJicDs,  pensez    ce  qu'il 
a  peut  y  en  avoir;  je  ne  dis  rien  du  menu  pedi- 
ce pie;  impossible  de  me  voir  sans  moines  et  sans 
«  prètres  autour  demoì,...je  suis  le  secrétaire  du 
a  monde.  »  Les  grands,  les  prélats,  les  artistes 
lui  font  la  cour;  on  lui  apporte  des  médailles  an- 
ciennes,  des  colliers  d'or,  un  manteau  de  velours^ 
un  tableau,  des  bourses  de  cinq  cents  écus,  des 
diplómes  d'académie.  Son  buste  en  marbré  blanc, 
son  portrait  par  Titien,  les  médailles  d'or,  de 
bronze  et  d'argent  qui  le  représentent,  étalent 
aux  regards  des  visiteurs  son  masque  impudent 
et  brutal.  On  Ty  voit  couronné,  vétu  de  la  longue 
robe  imperiale,  assis  sur  un  tróne  élevé,  recevant 
les  hommages  et  les  présents  des  peuples.  11  est 
populaire  et  fait  la  mode.  «  Je  vois,  dit-il,  mon 
«  effigie  dans  les  fa^ades  des  palais;  je  la  re- 
a  trouve  sur  les  boites  a  peignes,  sur  les  orna- 
«  ments  des  miroirs,  sur  les  plats  de  majolique, 
(c  comme  celle  d'Alexandre,  de  Cesar  et  de  Sci- 
oc  pion.  Je  vous  assure  encore  qu'à  Murano  une 
«  certaine  espèce  de  vase  en  cristal  s'appelle  les 
«  j^rétins.  Une  race  de  chevaux  s'appelle  TAré- 
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«  tiue,  en  souvenir  d'un  cheval  que  j'ai  regu  du 
ce  pape  Clément  et  donne  au  due  Frédéric.  Le 
«  ruisseau  qui  baigne  un  des  eótés  de  la  maison 
«  que  j'habite  sur  le  Grand-Canal  a  été  baptisé 
«  du  nom  d'Arétin.  On  ditle  style  de  TArétin;  que 
«  les  pédants  en  crèvent  de  dépit  !  Trois  de  mes 
et  chambrières  ou  ménagères  qui  ra'ont  quitte  pour 
a  de  venir  des  dames  se  font  appeler  les  Arétines,» 
Ainsi  protégé  et  nourri  par  la  faveur  publique,  il 
jouit,  non  pas  délicatement  et  furtivement,  mais 
crùment  et  a  ciel  ouvert.  <c  Dépensons,  vivons, 
buvonsfrais,  et.,.,  comme  des  hommes  libres.  » 
—  «  Je  suis  un  homme  libre  »,  dit-il  souvent; 
cela  signifie  qu'il  fait  ce  qui  lui  plaìt  et  donne 
pàture  à  tous  ses  sens.  A  cette  epoque,  les  nerfs 
sont  encore  rudes  et  les  muscles  forts;  e' est  a  la 
fin  du  dix-septième  siècle  que  les  moeurs  tourne- 
ront  à  la  fadeur  ou  a  la  mièvrerie.  En  ce  mo- 
ment, les  convoitises  sont  gloutonnes  plutòt  que 
friandes;  dans  les  Vénus  que  les  grands  peintres 
déshabillent  sur  leurs  toiles,  le  torse  est  masculin 
.et  le  regard  ferme  ;  la  volupté,  apre  et  franche, 
ne  laisse  aucune  place  à  la  mignardise  ni  au 
raffinement.  Arétin  a  été  vagabond  et  soldat,  et 
ses  plaisirs  s'en  ressentent.  On  fait  bombance  chez 
lui;  il  y  a  «  vingt-deux  femmes  dans  sa  maison, 
«  quelquefois  avec  leurs  petits  enfants  à  la  ma- 
c(  melle.  »  La  ripaille  et  le  désordre  y  sont  conti- 
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nus.  Il  est  généreux  comme  un  voleur,  et  sii 
prenda  il  laisse  prendre.  «  Doiiblez-moì  ma  peu- 
<c  sion'  de   cinq  cents  écus;  quand  j'en  aurais 
(c  mille  foìs  autant,  je  serais  a  Fétroit.  Tout  le 
a  monde  accourtà  moi,  comme  si  j'étaisle  maitre 
«  du  trésor  royal.  Si  une  pauvre  fille  accouche, 
«  ma  maison  fait  la  dépense.  Si  on  met  quel- 
«  qu'un  en  prison,  c'est  a  moi  de  pourvoir  a  tout. 
«  Les  soldats  sans  équipement,  les  étrangers  mal- 
«  heureux,   ime   quantité    de  cavaliers  erranls 
«  viennent  se  refaire  chez  moi.  Il  n'y  a  pas  deux 
«  mois,  un  jeune  homme  ayant  été  blessé  dans 
«  mon  voisinage,  s'est  fait  porter  dans  une  de 
«  mes  chambres.  »  Ses  domestiques  le  volent. 
Tout  est  péle-méle  dans  cette  maison  ouverte, 
vases,  busteSy  esquisses,  toques  et  manteaux  qu'on 
lui  offre,  vins  de  Chypre,  becfigues,  chevreuils 
et  lièvres  qu'on  lui  envoie,  melons  et  raisìns  qu'il 
achète  lui-méme  pour  le  festin  du  soir.  Il  mauge 
bien,  boit  mieux,  et  fait  retentir  sa  salle  de  mar- 
bré des  éclats  de  sa  belle  humeur.  Des  perdrix 
arrivent  :  «  aussitòt  prises ,  aussitòt  ròties  ;  j'ai . 
c<  quitte  mon  hymne  en  faveur  des  lièvres  et  me 
<c  suis  mis  à  chanter  les  louanges  des  volatiles. 
«  Mon  bon  ami  Titien,  donnant  un  coup  d'ceil  à 
«  ces  savoureuses  bétes,  se  mit  à  chanter  en  duo 

1.  Lettre  à  don  Lope  di  Soria,  1562,  t.  II,  p.  258. 
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ce  avec  moi  ìeMagni/icaù  que  j'avais  commencé.  » 
A  cette  musiquc  des  màchoires  se  joint  Tautre. 
La  célèbre  chanteuse  Franceschina  est  un  de  ses 
hòtes;  il  baise  c<  scs  belles  mains,  deux  voleuses 
«  charmantes    qui  enlèvent   non-seulement  la 
a  bourse,  mais  le  coeur  des  gens.  »  —  c<  Je  veux, 
a  dit-il,  que  là  où  manquera  la  saveup  de  mes 
c<  plats  apparaissent  les  douceurs  de  votre  mu- 
ce  sique.  »  Les  courtisanes  sont  chez  elles  ici.  Il  a 
écrit  des  livres  a  leur  usage  et  leur  a  enseigné 
les  perfectionnements  de  leur  profession*.  Il  les 
re^oit,  les  choie,  leur  écrit,  et  les  recrute.  Le 
matin/après  avoir  expédié  ses  visiteurs,  quand  il 
ne  va  pas  se  distraire  dans  Tatelier  de  Sansovino 
et  de  Titien,  il  monte  chez  des  grisettes,  leur 
donne  «  quelques  sous,  »  leur  fait  coudre  «  des 
«  mouchoirs,  des  draps,  des  chemises,  pour  leur 
ce  fah'e  gagner  leur  vie.  »  A  ce  métter,  il  a  ra- 
masse et  installé  chez  lui  six  jeunes  femmes  qu'on 
nomme  les  Arétines,  serali  sans  clòture,  où  les 
escapades,  les  querelles,  les  imbroglios  font  le 
plus  beau  tapage.  Il  vit  trente  ans  de  la  sorte,  par- 
fois  bàtonné,  mais  toujours  pensionné,  familier 
des  plus  grands,  recevant  d'un  évéque  des  sou- 
liers  bleu  turquin  pour  ses  maitresses,  camarade 
de  Titien,   de  Tintoret  et  de  Sansovino.  Bien 

1.  Ragionamenti.  —  Lettres  à  la  Zafolina  et  k  la  Zaffelta. 


426  VOYAGE    EN    ITALIE. 

mieux,  TArétin  fait  école,  il  a  <ies  imitateurs 
aussi  parasi tes  et  aussì  orduriers  que  lui,  Doni. 
Dolce,  Nicolo  Franco  son  secrétaire  et  son  en- 
uemi,  auteur  des  Priapea^  et  qui  finit  à  Rome 
par  la  potence.  Ainsi  fleurit  à  Venise  une  littéra- 
ture  de  boufFonneries  et  de  paillardises  qui,  tem- 
pérée  par  les  galanteries  de  Parabosco,  repous- 
sera  de  plus  belle  avec  les  sonnets  de  Baffo. 
Jugez  des  lecteurs  par  le  livre,  et  des  ho  les  par 
le  logis.  Par  cette  échappée,  on  aper^oit  à  demi 
le  caractère  intérieur  des  hommes  dont  les  pein- 
tres  nous  ont  transmis  la  figure  sensible,  et  on  y 
déméle  les  principaux  traits  qui  expliquent  l'art 
contemporain,  la  grandeur  orgueilleuse  qui  con- 
vient  aux  maitres  incontestés  d'ime  telle  répu- 
blique,  l'energie  brutale  et  fecondante  qui  survil 
aux  àges  d'action  virile,  la  sensualité  magnifique 
et  impudente  qui,  développée  par  la  richesse 
accumulée  et  par  la  sécurité  definitive,  s'étale 
et  jouit  de  tonte  la  clarté  du  ciel. 

Reste  un  point,  le  sentiment  méme  de  l'art. 
On  le  trouve  partout  à  Venise  en  ce  temps-là, 
chez  les  particuliers,  dans  les  grands  corps  de 
l'État,  chez  les  patriciens,  dans  les  gens  de  la 
classe  ordinaire,  jusque  dans  ces  naturels  gros- 
siers  et  positifs  qui,  comme  l'Arétin,  ne  semblent 
nés  que  pour  faire  chère  lie  et  exploiter  autrui. 
Ce  qui  leur  reste  de  noblesse  intérieure  s'épanouit 
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de  ce  còté-là.  Leur  dévergondage  et  leur  audace 

sympathisent  sans  effort  avec  Timage  embellie 

de  la  licence  et  de  la  force  ;  ils  trouvent  dans  les 

géants  musculenx,  dans  les  larges  beautés  nues, 

dans  la  pompe  architecturale  et  luxueuse  des 

peintures  un  aliment  appropriò  a  lenrs  instincts 

vigoureux  et  débraillés.    La   bassesse    morale 

n'exclut  point  la  finesse  sensuelle  ;  au  contraire, 

elle  lui  fait  le  champ  libre,  et  Thomme  penché 

tont  entier  d'un  seul  coté  n'en  est  que  plus  propre 

a  déméler  les  nuances  de  son  plaisir.    Arétin 

s'indine  avec  vénération  devMit  Michel-Ange; 

il  ne  lui  demando  rien,  sinon  un  de  ses  croquis 

«  pour  en  jouir  pendant  sa  vie  et  Temporter  avec 

ff  lui  dans  la  tombe.  »  Avec  Titien,  il  est  bon  ami, 

naturel  et  simple  ;  son  admiration  et  son  goùt 

sont  sincères.  Il  parie  de  la  couleur  avec  une 

jutesse  et  une  vivacité  d'impression  dignes  de 

Titien  lui-mème.    «  Seigneur,  lui  dit-il%  mon 

«  cher  compère,  en  dépit  de  mes  habitudes,  au- 

«  jourd'hui  j'ai  dine  seul  ou  plutòt  en  compagnie 

«  des  dégoùts  de  cotte  fièvre  quarte  qui  ne  me 

«  laisse  sentir  la  saveur  d'aucuns  mets  ;  je  me 

«  suis  leve  de  table,  rassasié  de  l'ennui  désespéré 

«avec  lequelje  my  étais  mis;  puis,  appuyant 

«  mon  bras  sur  le  plat  de  la  comiche  de  la  fé- 

1.  Livre  ni,  p.  49.  Voir  une  très-belle  étude  de  M.  Ghasles, 
sur  r Arétin,  Études  sur  le  seizième  siede. 
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«  nètre ,  et  laissant  aller  dessus  ma  poitrine  et 
ce  presque  tout  le  reste  de  ma  personne,  je  me 
«e  suis  mis  a  regarder  l'admirable  spectacle  des 
«  barques  innombrables  qui,  remplies  d'étran- 
«  gers  et  deVénìtiens,  réjouissentnon-seulemeiit 
a  les  assìstants,  mais  encore  le  Grand-Canal.... 
c<  Tout  d'un  coup  voici  deux  gondoles  qui,  mon- 
a  tées  par  autant  de  bateliers  fameux,  joutent  de 
«  vitesse,  et  font  au  public  un  passe-temps.  Je 
a  pris  aussi  beaucoup  de  pJaisir  à  contempler  la 
«  multitude  qui  pour  voir  cet  amusement  s'était 
«  arrétée  sur  le  pont  du  Rialto,  sur  la  rive  des 
«  Camerfìnghes,  à  la  Pescarla,  au  traghetto  de 
(c  Sainte-Sophie,  a  celui  de  la  Casa  di  Mosto.  Et 
«  pendant  que  des  deux  còtés  la  fonie  s'en  allai( 
«  chacun  par  son  chemin  avec  des  applaudisse- 
«  ments  joyeux,  moi,  en  homme  incommode  à 
«  lui-méme,  qui  ne  sait  que  faire  de  son  esprit 
ce  et  de  ses  pensées,  je  tourne  mes  yeux  au  ciel. 
ce  Jamais,  depuis  que  Dieu  Fa  fait,  ce  ciel  n'a 
«  été    embelli    d'une    si    charmante    peinture 
«  d'ombres  et  de  lumières  1  L'air  était  tei  que 
«  le  voudraienl  faire  ceux  qui  portent  envie  à 
(c  Titien,  parce  qu'ils  ne  peuvent  étre  Titien... 
(c  d'abord   les   bàtisses,    qui,    étant    en   vraie 
ce  pierre,  semblent  pourtant  une  matière  trans- 
«  figurée   par  artifice,  puis   le  jour,   qui,   en 
«  certains  endroits,  est  pur  et  vif,  et  en  d'autres 
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c<    troublé  et  amorti.  Coiisidérez  encore  une  autre 

ce   merveille,  les  nues  épaisses  et  humides,  qui, 

«   sur  le  principal  pian,  descendaient  jusqu'aux 

ce    toits  des  édifices,  et  sur  Tavant-dernier  s'en- 

«e    fongaient  derrière  eux  jusqu'au  milieu  de  leur 

ce   masse.  Tonte  la  droite  était  d'une  couleur  eflFe- 

cc   cée  suspendue  dans  un  gris-brun  noir.  J'admi- 

ce  rais  les  teintes  variées  que  ces  nuages  étalaient 

«  aux  yeux ,  les  plus  voisins  tout  éclatants  des 

c<  flammes  du  foyer  solaire,  les  plus  lointains 

«  rougis  d'un  vermillon  moins  ardent.  Oh  1  les 

c<  beaux  coups  de  pinceau  qui  de  ce  coté  cole- 

c<  raient  l'air,  et  le  faisaient  reculer  derrière  les 

c<  palais,  comme  le  pratique  Titien  dans  ses  paysa- 

«  ges  !  En  certaines  parties  apparaissaicnt  un  veri 

c<  azuré,  en  d'autres  un  azur  verdi  véritablement 

ce  mélangés  par  la  capricieuse  invention  de   la 

a  nature  maitresse  des  maìtres.  C'est  elle  ici  qui, 

ce  avec  des  teintes  claires  ou  obscures,  noyait  ou 

a  modelait  des  formes  selon  son  idée.  Et  moi  qui 

ce  sais  comme  votre  pinceau  est  Fame  de  votre 

«  àme,  je  m'écriai  trois  ou  quatre  fois  :  Titien,  où 

«  étes-vous?  »  —  On  reconnait  ici  les  fonds  de 

tableau  des  peintres  vénitiens  :  voilà  les  grands 

nuages  blancs  de  Veronése  qui  dorment  suspendus 

au-dessus  des  colonnades  ;  voilà  les  lointains 

bleuàtres,  l'air  palpitant  de  clartés  vagues,  Ics 

chaudes  ombres  rougeàires  et  roussies  de  Titien. 
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Le  palais  ducal. 

Il  y  a  des  famiUes  de  plantes  dont  les  espèces     / 
sont  si  voisines  que  les  ressemblances  y  sor-     i 
passent  les  différences  :  tel^  soDt  les  peìntres  de     . 
Venise,  non-seulement  les  quatre  célèbres,  Gioiv 
gione,  Titien,  Tintoret,  Veronése,  mais  d'auires     I 
moina  illustres,  Palma  le  \ieuxj  Bonifazio,  Paris     ' 
3ordone7  Pordenone  et  cotte  fonie  énumérée  par      ' 
Ridolfi  dans  ses  f^ies,  contemporains,  parents,      I 
successeurs  des  grands  hommes,  Andrea  Vicen- 
tino, Palma  le  jeune,  Zelotti,  Bazzaco,  Padovìnano,      I 
Bassano,  Schiavone,  Moretto  et  tant  d'autres.  Ce      i 
qui  se  degagé  aux  yeux,  c'est  le  type  general 
et  commun  ;  les  traits  particuliers  et  personnels 
restent  d'abord  dans  l'ombre.  Ils  ont  travaiUé 
ensemble  et  tour  à  tour  au  palais  ducal  ;  mais, 
par  la  concordance  involontaire  de  leurs  talents, 
leurs  peintures  font  un  ensemble. 

Les  yeux  sont  d'abord  étonnés  ;  sauf  trois  ou 
quatre  salles,  les  appartements  sont  bas  et  petits. 
La  salle  du  consoli  des  Dix  et  celles  qui  Ten- 
tourent*  sont  des  réduits  dorés  insuffisants  pour 
les  figures  qui  les  habitent  ;  mais,  au  bout  d'un 
instant,  on  oublie  le  réduit  et  on  ne  voit  plus  que 

1.  Peintes  par  Veronése,  et,  sous  sa  direction,  par  Zelotti 
et  Bazxaco. 
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les  figures:  La  puissance  et  la  volupté  y  éclatent 

effrénées   et  superbes.    Dans   les    angles,    des 

hommes  nus,  cariatides  peintes,  se  projettent  au 

4lehors  avec  un  tei  relief  qu'au  premier  regard 

on  les  prend  pour  des  statues  ;  un  soufflé  colossal 

enfle  leurs  poitriues  ;  leurs  cuisses  et  leurs  épaules 

se  tordent.  Sur  le  plafond,  un  Mercure  vu  par  le 

ventre,  tout  entier  nu,  est  presque  une  figure 

de  Rubens,  mais  d'une  sensualité  plus  apre.  Un 

gigantesqueNeptune  pousse  en  avant  ses  chevaux 

marins,  qui  clapotent  dans  la  vague  ;  son  pied 

presse  le  rebord  du  char,  son  torse  se  renverse 

enorme  etrougeàtre;  il  lève  sa  conque  avec  une 

joie  de  dieu  bestiai;  le  vent  sale  bruit  dans  son 

écharpe,  dans  ses  cheveux  et  dans  sa  barbe  ;  on 

n'imagine  pas,  avant  de  l'avoir  vu,  un  si  furieux 

élan,  un  tei  débordement  de  seve  animale,  une 

telle  joie  de  la  chair  paienne,  un  pareil  triomphe 

de  la  grande  vie  dévergondée  et  làchée  en  plein 

air  et  en  plein  soleil.    Quelle  injustice  que  de 

réduire  les  Vénitiens  a  la  peinture  du  bonheur 

et  à  l'art  de  flatter  les  yeux  1  Ils  ont  peint  aussi 

la  grandeur  et  rhéroisme  ;  le  corps  énergique  et 

agissant  les  a  touchés  par  lui-méme  ;  comme  les 

Flamands,  ils  ont  leurs  colosses.  Leur  dessin, 

mème  sans  couleur,  est  capable  à  lui  seul  d'ex- 

primer  tonte  la  solidité  et  tonte  la  vitalité  de  la 

structure  humaine,    Qu'on  regarde  dans  cette 
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méme  salle  les  quatre  grisailles  de  Veronése, 
cinq  ou  six  femmes  voilées  ou  demi-nues,  toutes 
si  fortes  et  d'une  telle  charpente  que  leurs  cuisses 
et  leurs  bras  étoufferaient  un  combattant  dans 
leur  étreinte,  et  néanmoins  d'une  physionomie 
sì  simple  ou  si  fière  que,  malgré  leur  sourire, 
elles  sont  vierges  comme  les  Vénus  et  les  Psy- 
chés  de  Raphael. 

Plus  on  considère  les  figures  idéales  de  Fari 
vénitien,  plus  on  sent  derrière  soi  le  soufflé  d'un 
àge  héroique.  Les  grands  veillards  drapés  au 
front  chauve  sont  des  patriciens  rois  de  rArchipel, 
des  sultans  barbaresques  qui,  traiuant  leurs 
simarres  de  soie,  re^oivent  des  tributs  et  com- 
mandent  des  exécutìons.  Les  superbes  femmes 
en  longues  robes  chamarrées  et  froissées  sont  des 
impératrices  fiUes  de  la  république,  comme  cette 
('atherine  Coraaro  de  qui  Venise  re^ut  Chypre. 
Il  y  a  des  muscles  de  combaltants  dans  les  poi- 
trines  bronzées  des  marins  et  des  capitaines  ; 
leurs  corps,  rougis  par  le  soleil  et  le  vent,  se  sont 
heurtés  contre  des  corps  athlétiques  de  janis- 
saires  ;  leurs  turbans,  leurs  pelisses,  leurs  four- 
rures,  leurs  poiguées  de  sabre  constellées  de 
pìerreries,  toute  la  magnificence  asiatique  vìent  se 
mélersureux  aux  ondoiemenis  de  la  draperie  an- 
tique et  aux  nudilés  de  la  tradition  paienne.  Leur 
regard  dróit  est  encore  tranquille  et  sauvage,  et 
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la  fierté,  la  grandeur  tragique  des  expressions 
annoncent  le  voisinagc  d'une  vie  où  Thorome 
coneentré  en  quelques  passions  simples  n'avail 
d'autre  pensée  que  celle  d'étre  maitre  pour  n'étre 
pas  esclave  et  de  tuer  pour  n'étre  pas  tue.  Tel 
est  l'esprit  d'une  peinture  de  Veronése  qui,  dans 
la  salle  du  conseil  des  Dix,  représente  un  vieux 
guerrier  et  une  jeuné  femme  ;  c'est  une  allégorie, 
mais  on  ne  s'inquiète  guère  du  sujet.  L'homme 
est  assis  et  se  penche  d'un  air  farouche,  le  menton 
appuyé  sur  la  main  ;  ses  épaules  colossales,  son 
bras,  sa  janibe  nue  ceinte  d'un  cnémide  a  tétes 
de  lion,  sortent  de  sa  grande  draperie  tordue; 
avec  son  turban,  sa  barbe  bianche,  son  front  sou- 
cieux,  ses  traits  de  lion  fatigué,  il  a  l'air  d'un 
pacha  qui  s'ennuie.  Elle,  les  yeux  baissés,  pose 
ses  mains  sur  sa  molle  poitrine;  sa  magnifique 
chevelure  est  relevée  par  des  perles;  elle  semble 
une  captive  qui  attend  la  volonté  de  son  maitre, 
et  son  col,  son  visage  penché,  s'empourprent 
plus  vivement  dans  l'ombre  qui  les  noie. 

Presque  toutes  les  autres  salles  sont  vi  des  ;  les 
peintures  ont  été  portées  dans  un  atelier  intérieur. 
Nous  allons  trouver  le  conservateur  du  musée  ; 
nous  lui  disons  en  mauvais  italien  que  nous 
n'avons  ni  lettres  de  présentation ,  ni  titres  ou 
droits  quelconques  pour  étre  admis  à  les  voir. 
Là-dessus  il  a  l'obligeauce  de  nous  ponduire  dans 

n  —  28 
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la  salle  réservée,  de  relever  les  toiles  les  unes 
après  les  autres  et  de  perdre  deux  heures  à  nous 
les  montrer. 

Je  n'ai  point  eu  de  plus  vif  plaisir  en  Italie; 
les  toiles  sont  sous  nos  yeux,  debout  ;  nous  pou- 
vons  les  regarder  d'aussi  près  que  nous  voulons, 
à  notre  aise,  et  nous  sommes  seuls.  Il  y  a  des 
géants  brunis  du  Tintoret,  a  la  peau  plissée  par 
le  jeu  des  muscles,  saint  André  et  saint  Marc, 
colosses  réels  comme  eeux  de  Rubens.  Il  y  a  un 
saint  Christophe  de  Titien,  sorte  d'Atlas  bronzé 
et  penché,  les  quatre  membres  agissant  pour 
porter  le  faix  d'un  monde,  et  sur  son  col,  par  un 
contraste  extraordinaire,  le  petit  bambin  riant, 
moelleux,  dont  la  chair  enfant! ne  a  la  délicatesse 
et  la  gràce  d'une  fleur.  Surtout  il  y  a  une  dou- 
zaine  de  peintures  mythologiques  et  d'allégories 
par  Tintoret  ou  Veronése,  d'un  tei  éclat,  d'une 
séduction  si  enivrante,  qu'un  voile  tombe  des 
yeux,  qu'on  découvre  uu  monde  inconnu,  un 
paradis  de  délices  situé  au  delà  de  tonte  imagi- 
nation  et  de  tout  réve.  Quand  le  Vieux  de  la 
Montagne  transportait  dans  son  harem  ses  jeunes 
gens  endormis  pour  les  rendre  capables  des  dé- 
vouements  extrémes,  c'était  sans  doute  un  spec- 
tacle  pareil  qu'il  leur  donnait. 

Sur  une   còte,  au  bord  de  la  mer  infinie, 
Ariane  sérieuse  regoit  l'anneau  de  Bacchus,  et 
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Vémis,  avec  une  coiironne  d'or,  arrive  dans 
Tair  pour  féter  leur  hyménée.  C'est  la  sublime 
beauté  de  la  chair  nue,  ielle  qu'elle  apparaìt 
sortant  de  Teau,  vivifiée  par  le  soleil  et  nuancée 
d'ombres.  La  déesse  nage  dans  une  lumière 
liquide^  et  son  dos  tordu,  son  flanc,  ses  rondeurs, 
palpitent  à  demi  enveloppés  dans  un  voile  blanc 
diaphane.  Avec  quels  mots  peut-on  peindre  la 
beauté  d'une  attitude,  d'un  ton  et  d'un  contour? 
Qui  montrera  la  chair  saine  et  rosee  sous  la 
transparence  ambrée  d'une  gaze?  Comment 
représenter  la  plénitude  moelleuse  d'une  forme 
vivante  et  l'ondoiement  des  membres  qui  se 
continuent  dans  le  corps  penché?  Elle  nage 
véritablement  dans  la  ciarle  comme  un  poisson 
dans  son  lac,  et  l'air  fourmillant  de  reflets  vagues 
l'embrasse  et  la  caresse. 

A  coté  de  là  sont  deux  jeunes  femmes,  la 
Paix  et  l'Abondance.  Avec  une  délicatesse  fré- 
missante^  la  Paix  s'indine  vers  sa  soBur;  elle  est 
tournée,  on  ne  voit  sa  tète  que  dans  l'ombre, 
mais  elle  a  la  fraìcheur  d'une  jeunesse  immor- 
telle. Quelles  lumières  dans  leurs  cheveux 
retroussés  et  blonds  comme  des  épisl  Leurs 
jambes,  leurs  corps  fléchissent.  L'une  semble 
tomber,  et  ce  commencement  de  courbure 
mouvante  est  adorable.  Aucun  peintre  n'a  -senti 
a  ce  degré  les  rondeurs  ployantes,  ni  saisi  aussi 
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vivement  le  mouvement  au  voi.  EUes  vont  se 
poser  ou  marcher;  TceìI  et  l'esprit  continuent 
iavolontairement  leur  allure;  on  voit  dans  leur 
présent  un  avenir  et  un  passe  ;  c*est  un  moment 
fugitif  que  l'artiste  a  fixé,  mais  un  moment 
gres  de  tout  ce  qui  l'entoxire.  Nul,  sauf  Rubens, 
n'a  exprimé  ainsi  l'écoulement  et  la  fluidité 
incessante  de  la  vie.  Cependant  Pallas  écarte 
Mars,  et  sa  cuirasse  virile  aux  reflets  noirs  fait 
ressortir  avec  une  coquetterie  irrésistible  la 
blancheur  divine  de  son  épaule  et  de  son 
genou. 

Plus  vive  et  plus  voluptueuse  encore  est  la 
coquetterie  qui  s'étale  dans  le  groupe  des  trois 
Gràces  et  de  Mercure.  Toutes  trois  sont  pen- 
chées;  pour  Tintoret,  un  corps  n'est  pas  vivant 
quand  son  assiette  est  immobile  ;  le  déploiement 
du  corps  qui  s'indine  ajoute  une  gràce  mobile 
a  Tattrait  universel  qui  s'exhale  de  tonte  sa 
beante.  Une  d'elles,  assise,  étend  les  bras,  et 
la  lumière  qui  la  frappe  sur  le  flanc  fait  luire 
par  portion  son  visage,  son  col  et  son  sein  sur 
la  pourpre  vague  de  l'ombre.  Sa  soeur,  age- 
nouillée,  les  yeux  baissés,  lui  prend  la  main; 
une  longue  gaze,  fine  comme  ces  toiles  argen- 
tées  que  l'aube  illumino  au  matin  dans  les 
champs,  se  colle  autour  de  sa  taille  et  se  gonfie 
sur  son  sein,  dont  elle  laisse  pointer  la  rougeur. 
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De  Tautre  main,  elle  tient  une  tige  épanónie 
de  fleurs  qui  montent,  posant  leur  blancheur 
neigeuse  sur  la  blancheur  purpurìne  du  bras 
potelé.  La  dernière,  tordue,  s'étale  tout  entière, 
et,  de  la  nuque  au  talon,  I'cbìI  suit  Tembrassement 
des  muscles  qui  revétent  la  superbe  charpente 
de  son  échine  et  de  ses  flancs.  Cheveux  ondés, 
petit  menton,  paupières  rondes,  nez  un  peu  re- 
trousse,  oreilles  mignonnes  enroulées  comme 
une  coquille  de  nacre,  tout  le  visage  exprime 
la  malice  et  la  finesse  joyeuse  ;  on  dirait  d'une 
courtìsane  hardie. 

C'est  là  le  trait  auquel  on  reconnait  Tintoret, 
plus  rude  et  plus  apre,  et  aussi  à  son  coloris  plus 
fort,  à  son  mouvement  plus  abandonné,  à  ses 
nudités  plus  viriles.  Veronése  a  des  tons  plus 
argentés  et  plus  roses,  des  figures  plus  douces, 
des  ombres  moins  noiràtres,  une  décoration  plus 
luxueuse  et  plus  reposée.  Près  d'une  demi- 
colonne,  une  ampie  et  noble  femme,  l'Industrie, 
assise  auprès  de  l'Innoceuce,  tisse  une  toile 
aérienne;  ses  yeux  riants  sont  tournés  vers  le 
bleu  du  ciel;  ses  blonds  cheveux  crépelés  sont 
pleins  de  lumière,  sa  bouche  entr'ouverte  semble 
une  grenade;  un  vague  sourire  laisse  entrevoir 
ses  dents  de  nacre,  et  la  clarté  dont  elle  est 
trempée  a  le  ton  rosé  d'une  aube  eclatante. 
L'autre,  auprès  d'un  petit  agneau,  se  penche. 
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tout  abandonnée  ;  les  reflets  ai^ntés  de  sa 
draperie  de  soie  luisent  autour  d'elle;  sa  téle 
est  dans  l'ombre,  et  des  rougeurs  d'aurore  vien- 
nent  eflfleurer  ses  lèvres,  son  oreiUe  et  sa  joue. 
On  ne  décrit  pas  de  pareilles  figares;  on 
n'imagine  pas  auparavant  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  poesie  dans  nn  vétement  et  dans  une  parure. 
Dans  un  autre  tableau  de  Veronése,  Venise  reine 
est  sur  un  tròne  entro  la  Paix  et  la  Justice;  sa 
robe  de  soie  bianche  brodée  de  lis  d'or  ondoie 
sur  un  manteau  d'hermine  et  d'écarlate;  son 
bras,  sa  delicate  main,  ses  doigts  retroussés  a 
fossettes,  posent  leurs  blancheurs  satinées,  leurs 
moelleux  contours  serpentins  sur  Fétoffe  lustrée. 
Le  visage  est  dans  Tombre,  —  une  demi-ombre 
rosee  d'air  bleui  et  palpable  qui  avive  encore  le 
carmin  des  lèvres  ;  les  lèvres  sont  des  cerises,  et 
toute  cette  ombre  est  relevée  par  les  lumières 
des  cheveux,par  le  doux  éclat  des  perles  répan- 
dues  sur  le  col  et  aux  oreilles,  par  le  scintille- 
ment  du  diadème  dont  les  pierreries  semblent 
des  yeux  magiques.  Elle  sourit  avec  un  air  de 
royauté  et  de  bonté  épanouie,  comme  une  fleur 
heureuse  de  s'ouvrir  et  d'élre  ouverte.  Près 
d'elle,  la  Paix  penchée  se  laisse  aller,  presque 
tombante;  sa  jupe  de  soie  jaune  brochée  de 
fleurs  rouges  se  froisse  sous  le  plus  riche  man- 
teau violacé.  Des  torsades  de  perles  s'enroulent 
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sous  son  voile  blanc  dans  ses  tresses  pàles,  et 
quelle  divine  petite  oreille! 

11  y  a  un  autre  tableau  plus  célèbre  encore, 
r Enlèvement  d Europe.  Pour  Téclat,  la  fan- 
taisie,  le  raffinement  et  Finvention  extraordinaire 
du  coloris,  il  n'a  pas  d'égal.  Le  reflet  des  hauts 
feuìUages  noie  tout  le  tableau  d'un  ton  verdàtre 
aqueux;  la  chemise  d'Europe  en  estteinte;  elle, 
fine,  languissante,  semble  presque  une  figure  du 
<lix-buitième  siècle.  C'est  une  de  ces  oeuvres  où, 
par  la  combinaison  et  la  recherche  des  tons, 
un  peintre  se  dépasse  lui-méme,  oublie  son 
public,  s'enfonce  jusque  dans  les  territoires  in- 
explorés  de  son  art,  et,  quittant  toutes  les  règles 
connues,  trouve,  par  delà  le  monde  vulgaire  de 
Tapparence  sensible,  des  alliances,  des  con- 
trastes,  des  réussites  étranges,  au  delà  de  tonte 
vraisemblance  et  de  tonte  mesure.  Rembrandt 
a  fait  une  pareille  oeuvre  dans  sa  Ronde  de  nuit. 
Il  faut  regarder  et  ne  pas  parler. 

L'Académie,  Titien. 

Les  Fies  de  Ridolfi  sont  bien  sèches,  et  ce  que 
Vasari  ajoute  est  peu  de  chose.Quand  on  essaye 
de  se  figurer  Titien,  on  apergoit  un  homme  heu- 
reux,  «  le  plus  heureux  et  le  raieux  portant  qui 
fut  jamais  parmi  ses  pareils,  n'ayant  eu  du  ciel 
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que  des  faveurs  et  des  félicités,  »  le  premier 
entre  tous  ses  rivaux,  visite  dans  sa  maison  par 
les   rois  de  France    et  de  Pologue,   favori   de 
Tempereur,  de  Philippe  II,  des  doges,  du  pape 
Paul  III,   de  tous  les  princes  italiens,   nommé 
chevalier  et  comte  de  l'empire,  comblé  de  com- 
mandes,  largement  payé,   pensionile,  et  usaiit 
bien  de  sa  fortune.   Il  tient  un  grand   état  de 
maison,   s'habille    splendidement,   recoit   à    sa 
table   des  cardinaux,    des    seigneurs,    les  plus 
grands  artistes  et  les  plus  habiles  lettrés  de  soa 
temps.  «  Quoiqu'il  n'ait  pas  beaucoup  de  let- 
trés, )>  il  est  a  sa  place  dans  cette  haute   com- 
pagnie ;  car  il  a  «  de  l'esprit  naturel,  et  Tusage 
des  cours  lui  a  enseigné  tous  les  bons  termes  du 
cavalier  et  de  Thomme  du  monde,  >>   si  bien 
qu'on  le  trouve   «  très-courtois,  pourvu  d'une 
belle  politesse  et  des  plus  douces  manières  et 
fa^ons.  »  Il  n'y  a  rien  d'excessìf  ni  de  révolté 
dans  son  caractère.  Ses  lettres  aux  princes  et 
aux  ministres,  à  propos  de  ses  tableaux  et  de 
ses  pensions,  ont  le  degré  d'humilité  qui  était 
alors  le  savoir-vivre  d'un  sujet.  Il  prend  bien 
les  hommes,  et  il  prend  bien  la  vie,  je  veux  dire 
qu'il  use  de  la  vie  comme  des  hommes,  sans 
excès  ni  bassesse.  Il  n'est  point  rigoriste;  sa  cor- 
respondance   avec  l'Arétin   mentre  un   joyeux 
compagnon  qui  mange  et  boit  volontiers  et  fine- 
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ment,  qui  goùte  la  musique,  le  beau  luxe  et  la 
compagnie  des  femmes  faciles.  Il  n'est  point 
violent,  tourmenté  de  conceptions  démesurées 
et  (loUloureuses;  sa  peinture  est  saine,  exempte 
de  recherche  maladive  et  de  complications  pé- 
nibles;  il  peìnt  iDcessamment,  sans  contention 
de  téte,  sans  emportement,  pendant  tonte  sa  vie. 
Il  a  commencé  tout  enfant,  et  sa  main  obéit  na- 
turellement  a  son  esprit.  Il  dit  que  «  son  talent 

'  est  une  grace  particulière  du  ciel,  »  qu'il  faut 
avoir  ce  don  pour  e  tre  bon  peintre,  que  sinon 
«  on  ne  peut  enfanter  que  des  oeuvres  informes,  » 
que  dans  cet  art  «  le  genie  ne  doit  pas  ètre 
troublé.  »  Autour  de  lui,  la  beante,  le  goùt, 
Féducation,  le  talent  des  siens,  lui  renvoient 
comme  des  miroirs  la  clarté  de  son  genie.  Son 
frère,  son  fils  Orazio,  ses  deux  cousins,  Cesare 
et  Fabrizio,  son  parent  Marco  di  Titiano,  sont 
d'excellents  pèintres.  Sa  fille  Lavinia,  habillée 
en  Flore,  un  panier  de  fruits  sur  la  tète,  lui 
fournit  en  modèle  la  fraìcheur  de  sa  carnation 
et  Tampleur  de  ses  admirables  formes.  Sa  pensée 
coule  ainsi,  semblable  a  un  large  fleuve  dans 
un  Ut  uni;  rien  n'en  trouble  le  cours,  et  son 
épanchement  lui  suffit;  il  ne  vise  pas  au  delà  de 
son  art,  comme  Léonard  ou  Michel-Ange. 
<3c  Tous  les  jours  il  dessine  quelque  chose  a 
la  craie  ou  au  charbon  j>  ;  un  souper  avec  San- 
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sovìno  ou  l'Arétin  achève  de  rendre  la  journée 
pleine.  Il  ne  se  presse  pas;  il  garde  longtemps 
ses  peintures  chez  lui,  afin  de  les  revoir  et  de 
les  perfectìonner  cncore.  Ses  tableaux  ne  s'é- 
caillent  pas  ;  il  use,  comme  son  maitre  Giorgione, 
des  coulenrs  simples,  a  surtout  du  rouge  et  du 
bleu,  qui  ne  déforment  jamaìs  les  figures.  » 
Pendant  plus  de  quatre-vingls  ans,  il  peint  ainsi, 
et  accomplit  un  siècle  de  vìe  ;  encore  est-ce  la 
peste  qui  Tenlève,  et  TÉtat  viole  ses  règlements 
pour  lui  faire  des  funérailles  publiqìies.  Il  fau- 
drait  remonter  aux  plus  beaux  jours  de  Tanti- 
quité  paienne  pour  trouver  un  genìe  aussi  bien 
proportìonné  aux  choses,  un  épanouissement  de 
facultés  si  naturel  et  si  harmonieux,  un  tei  ac- 
cord  de  Thomme  avec  lui-méme  et  avec  le 
dehors. 

On  peut  voir  à  TAcadémie  les  deux  extrémités 
de  son  développement,  son  dernier  tableau,  une 
Déposition  du  Christ^  achevée  par  Palma  le 
jeune,  et  l'un  de  ses  premiers  tableaux,  une 
P^isitation,  qu'il  fit  sans  doute  en  quittant  Fècole 
de  Jean  Bellin.  Dans  celui-ci,  les  contours  sont 
arrétés;  la  figure  de  saint  Joseph  est  presque 
sèche,  le  sentiment  de  la  couleur  ne  se  manifeste 
que  par  l'intensi  té  de  la  teinte  foncée,  par  des 
opposi tions  de  tons,  par  la  douceur  d'une  pale 
robe  violacee  qui  avive  le  plein  azur  d'un  man- 
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teau.  C'est  encore  un  tableau  d'autel,  le  memo- 

rial  sobre  d*une  legende  révérée.  A  l'autre  bout 

de  sa  carrière,  il  fait  de  la  legende  une  grandiose 

et  splendide  décoration.  Ce  quii  étale  d'abord 

dans  cette  Déposition  du  Christ^  c'est  une  large 

architecture  bianche  et  grisàtre  arrangée  pour 

faire  ressortir  le  ton  plus  vif  des  draperies  et  de 

la  chair;  c'est  un  portique  bordé  de  statues  mo- 

numentales  et  de  piédestaux  a  tétes  de  lion,  où 

des  fleurs  vivantes  serpentent  sur  Téclat  mat 

des  marbres;  ce  sont  les  beaux  effets  de  lumière 

et  d'ombre  que  le  solcil  découpe  sur  les  rondeurs 

des  voùtes.  Au-dessous  d'elles,  la  Madeleine  en 

jupe  verdàtre,  le  grand  manteau  rougeàtre  de 

Nicodème,    accompagnent    de    leurs    couleurs 

noyées  le  ton  blafard,  étrangement  lumineux 

du  cadavre;  le  vieux  disciple  àgenoux  serre  une 

dernière  fois  la  main  de  son  maitre,  la  Madeleine 

ouvrant  les  bras  pousse  un  grand  cri.  On  dirait 

d'une  tragèdie  paienne;  l'artiste  s'est  degagé  du 

chrétien,  et  n'est  plus  qu'artiste.  C'est  là  tonte 

l'histoire  du  seizième  siècle,  a  Venise  comme 

ailleurs;  mais  chez  Titien  cette  transformation 

n'a  guère  tarde.  Une  vaste  peinture  de  sa  jeu- 

nesse,  la  Présentation  de  la  Vierge^  montre 

avee  quelle  hardiesse  ^t  quelle  aisance  il  entre 

presque  dès  les  premiers  pas  de  son  genie  dans 

la  carrière  qa'il  fournira  jusqu'au  bout.  Tandis 
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que  les  Florentins,  élevés  par  des  orfévres,  con- 
centrent  la  peinture  dans  l'imitation  du  coris 
individuel,  les  Vénitiens,  livrés  à  eux-mémes, 
l'élargissent  jusqu'à  y  embrasser  la  nature  en- 
tière.  Ce  n'est  pas  un  homme  ou  un  groupe  qu'ils 
aper^oivent,  c'est  une  scène,  cinq  ou  sLx  groupes 
complets,   des  architectures,  des  lointains,   un 
ciel,  un  paysage,  href  un  fragment  compie t  de 
la  vie;  ici  cinquante  personnages,  trois  palaìs« 
la  fa^ade  d'un  tempie,  un  portique,  un  obélis- 
que,  des  plans  de  collines,  d'arbres,  de  mon- 
tagnes,  et  des  bancs  de  nuages  superposés  dans 
Fair.  Au  sommet  d'un  enorme  escalier  grisàtre 
se  tiennent  les  prètres  et  le  grand  pontife.  Cepen- 
dant,  au  milieu  des  gradins,  la  petite  fillette, 
bleue  dans  une  aurèole  blonde,  monte  en  re- 
levant  sa  robe;  elle  n'a  rien  de  sublime,  elle  est 
prise  sur  le  vif,  ses  bonnes  petites  joues  sont 
rondes;  elle  lève  sa  main  vers  le  grand  prétre, 
comme  pour  prendre  garde  et  lui  demander  ce 
qu'il  veut  d'elle;  c'est  vraiment  une  enfant,  elle 
n'a  point  encore  de  pensée;  Titien  en  trouvait 
de  pareilles  au  catechismo.  On  voit  que  la  nature 
lui  plaìt,  que  la  vie  lui  suffit,  qu'il  ne  cherche 
pas  au  delà,  que  la  poesie  des  choses  réelles  lui 
parait  assez  grande.  Au  premier  pian,  en  face 
du  spectateur,  sur  le  bas  de  l'escalier,  il  a  pose 
une  vieille  grognonne  en  robe  bleue  et  capuchon 
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blanc,  vraie  villageoise  qui  vient  faire  sori  mar- 
cile à  la  ville,  et  gardc  auprès  d'elle  son  panier 
d'oeufs  et  de  poiilets;  un  Flamand  ne  risquerait 
pas   davantage.  Mais  tout  près  de  là,  sous  les 
herbes  qui  se  sont  accrochées  aux  gradins,  est 
un  buste  de  statue  antique  ;  une  superbe  proces- 
si on  de  femmes  et  d'hommes  en  longs  vétement's 
se  développe  au  bas  des  marches;  les  arcades 
arrondies,  les  colonnes  corinthiennes,  les  statues, 
les  corniches,  décorent  magnifiquement  les  fa- 
ijades  des  palais.  On  se  sent  dans  une  ville  réelle, 
peuplée  de  bourgeois  et  de  paysans,  où  Ton 
exerce  des  métiers,  où  Ton  acì3omplit  ses  dévo- 
tions,   mais   ornée   d'antiquités,    grandiose    de 
structure,  parée  par  les  arts,  illuminée  par  le 
soleil,  assise  dans  le  plus  noble  et  le  plus  richo 
des  paysages.  Plus  mèditatifs,  plus  délachés  des 
eboses,  les  Florentins   créent  un  monde  idéal 
et  abstrait  par  delà  le  nótre  ;  plus  spontané,  plus 
heureux,  Titien  ainie  notre  monde,  le  comprend, 
s'y  enferme,   et  le  reproduit  en  Tembellissant 
sans  le  refondre  ni  le  supprimer. 

Quand  on  chercbe  le  trait  principal  qui  le  dis- 
tingue de  ses  voisins,  on  trouve  qu'il  est  simple  ; 
c'est  sans  raffiner  dans  le  coloris,  le  mouvement 
et  les  types,  que  dans  le  coloris,  le  mouvement  et 
les  types  il  atteint  les  effets  puissants.  Tel  est  le 
caractère  de  son  Assomption  si  célèbre.  Une 
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teinte  rougeàtre,  pourprée,  intensey  enveloppe  le 
tableaa  entìer:  c'est  la  plus  vigoureuse  couleor. 
et  par  eUe  une  sorte  d'énei^ie  saine  transpire  de 
toute  la  peinture.  Au  bas  sont  les  apòtres  pen- 
chés,  assis,  presque  tous  la  téle  levée  vers  le  ciel, 
bronzés  comme  des  marìns  de  rAdriatique;  leurs 
chevelures  et  leurs  barbes  sont  noires  ;  une  om- 
bre intense  noie  les  visages  :  c'est  à  peìne  si  une 
faure  teinte  femigineuse  indique  la  chair.  Vm 
d*eux  au  centre,  dans  un  manteau  brun,  dispa- 
rait  presque  dans  renfoncement  qu'assombrit  la 
clarté    environnante.    Deux    draperies    rouges 
comme  le  sang  vivant  des  artères  sui^issent,  an- 
core avivées  par  le  contraste  de  deux  grands 
manteaux  verts;  c'est  une  colossale  émeute  de 
bras  tordus,   d*épaules  musculeuses,    de    tètes 
passionnées,  de   draperies   froissées.  Au-dessus 
d  eux,  au  milieu  de  l'air,  la  Vierge  monte  dans 
ime  gioire  ardente  comme  la  vapeur  d'une  four- 
naise  ;  elle  est  de  leur  race,  saine  et  forte,  sans 
exaltation  ni  sourire  mystique,  fièreraent  campée 
dans  sa  robe  rouge  qu'enveloppe  un  manteau 
bleu.  UétoflFe  se  ploie  en  mille  plis  dans  le  mou- 
vement  du  corps  superbe  ;  son  attitude  est  athlé- 
tique,  son  expression  est  grave,  et  le  ton  mat  de 
son  visagc  sort  en  plein  relief  sur  le  flamboie- 
ment  de  l'aurèole.  A  ses  pieds,  sur  toute  la  lar- 
geur  de  Fespace,  s'étale  une  éblouissante  guir- 
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lande  de  jeunes  anges;  leurs  fraiches  carnations 
pourprées,  rosées,  traversées  d'ombres,  apportent 
parmi  ces  tons  et  ces  formes  énergiques  la  plus 
riante  floraison  de  la  vie  ;  il  y  en  a  denx  qui,  se 
détachant,  viennent  jouer  en  pleine  lumière,  et 
dont  les  membres  enfantins  se  déploient  avec  une 
divine  aisance  au  milieu  de  Fair.  Rien  de  mou 
ou  d'alangui;  la  gràce  y  reste  virile.  Cesi  la  plus 
belle  féte  paienne,  celle  de  la  force  sérieuse  et 
de  la  jeunesse  eclatante  ;  l'art  vénitien  a  là  son 
centre  et  peut-étre  son  sommet. 

Les  tableaux  de  Titien  ne  sont  point  très-nom- 
breux  à  Venise,  TEurope  les  a  accaparés;  mais 
il  en  reste  assez  pour  le  manifester  tout  entier.  Il 
a  eu  ce  don  unique  de  faire  des  Vénus  qui  sont 
des  femmes  réelles  et  des  colosses  qui  sont  des 
bommes  réels,  je  veux  dire  le  talent  d'imiter  les 
choses  d'assez  près  pour  que  rillusion  nous  sai- 
sisse,  et  de  transformer  les  choses  assez  profon- 
dément  pour  que  le  rève  s'éveille  en  nous.  Il  a 
mentre  dans  la  mème  beante  nue  une  courtisane, 
une  maitresse  de  patricien,  une  fiUe  de  pé- 
cheur  nonchalante  ou  voluptueuse,  et  en  mème 
temps  une  puissante  figure  ideale,  la  force  mas- 
culine  d'une  déesse  de  la  mer,  les  formes  ondu- 
leuses  d'une  reine  de  Fempyrée.  Il  a  fait  voir 
dans  la  méme  figure  drapée  un  patriarche  guer- 
rier  des  croisades,  un  vieux  héros  des  batailles 
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maritimes,  un  lutteur  musculeux  et  athlétiqiie, 
une  mine  farouche  et  grandiose  de  podestat  on 
de  sultan,  une  dure  tète  imperiale  ou  consulaire, 
et  en  méme  temps  ou  tout  a  coté  im  grossier 
soudard  aux  veines  enflées,  le  masque  vulgaire 
d'un  vieux  juge  a  lunettes,   un  mufle  bestiai 
d'Esclavon  barbu,  rechine  rougeàtre  et  le  regard 
sauvage  d'un  rameur  de  la  chiourme,  le  orane 
aplati  et  Tceil  de  vautour  d'un  Juif  aigre,  la  jo- 
vialité  feroce  d'un  bourreau  gras,  toutes  les  va- 
gues  parentés  par  lesquelles  la  nature  humaine 
rejoint  la  nature  animale.  Par  cette  intelligence 
des  choses  réelles,  le  champ  de  l'art  se  trouve 
dècuple.  Le  peintre  n'est  plus  réduit,  comme  les 
maitres  classiques,  a  varìer  imperceptiblement 
les  quinze  ou  vingt  nuances  du  type  accepté. 
L'infinie  diversilé  de  la  nature,  avec  ses  hauts  et 
scs  bas,  lui  est  ouverte  ;  les  plus  forts  contrc^tes 
sont  sous  sa  raain;  chacune  de  ses  oeuvres  est 
riche  autant  que  nouvelle  ;  le  spectateur  trouve 
chez  lui,  comme  chez  Rubens,  une  image  com- 
plète du  monde,  une  physiologie,  une  histoire, 
une  psychologie  en    raccourci.  Au-dessous  du 
petit  olympe  sublime  où  siégent  quelques  figures 
grecques,  contemplées  èternellement  par  des  or- 
tbodoxes  agenouillés,  l'artiste  a  pris  possession 
de  la  grande  terre  peuplèe  où  se  renouvelle  in- 
cessamment  la  floraison  des  choses.  L'accident, 
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l*irrégularité,  tout  lui  est  bou  ;  ils  sont  une  pp.rtie 
cles  forces  qui  font  couler  la  seve  humaine  ;  les 
bizarreries,  les  déformatious^  les  excès  ont  leur 
intérét  comme  les  épanouissements  et  les  splen- 
denrs;  son  seul  besoin  est  de  sentir  et  de  rendre 
la  puissante  poussée  de  la  végétation  intérieure 
qui  soulève  la  matière  brute  et  la  dresse   en 
formes  vivantes  sous  la  chaleur  du  soleil.  Voilà 
les  idées  qui  se  pressent  dans  l'esprit  lorsqu'on 
revoit  ses  peinutres  a  Saint-Roch,  à  la  Salute,  à 
San-Giovanni,  lorsqu'on  pense  à  celles  de  Rome, 
de  Naples,  de  Florence,  à  celles  de  Rlenheim  et 
de   Londres.  On  s'arréte  dans  cette  église  de 
Santa-Maria  della  Salute:  on  sourit  devant  les 
jolies  communi  antés  roses  et   rondes  de  Luca 
Giordano.  On  laisse  là  les  décorations  préten- 
tieuses  et  les  statues  affectées  que  les  artistes  du 
dix-septième  siècle  ont  étalées  sous  les  voùtes. 
On  comprend  ce  que  vaut  le  genie  simple  et  ro- 
buste qui  se  contente  d'imiter  et  de  fortifier  la 
nature.  On  regarde  au  plafond  du  choBur,  puis  à 
la  sacristie,  la  male  figure  romaine  d'Habacuc, 
le   masque  bronzé    et  tragique  d'Elie  presque 
noir  sous  sa  mitre  bianche,  un  saint  Marc  chauve 
qui  se  renverse  en  arrière,  d'une  figure  si  fière 
et  colorée  par  un  si  beau  reflet  de  jeunesse  qu'on 
y  sent  la  vitalité  de  grandes  races  invincibles  a 
Tattaque  des  ans.  Surtout  on  revient  devant  les 
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peiotures  du  plafond  :  Goliath  tue  par  David, 
Abraham  sacri  fiant  son  fils,  Gain  tuant  Abel.  On 
reconnait  dans  la  hardiesse  et  dans  l'élan  de  ces 
colosses  la  rude  main  qui  a  trace  les  célèbres 
imageries,  les  Six  SaintSy  le  formidable  Passage 
de  la  Mer  Rouge.  Sauf  Michel-Ange,  personne 
n'a  manie  ainsi  la  charpente  humaine.  Abraham 
est  un  géant  et  un  exterminateur;  quand  on  a 
vu  sa  téte  et  sa  barbe  grisonnantes,  sa  cuisse  et 
ses  deux  bras  nus  qui  sortent  impétueusement 
de  sa  draperie  jaunàtre,  on  se  sent  devant  un 
vrai  patriarche,  combatlant  et  dompteur  d'hom- 
mes;  il  lève  le  bras,  et  tous  ses  muscles  vonl 
Trapper;  la  téte  du  petit  Isaac  est  déjà  reployée 
sous  sa  main  violente.  Le  mouvement  est  si  fort 
qu'un  seni  élan  court  a  travers  les  trois  person- 
nages,  depuis  les  picds  de  Fan  gè  qui  se  precipite 
arrètant  Tépée  jusqu'au  corps  demi-tordu  de 
rhomme  qui  se  retourne,  et  a  travers  lui  jus- 
qu'au  col  fléchissant  de  Fcnfarit  prosterné.  — 
Plus  furieux  encore  est  le  geste  du  fratricide  ; 
non  pas  que  Titien  le  fasse  odieux,  au  contraire 
son  impétuosité  emporte  le  spectateur;  ce  n*est 
pas  un  assassin,  c'est  Hercule  tuant  un  ennemi. 
Abel  renversé  sur  le  flanc  trébuche,  étendant  les 
quatre  membres.  L'autre,  gigantesque  et  musclé 
comme  un  athlète,  un  pied  sur  la  poilrine  du 
vaincu,  se  rejette  en  arrière,  et  de  toute  la  force 
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de  son  torse  et  de  ses  bras  raidis  va  Técraser.  Un 
sombre  ton  vineiix  empourpre  de  sa  couleùr  me- 
na^ante  rentrelacement  des  muscles,  la  saillie 
des  tendons  bandés,  les  bosselures  et  les  creux 
de  la  chair  agissante,  et  le  visage  bestiai  du 
meurtrier,  éclairé  obliqiiement  par  une  tempe, 
s'enfonce  dans  un  racco  arci  noir. 

UAcadémie^  les  églises,  Tintoret. 

Je  n'ai  ni  le  courage  ni  le  loisir  de  te  parler 
des  autres  peintureS.  Il  y  a  sept  cents  tableaux  a 
l'Académie  ;  ajoute  ceux  des  églises.  Il  y  faudrait 
un  volume;  d'ailleurs  TefFet  consiste  le  plus  sou- 
vent  en  un  ton  de  chair  lumineux  près  d'un  ton 
de  chair  sombre,  dans  la  dégradation  des  teintes 
d'une  draperie  rousse  ou  verdàtre.  On  peut  bien 
l'exprimer  en  gros  avec  des  mots;  mais  quant  aux 
nuances,  la  parole  n'y  atteint  point.  Le  seul  parti 
raisonnable  est  de  venir  ici  et  de  jouir  soi-méme. 
On  vient,  on  revient,  et  on  retourne  encore  a 
TAcadémie.  On  traverse  ce  pont  de  fer  suspendii, 
la  seule  oeuvre  moderne  et  disgracieuse  de  Ve- 
nise.  On  va  au  hasard  dans  Fune  des  vingt  salles, 
et  Ton  choisit  quelques  maìtres  avec  qui  on  pas- 
sera l'après-midi,  Palma  le  vieux  par  exemple  et 
Bonifazio,  dont  le  coloris  est  aussi  intense  et  aussi 
riche  que  celui  de  Titien  :  ce  sont  des  plantes 
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de  la  méme  famille;  mais  les  yeux  du  public  ne 
se  sont  tournés  que  vers  la  plus  haute  tige  de  la 
gerbe.  Un  de  ces  tableaux  de  Bonifazio^  le  Festin 
du  mauvais  riche,  est  admirable.  Sous  un  por- 
tique  découvert,  entre  des  colonnes  veinées,  de 
larges  et  magnifiques  femmes  sont  assises^  décol- 
letées  en  carré,  en  jupes  de  velours  nòir,  avec 
des  manches  d*or  roussàtres,  en  robes  rudement 
bariolóes  de  bleu  et  de  jaune ,  superbes  corps  à 
la  taille  épaisse,   aux  musculatures   chamues, 
étalés   avec  audace   dans  le  luxe  barbare  des 
étofFes  chamarrées  qui  tombent  en  plis  lourds  sur 
leurs  talons.  Un  négrillon,  petit  animai  domes- 
tique,  tient  un  Cahier  devant  la  musiciemie  et 
les  joueurs  d'instruments;  l'air  retentit  de  yoìxj 
et    pour  compléter   cette  pompe  bruyante,  on 
aper^oit  au  dehors  des  jardins,  des  chevaux,  des 
faucònneries,  tout  Tattirail  de  la  parade  seigneu- 
riale.  Au  milieu  de  cet  étalage  siége  le  maitre 
dans  une  grande  houppelande  de  velours  rouge, 
sanguin  et  sombre  comme  un  Henri  Vili,  avec 
Fexpression  morne  et  dure  de  la  sensualité  qui 
se  gorge  sans  s'assouvir*.  De  tels  plaisirs  nous  re- 
buteraient;  nous  sommes  trop  affinés  et  trop 
amoliis  pour  les  comprendre  ;  de  pareilles  courti- 
sanes  nous  feraient  peur;  elles  sont  trop  bornées 

1.  Gomparez  k  la  méme  scène  chez  Téniers. 
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et  trop  chamelles  ;  leurs  bras  nous  terrasseraient, 
elles  ont  le  regard  trop  dur.  C'est  au  seizième 
siècle  seulement  qu'on  a  aimé  la  volupté  massive 
et  violente  :  alors  on  copiait  sur  le  vif  l'àpreté 
des  convoitises  et  la  gìoutonnèrie  des  sens;  mais, 
d'autre  part,  c'est  au  seizième  siècle  seulement 
qu'on  a  su  peindre  la  beauté  complète.  On  re- 
passe le  pont  de  fer,  si  laid  et  si  raide  ;  on  s'en- 
gage  dans  un  labyrinthe  de  ruelles,  et  Fon  va  à 
Santa-Maria  Formosa  regarder  la  sainte  Barbe 
du  vieux  Palma.  Ce  n'est  pas  une  sainte,  mais 
une  florissaute  jeune  fille,  la  plus  attrayante  et  la 
plus  digne  d'amour  qu'on  puisse  imaginer.  Elle 
est  debout,  fièrement  campée,  une  couronne  sur 
le  front,  et  sa  robe  négligemmentnouée  àia  cein- 
ture   ondule   en  plis   de  pourpre  orangée  sur 
Técarlate  clair  de  son  manteau.  Deux  ondées  de 
magnifiques  cheveux   bruns  glissent  des  deux 
còtés  de  son  cou;  ses  mains  fines  semblent  celles 
d'une  déesse;  la  moitié  de  son  visage  est  dans 
l'ombre,   et  des  demi-lumières  jouent  sur  sa 
main  levée.  Ses  beaux  yeux  sont  riants,   ses 
lèvres  délicates  et  fraiches  vont  sourire;  elle  a 
cet  esprit  gai  et  noble  des  femmes  véniliennes; 
ampie  et  point  trop  grasse,  spirituelle  et  bien- 
veillante ,    elle   semble  faite  pour    donner   le 
bonheur  et  pour  l'éprouver. 
Laissons  les  autres  de  coté.  Quel  dommage 
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pourtant  que  de  quitter  les  cinq  ou  six  Véronèses 
de  TAcadémie,  son  Repas  chez  Lévi^  ses  y4pàtres 
sur  les  nueSj  son  Annonciatioriy  ses  vierges,  ses 
colonnades  de  marbré  luisant   et  bigarré,    ses 
niches  d'or  bariolées  d'arscbesques  noires,  ses 
grands  escaliers,  ses  balustres  profilés  sur  le 
bleu  du  ciel,  ses  soies  roussàtres  et  zébrées  d'or, 
ses  chevaux  blancs  cabrés  sous  leurs  housses 
d'écarlate,  ses  gardes  et  ses  nègres  chamarrés  de 
rouge  et  de  vert,  ses  simarres  étoilées  de  ramages 
tortueux  et  de  dessins  lustrés,  surtout  Fétonnante 
diversìté  de  ses  tètes  et  rharmonie  paisìble  qui 
s'exhale  comme  une  musique  de  son  coloris  ar- 
gente,  de  ses  figures  sereines  et  de  ses  amples 
décorations  !  Si  Titien  est  le  souverain  et  le  do- 
minateur  de  Técole,  Veronése  en  est  le  régent  et 
le  vice-roi.  Si  le  premier  a  la  force  et  la  grandeur 
simple  des  fondateurs ,  le  second  a  le  calme  et 
le  beau  scurire  des  monarques  incontestés  et 
légitimes.  Ce  qu'il  cherche  et  trouve,  ce  n'est  pas 
le  sublime  ou  Théroique,  la  violence  ou  la  sain- 
teté,  la  pureté  ou  la  moUesse  :  tous  ces  états  ne 
montrent  la  nature  que  par  une  face ,  et  indi- 
quent  une  épuration,  un  efFort,  un  affaiblisse- 
ment  ou  un  raidissement  ;  ce  qu'il  aime,  c'est  la 
beante  épanouie,  la  fleur  ouverte,  mais  intacte, 
au  moment  où  ses  pétales  roses  se  sont  tous  dé- 
pliés  sans  qu'aucun  d'eux  soit  encore  flétri.  Il  a 
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Tair  de  s'adresser  a  ses  contemporains  et  de  leur 

dire  :  «  Nous  sommes  des  eréatures  nobles,  Véni- 

tiens  et  grands  seigoeurs,  d'une  race  privilégiée 

et  supérieure.  Ne  retranchons  et  ne  comprimons 

rien  de  nous-mèmes  ;  esprit,^  coeur  et  sens,  tout 

en  nous  est  digne  de  bonheur.  Donnons  du  bon- 

heur  a  nos  instincts  et  a  notre  corps  comme  a 

notre  pensée  et  a  notre  àme,  et  faisons  de  la  vie 

une   féte  où   la  felici  té   se   confondra  avec   la 

beante,  »  —  Mais  on  peut  voir  au  Louvre  plu- 

sieurs  de  ses  grandes  OBuvres,  et  tu  le  connaitras 

.bien  mieux  par  un  tableau  de  lui  que  par  un 

raisonnement  de  moi.  Au  contraire,  il  y  a  un 

bomme  de  genie,  Tintoret  dont  Foeuvre  presque 

etitière    est  a  Venise.   On  ne    soup^onne  pas 

ce  qu'il  vaut  tant  qu'on  n'est  point  venu  ici. 

Puisqu'il  me  reste  un  jour,  je  vais  le  passer 

avec  lui. 

On  ne  trouvera  pas  au  monde  un  plus  puissant 
et  un  plu^  fécond  tempérament  d'artiste.  Par 
beaucoup  de  traits,  il  ressemble  à  Michel-Ange. 
Il  approche  de  lui  par  l'originalité  sauvage  et 
l'energie  de  la  volonté.  Au  bout  de  quelques 
jours,  Titien  son  maitre,  voyant  des  esquisses  de 
lui,  devient  jaloux,  s'alarme,  et  le  renvoie  de 
sonécole.  Tout  enfant  qu'il  est,  il  décide  qu'il 
apprendra  et  parviendra  sans  aide.  Il  se  procure 
des  plàtres  d'après  l'antique  et  d'après  Michel- 
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Ange^  va  copier  les  peintures  de  Titìen,  dessine 
d'après  le  nu,  dissèque,  se  fabrique  des  maquet- 
tes  de  ciré  et  de  craie,  les  drape,  les  suspend  en 
l'air,  étudie  les  raccourcis,  et  travaille  avec  achar- 
ncment.  <c  Partout  où  il  s'exécute  un  ouvrage  de 
peinture,  il  est  présent,  »  et  apprend  son  métier 
en  voyant  faire.  Sa  téte  fermente,  et  ses  concep- 
tions  Tobsèdent  tellement  que,  contraint  de  s'en 
décharger,  il  va  avec  les  ma^ons  a  la  citadelle 
et  trace^des  figures  autour  de  Thorloge.  Cepen- 
dant  il  s'est  exercé  avec  le  Schiavone,  et  désor- 
mais  il  se  sent  maitre  ;  «  ses  pensées  bouillent,  » 
il  propose  aux  pères  de   la   Madone  dell'Orto 
quatre  tableaux  énormes,  V  Adoration  du  veau 
dor^  le  Jugement  dernier^  plusieurs  centaines 
de  pieds  de  peinture,  des  milliers  de  personnages, 
un  débordement  d'imagination  et  de  genie;  il  les 
fera  gratuitement,  il  ne  veut  recevoir  que  le  prix 
de  ses  dépenses;  ce  qu'il  lui  faut,  c'estune  issue 
et  un  débouché.  Un  autre  jour,  les  confrères  de 
Saint-Roch  ayant  demandò  a  cinq  peintres  cele- 
bres  des  cartons  pour  une  peinture  qu'ils  veulent 
faire  exécuter,  il  fait  prendre  secrètement  les 
raesures  de  Tendroit,  fait  le  tableau  cu  quelques 
jours,  Tapporte  au  lieu  du  dessin,  déclare  qu'il 
le  donne  à  Saint-Roch.  Devant  cette  furie  d'in- 
vention  et  de  promptitude,  ses  concurrents  res- 
tent  stupéfaits,  et  c'est  toujours  ainsi  qu'il  tra- 
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vaille;  il  semble  que  son  esprit  soit  un  volcan 
toujours  plein  et  en  éruption.  Des  toiles  de  vingt, 
de  quarante,  de  soixante-dix  pieds  comblées  de 
fìgures  grandes  comme  nature,  renversées,  en-^ 
tassées,  lancées  en  l'air,  avec  les  raccourcis  les 
plus  violents  et  les  plus  splendides  effets  de  lu- 
mière suffisent  a  peine  a  recevoir  le  jet  presse, 
enflammé,  éblouissant  de  son  cerveau.  Il  en  cou- 
vre  des  églises  entières,  et  tonte  sa  vie,  comme 
celle  de  Michel-Ange,  s'est  dépensée  là.  Ses  ha- 
bitudes  sont  celles  des  génies  sauvages,  violents, 
disproportionnés  au  monde,  en  qui  la  poussée 
intérieure  des  sentiments  est  si  forte  que  les 
plaisirs  leur  déplaisent  et  que  pour  tout  refuge, 
assouvissement  ou  apaisement,  ils  ont  leur  art. 
a  II  vit  retiré  dans  ses  pensées,  loin  de  tonte 
joie,  »  absorbé  dans  ses  études  et  dans  son  tra- 
vail.  Quand  il  cesse  de  peindre,  il  va  dans  Ten- 
droit  le  plus  reculé  de  sa  maison,  s'enferme  dans 
une  chambre  où,  pour.voir  clair,  on  est  obli  gè 
d'allumer  une  lampe  en  plein  jour.  Là,  pour  se 
distraire,  il  fabrique  ses  maquettes;  jamais  il  n'y 
laisse  entrer  personne,  jamais  il  ne  peint  devant 
personne,  sauf  devant  ses  intimes.  c<  Pour  tonte 
ambition,   il  a  la  gioire,  »  et  surtout  le  désir 
de  se  surpasser,  d'atteindre  à  la  perfection.  Sa 
parole  est  brève,  ses  mots  poignants;  sa  grave 
et  rude  physionomie  est  Fimage  exacte  de  son 
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àme\  Quand  il  làche  un  trait  piquaDt,  son 
visage  reste  immobile,  il  ne  rit  pas.  Bravement, 
fièrement,  il  s'est  fait  sa  route  a  lui-méme,  seul, 
a  travers  les  jalousies  et  Thostilité  déclarée  des 
autres  peintres,  et  il  se  maintient  debout  contre 
le  public  comme  devant  les  maitres  de  Topinion. 
Le  pistolet  à  la  main,  avec  une  ironie  froide,  il  a 
fait  taire  le  cynique  Arétin.  Quand  ses  amis  ex- 
posent  un  tableau  en  public,  il  leur  prescrit  de 
rester  chez  eux  :  c<  laissez  lancer  toutcs  les  flè- 
ches,  il  fauft  que  les  gens  s'accoutument  à  votre 
pensée.  »  Plus  on  regarde  sa  vie  et  ses  oeuvres, 
plus  on  aper90il  en  lui  un  Michel-Ange  coloriste, 
moins  concentré  que  l'autre,  moins  maitre  de 
lui-m ème,  moins  capable  de  choisir  entre  ses 
ìdées,  tout  livré  à  la  verve,  et  que  sa  fougue  a 
fait  improvisateur. 

C'est  pourquoi,  lorsque  son  idée  est  juste  cu 
qu'il  la  choisit,  il  monte  a  une  hauteur  extraor- 
dinaire.  A  mon  sens,  aucune  peinture  ne  stir- 
passe et  peut-etre  n'égale  son  Saint  Marc  de 
TAcadémie  ;  du  moins  aucune  peinture  n'a  pro- 
duit  en  moì  une  impression  égale.  C'est  un  vaste 
tableau  long  et  large  de  vingt  pieds,  avec  cin- 
quante  personnages  de  grandeur  naturelle,  saint 
Marc  sombre  dans  le  clair  et  un  esclave  éclairé 

1 .  Voyez  son  portrait  par  lui-mème. 
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parini  des  personnages  sombres.  Le  saint  arri  ve 
du  haut  du  cìel  la  téte  la  première,  precipite, 
suspendu  en  l'air  pour  sauver  Tesclave  du  sup- 
plice ;  sa  téte  est  dans  l'ombre,  ses  pieds  dans  la 
lumière;   son  corps  ramasse  par  im  raccourci 
extraordinaire,  plonge  d'un  élan  avec  l'impétuo- 
sité  d'un  aigle.  Personne,  sauf  Rubens,  n'a  saisi 
a  ce  point  l'instantané  du  mouvement,  la  fureur 
du  voi;  devant  cette  fougue  et  cette  vérité,  les 
figures  classiquessemblentfigées,  copiées  d'après 
ces  modèles  d'académie  dont  on  maintient  les 
bras  par  des  ficelles  ;  on  est  emporté,  on  le  suit 
jusqu'à  la  terre,  où  il  n'est  pas  encore.  Là  Tes- 
clave  nu,  renversé  sur  le  dos  en  face  du  specta- 
teur  par  un   raccourci   aussi    miraculeux   que 
l'autre,  luit  lumineux  comme  un  Corrége.  Son 
superbe  corps  virii  et  musclé  est  palpitant  ;  ses 
joues  roses  à  coté  de  sa  barbe  noire  frisée  s'em- 
pourprent  du  plus  beau  coloris  de  la  vie.  Les 
haches  se  sont  brisées  en  morceaux,  fer  et  bois, 
sans  pouvoir  toucher  sa  chair,  et  tous  regardent. 
Le  bourreau  en  turban,  les  mains  levées,  montre 
au  juge  sa  cognéc  rompue  avec  un  geste  d'éton- 
nement  qui  le  soulève  tout  entier.  Le  juge,  en 
pourpoint  rouge  vénitien,  s'élance  a  demi  de  son 
siége  et  de  son  escalier  de  marbré,  Tout  a  Fen- 
tour,  les  assistants  se  penchent  et  se  pressent, 
les  uns  en  armures  du  seizième  siècle,  les  autres 
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en  cuirasses  de  cuir  romaines,  les  aiitres  en 
simarres  et  en  turbans  barbaresques,  les  autres 
en  toques  et  dalmatiques  vénitiennes-,  quelques- 
nns  les  jambes  et  les  bras  nus,  Tun  nu  tout 
entier,  un  manteau  sur  les  cuisses  et  un  mouchoir 
sur  la  téte,  avee  les  plus  splendides  coupures 
d'ombre  et  de  jour,  avec  une  variété,  un  éclat, 
une  séduction  inexprimables  de  la  lumière  re- 
flétée  par  la  noirceur  polie  des  armures,  étalée 
sur  les  ramages  lustrés  des  soies,  emprisonnée 
dans  Fombre  chaude  des  chairs,  avivée  par  Tin- 
carnat,  le  vert,  le  jaune  rayé  des  étoffesopulentes. 
11  n'y  en  a  pas  un  qui  n'agisse  et  n'agisse  tout  en- 
tier; il  n'y  a  pas  un  pli  de  leur  draperie,  un  ton 
de  leur  corps  qui  n'ajoute  a  Télan  et  à  l'éblouis- 
sement  universel.  Une  femme  appuyée  contre  un 
piédestal  se  rejette  en  arrière  pour  mieux  voir; 
elle  est  si  vivante  que  tout  son  corps  frémit,  que 
ses  yeux  parlent,  que  sa  bouche  va  s'ouvrir.  Dans 
le  fond,  des  architectures,  des  hommes  sur  des  ter- 
rasses  ou  grimpant  aux  colonnes,  ajoutent  l'am- 
pleur  de  l'espace  a  la  richesse  de  la  scène.  On  y 
respire,  et  l'air  qu'on  y  respire  est  plus  ardent 
qu'ailleurs;  c'est  la  fiamme  de  la  vie  telle  qu'elle 
jaillit  en  fulgurations  dans  un  cerveau  adulte  et 
complet  d'homme  de  genie  ;  tout  tressaille  ici  et 
palpite  dans  la  joie  de  la  lumière  et  de  la  beante. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  tei  luxe  et  d'une  telle 
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réiissite  d'inventìon  ;  ce  qu'il  faudrait  voir  avec 

ses  yeux,  c'est  la  hardiesse  et  la  facilité  du  jet, 

Fessor  natùrel  du  temperameli t  et  du  genie,  la 

vivace  création  spontanee,  le  plaisir  et  le  besoin 

de  rendre  a  Tinstant  son  idée  sans  préoccupation 

des  règles,  Télan  sur  et  soudain  de  l'instine t  qui 

aboutit  tout  de  suite  et  sans  eflFort  a  l'action  par- 

faite,  comme  l'oiseau  vole  et  le  cheval  court.  Les 

attitudes,  les  types,  les  costumes  de  tonte  espèce 

avec  leurs  étrangetés  et  leurs  disparates  ont  afflué 

et  se  sont  àccordés  par  une  minute  sublime  daas 

cet  esprit.  Un  dos  cambre  de  femme,  une  cui- 

rasse  pailletée  de  lumière,  un  corps  nu  paresseux 

dans  l'ombre  transparente,  une  chaire  rosee  où 

sous  la  peau  ambrée  le  sang  affleure,  la  pourpre 

intense  d'un  manteau  tordu,  l'enchevètrement 

des  tètes,  des  jambes  et  des  bras,  le  miroitement 

des  tons  qui  s'éclairent  et  se  transforment  par 

une  illumination  mutuelle,  tout  cela  s'est  dégorgé 

ensemble,  comme  une  gerbe  d'eau  lancée  d'un 

canal  trop  plein.  Les  soudaines  et  parfaites  con- 

centrations  sont  l'inspiration  mème,  et  peut-étre 

n'y  en  a-t-il  point  au  monde  une  plus  vive  et 

plus  pleine  que  celle-ci. 

Je  crois  qu'avant  de  l'avoir  vu  on  n'a  pas  l'idée 

de  l'imagination  humaine.  Je  laisse  de  [coté  dix 

.    autres  tableaux  qui  sont  a  l'Académie,  4ine  sainte 

j4gnèsj  un  Christ  ressuscité^  une  Mort  d!Ahel^ 
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une  EvCj  solide  et  superbe  corps  sensuel  aux 
contours  rudes,  à  la  taìUe  épaisse,  aux  jambes 
onduleuses,  avee  une  téte  animale  et  sans  ex- 
pression,  mais  florissante  el  se  laissant  vivre, 
d'une  tranquillile  si  joyeuse  et  si  forte,  si  riehe- 
ment  marbrée  de  lumières  et  d'ombres,  qu'on  y 
sent  plus  que  dans  Rubens  lui-mcme   tonte  la 
poesie  de  la  nudité  et  de  la  chair,  C'est  aux  églises 
et  dans  les  monuments  publics  qu'il  faut  aller 
pour  le  connaìtre;  il  n'y  en  a  presque  aucun  où 
Ton  ne  trouve  d'énormes  tableaux  de  lui,  noe 
^ssomptionaux  Jésuites, un  Crucifiement  eìjene 
sais  combien  d'autres  pcintures  a  San-Giovanni- 
e-Paolo,  les  Noces  de  Caria  à  Santa-Marìa  della 
Salute,  quatre  peintures  colossales  à  Santa— Maria 
deir  Orto,  les  Quarante  MartyrSj  la  Manne^  la 
Résurrectiorij  la  Cène,  le  Martyre  de  Saint- 
Etienne  à  San-Giorgio,  vingt  tableaux  et  pJa-'. 
fonds,  un  Paradis  haut  de  vingt-trois  pieds,  long 
de  soixante-dix-sept  dans  le  palais  ducal,  —  enfin 
à  Féglise  de  Saint-Roch  et  à  la  scuola  de  Saint- 
Roch,  qui  sont  corame  son  musée  propre,  qua- 
rante tableaux,  quelques-uns  gigantesques,  pa- 
pables  de  couvrir  ensemble  deux  salons  carrés 
de  notre  Louvre.  Véritablement  on  ne  le  connait 
pas  en  Europe.  Les  galeries  d'outre-monts  n'ont 
presque  lien  de  lui  ;  les  pièces  qu'elles  ont  ac- 
quises  sont  petites  ou  de  mince  importance.  Sauf 
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trois  ou  quatre  scènes  du  palais  ducal,  on  Ta  mal 

grave  ;  sauf  un  Crucifiementj  par  Augustin  Car- 

rache,  on  n'a  point  grave  ses  grandes  oeuvres.  Il 

est  démesuré  en  tout,  dans  les  dimensions  comme 

dans  la  conception.  Les  esprits  académiques,  a  la 

fin  du  seizième  siècle,  Font  décrié  comme  outré 

et  négligent  :  ce  qu'il  y  a  de  prodigìeux  et  de  sur- 

humaìn  dans  son  genie  choque  les  àmes  ordi- 

naires  ou  tranquilles.  Mais  la  vérité  est  qu'on  n'a 

pas  revu  ni  vu  un  pareli  homme  ;  il  est  unique 

en  son  genre  comme  Michel-Ange,  Rubens,  Ti- 

tien.  Qu'on  Tappelle  extravagant,  emporté,  im- 

provisateur;  qu'on  gronde  contre  les  noirceurs 

de  son  coloris,  contre  les  renversements  de  ses 

figures,  contre  le  désordre  de  ses  groupes,  contre 

la  hàte  de  son  pinceau,  contre  la  fatigue  et  la 

manière  qui  parfois  introduisent  un  metal  use 

dans  sa  fonte  nouvelle  ;  qu'on  lui  reproche  tous 

les  défauts  de  ses  qualités,  j'y  consens;  mais  une 

pareille  fournaise,  si   ardente,  si   regorgeante, 

avec  de  telles  saillies  et  de  tels  crépitements  de 

flammes,  avec  un  jet  si  haut  d'étincelles,  avec 

des  éclairs  si  soudains  et  si  multipUés,  avec  un 

flamboiement  si  continu  de  fumées  et  de  lumières 

inattendues,  on  ne  Ta  point  connue  ici-bas. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  parler  de  lui;  je 
ne  peux  pas  décrire  ses  peintures,  elles  sont  trop 
vastes,  et  il  y  en  a  trop.  C'est  l'élan  intérieur  de 
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son  esprit  qu'il  faut  décrire;  il  me  semble  qu'on 
découvre  en  lui  un  état  unique,  le  foudroiement 
de  rinspiralion.  Voilà  un  grand  mot,  mais  il  cor- 
respond  à  des  faits  précis  dont  on  peut  citer  des 
exemples.  A  certains  moments  ^xtrémes,  devant 
un   grand  danger,   dans  une  secousse   subite, 
l'homme  aper90Ìt  distinctement  en  un  éclair,  avec 
une  intensité  terrible,  des  années  de  sa  vie,  des 
paysages  et  des  scènes  complètes,  parfois  un  mor- 
ceau  du  monde  imaginaire  :  les  mémoires  des 
asphyxiés,  les  récits  des  gens  qui  ont  fallii  se 
noyer,lesconfidences  des  suicidés  et  des  fumeurs 
d'opium*,  les  Pouranas  ìndiens  en  font  foi.  La 
puissance  active  du  cerveau,  soudainement  décu- 
plée  et  centuplée,  fait  vivre  l'esprit  dans  ce  rac- 
courci  d'instant  plus  que  tout  le  reste  de  sa  vie, 
A  la  vérité,  il  sort  ordinairement  de  cette  hal- 
lucination  sublime  par  Taffaissement  et  la  ma- 
ladie  ;  mais  quand  le  tempérament  est  assez  fort 
pour  supporter  sans  se  détraquer  ce  choc  élec- 
trique;  Thomme,  comme  Luther,  saint  Ignace, 
Saint  Paul  et  tous  les  grands  visionnaires,  accom- 
plit  des  oeuvres  qui  dépassent  le  pouvoir  humain. 
Tel  est  Taccès  de  Timagination  créatrice  chez  les 
grands  artistes;  avec  des  contre-poids  moindres, 
il  a  été  aussi  fort  chez  Tintoret  que  chez  les  plus 

1 .  Confe^sions  ofon  opium-eater,  par  de  Quincey. 
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j^rands.  Si  on  congoit  bien  cet  état  involontaire 
et  extraordinaire  dans  un  tempérament  tragique 
comme  le  sien  et  surdessens  de  coloriste  comme 
les  siens,  on  en  voit  dériver  le  reste. 

Il  ne  choisit  pas,  sa  vision  s'impose  a  lui  ;  une 
scène  imaginaire  lui  apparali  comme  réelle;  d'un 
élan,  à  Tinstant,  il  la  copie  avec  ses  bizarreries, 
son  imprévu,  son  énorraité,  son  fourmillement  ; 
il  découpe  un  morceau  de  la  nature  et  le  trans- 
porte sur  la  toile,  tei  quel,  avec  Timprévu  et  la 
puissance  de  la  création  spontanee  qui  ne  connait 
ni  les  combinaisons  ni  le  tàtonnement.  Ce  ne 
sont  pas  deux  ou  trois  personnages  qu'il  peint, 
c'est  une  scène,  un  fragment  de  la  vie,  tout  un 
paysage  et  tonte  une  archi tecture  peuplée.  Ses 
Noces  de  Caria  sont  une  gigantesque  salle  à 
manger   complète,   plafonds,    fenétres,    portes, 
planchers,  domestiques,  sortie  sur  les   offices, 
tous  les  convives  sur  deux  files  autour  de  la  table 
qui  s'enfonce,  les  hommes  d'un  coté,  les  femmes 
(le  Tautre,  en  sorte  qu'on  ne  voit  que  deux  ran- 
gées  de  tétes  comme  deux  alignements  d'arbres 
dans  une  allée,  et  tout  au  bout  le  Christ,  petit, 
cffacé,  a  cause  de  la  multitude  et  de  la  distance. 
Sa  Piscine  probatique  à  la  scuola  de  Saint-Roch 
est  un  hòpital  :  femmes  demi-nues  étendues  sur 
un  drap  qu'on  relève,  d'autres  couchées  les  jam- 
bes  et  les  seins  nus,  l'une  dans  un  baquet,  tonte 

11  —  30 
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dépouillée,  et  le  Christ  au  milieu  d'elles  pami 
les  fièvres  et  les  ulcères.  Sa  Manne  dans  le  de- 
seri  est  un  campeme&t  de  peuple  avec  tous  les 
accidents  de  la  vie,  toutes  les  diversités  du  paysage. 
toutes  les  graudeurs  des  lointains  illimités  :  ici 
un  chameau  avec  sou  conducteur,  là  un  homiiu' 
près  d'une  table  avec  un  pilon,  ailleurs  deux 
femmes  qui  lavent,  une  autre  jeune  fenune  atten 
tive  qui  se  penche  pour  raccommoder  une  cor- 
beille, d'autres  assises  auprès  d'un  arbre,  d'au- 
tres  qui  tournent  un  dévidoir  ou  apppètent  des 
linges  pour  recueillir  la  manne,  im  grand  vieil- 
lard  drapé  qui  consulte  avec  Moise.  Par  ses  excès 
comme  par  son  genie,  il  debordo  bora  de  son 
siècle  et  va  rejoindre  le  nòtre.  Ses  tableaux  sem- 
blent  des  illustrations ;  seulement  il  fait  sur 
quarante  pieds  de  long  avec  des  personnages 
grands  comme  nature,  ce  que  nous  tàcbons  de 
faire  sur  un  pied  de  long  avec  des  personnages 
grands  comme  le  doigt.  La  vie  generale  des 
choses  le  preoccupo  plus  que  la  vie  particulière 
d'un  corps;  il  sort  des  règles  pittoresques  et  plas- 
tiques,  il  subordonne  le  personnage  a  l'ensemble 
et  lesparties  à  l'efFet.  Ce  qu'ilabesoin  de  rendre. 
ce  n'est  pas  tei  homme  debout  ou  couché,  c'est 
un  moment  de  la  nature  ou  de  Thistoire.  Il  est 
envahi,  comme  du  debors;  il  subit  une  image  qui 
Taccapare,  l'obsède,  et  à  laquelle  il  croit. 
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C'est  pourquoi  son  orìginalité  est  ÌDome.  Gom- 
parés  à  lui,  tous  les  peintres  se  copieut;  on  est 
toujours  sui^rìs  devant  ses  lableaux  ;  on  se  <de- 
mande  où  il  est  Alle  chercher  cela,  dans  quel 
monde  inconnu,  fantastique  et  pourtant  réel. 
Dans  la  Cène ,  le  personnage  centrai  est  une 
large  servante  agenouillée,  la  téte  dans  l'ombre, 
l'épaule  dans  la  lumière  ;  elle  tient  une  assiette 
de  fè¥es  et  apporte  des  plats;  un  <^hat  «ssaie  de 
^rimper  contre  sa  corbeille.  Alentour  sont  des 
i>ufiéts,  d€s  domestiques,  des  aiguières,  et  les 
iiisciples  en  file  perpendiculaìre  bordent  une  lon- 
gue  table.  C'est  un  souper,  un  vrai  souper,  le 
soir  :  voilà  pour  lui  l'idée  essentielle,  Au-dessus 
de  la  table  une  lampe  rayonne,  et  une  clarté  de 
lune  bleuàtre  tombe  sur  les  tétes;  mais  le  surna- 
turel  entre  de  tout^s  parts  :  au  fond  par  une 
échappée  de  ciel  et  un  choeur  d'anges  rayonnants, 
a  droite  par  un  essaim  d'anges  pàles  qui  tourbil- 
lonnent  dans  l'ombre  nocturne.  Avec  une  témé- 
rité  et  une  force  de  vraisemblance  extraordinaire, 
les  deux  mondes,  le  divin  et  l'humain,  pénètrent 
Tun  dans  l'autre  et  n'en  font  qu'un.  Quand  cet 
homme  lisait  dans  l'Évangile  le  mot  technique, 
c'était  la  chose  corporale  avec  ses  détails  pro- 
pres  qu'il  voyait  forcément  et  que  forcément  il 
rendait.  Saint  Joseph  était  charpentier;  à  l'in- 
stant,  pour  peindre  l'annonciation,  il  représente 
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une  yraìe  maison  de  charpentier,  au  dehors  uu 
auvent  pour  travàiller  en  plein  air,  l'encombre- 
ment  d'un  établi,  les  bois  de  charpeote  et  de 
menuiserie  renversés,  en  tas,  ajustés,  appuyés 
au  mur,  des  scies,  des  rabots,  des  cordes,  et  Fou- 
vrier  a  l'ouvrage;  au  dedans,  un  grand  lit  à  ri- 
deaux  rouges,  une  ebaise  dépaillée,  un  berceau 
d'enfant  en  osìer,  la  femme  en  jupon  rouge,  vi- 
goureuse  plébéienne,  étonnée  et  eflFrayée.  Un 
Flamand  n'eùt  pas  copie  de  plus  près  le  désordre 
et  la  vulgarité  de  la  vie  populaire.  Mais  la  fou- 
gue  accompagae  toujours  ces  visions  circon- 
stanciées  et  intenses.  Gabriel,  avee  une  volée 
d*anges  tourbillonnants  et  tumultueux,  se  lance 
a  travers  la  porte  et  la  fenètre;  la  maison  in- 
acbevée  semble  détruite  par  leur  choc  :  c'est 
la  furie  d'une  invasion;  les  pigeons  rentrent 
ainsi  au  colombier,  a  tire-d'aile  ;  ils  fondent 
tous  ensemble  sur  la  Vierge.  Par  ce  mouve- 
ment  disproportionné  et  effréné,  jugez  de  l'ir- 
rqption  irrésistible  par  laquelle  les  idées  bruis- 
santes  se  déchainent  dans  son  esprit.  Aucuft 
peintre  n'a  aimé,  senti  et  rendu  ainsi  le  mou- 
vement.  Tous  ses  personnages  se  renversent  et 
s'élancent.  Il  y  a  de  lui  une  Résurrection ,  où 
pas  un  n'est  cn  équilibre;  des  anges  arrivent  de 
haut,  Ih  téle  la  première;  le  Christ  et  les  saints 
•nagentdans  l'air;  l'atmosphère  est  pour  lui  un 
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fluide  résistant  et  palpable  qui  soutient  les  corps 
et  leur  permet  toutes  les  attitudes,  comme  Teatt 
aux  poissons.  Quand  il  en  vient  a  peindre  une 
scène  violente  comme  le  Serpent  dairain  ou  le 
Massacre  des  innocents^  c'est  un  delire.  Les 
femmes  saisissent  à  pleine  main  les  épées  des 
bourreaux,  roulent  précipitées  du  haut  d'une  ter- 
rasse,  coUent  leurs  petits  contre  leurs  poitrines 
avec  une  étreinte  animale,  s'abattent  sur  eux  eu 
Ics  couvrant  de  leurs  corps.  Ciiiq  ou  six  entassés 
corps  sur  corps,  femmes  et  enfants,  blessés,  mou- 
rants,  vivants,  font  un  monceau.  L' espace  est 
couvert  d'un  fouillis  de  tètes,  de  membres,  de 
torses  tombant,  courant,  heurtés,  chancelants 
comme  dans  une  débandade  de  gens  ivres  ;  c'est 
la  bacchanale  forcenée  du  désespoir.  —  Près  de 
là,  sur  un  escarpement  de  montagne,  des  serpents 
a  téte  de  chien  fourragent  dans  un  péle-méle 
monstrueux  d'hommes  amoncelés  et  renversés. 
L'un,  déjà  noirci,  mort  en  hurlant,  gìt  sur  le  dos, 
les  membres  enflés  par  le  venin,  les  muscles  dìs- 
loqués  par  les  convulsions,  la  poitrine  saillante 
et  tendue,  la  tète  rejetée  en  arrière;  des  agoni- 
sants  saignent  et  se  débattent,  les  uns  sur  le 
flanc,  les  autres  debout,  raidis,  la  téte  en  bas,  les 
autres  avec  les  cuisses  retroussées  et  les  bras  tor- 
dus  en  arrière,  tous  sous  des  clarlés  livides  heur- 
téesd'ombres  mortuaires,  tous  roulnnt  et  s'écrou- 


I 


470  VOYACE    EN    ITALIE. 

lant  eommeuiie  avalonche  boffiaine  sar  la  pente 
du  précipice.  L'artiste  est  dans  son  domaine^  il 
vagabonde  graodìosement  dans  Timpossible*  Il 
volt  trop  à  la  foisy  quaranta,  soixante^  quatre- 
vingts  personnages  et  leurs  alentours,  soulevés, 
entremèlés,  pressés,  son»  une  tragèdie  de  lu- 
mières  et  de  noircenirs.  Que  Fon  regarde  sa  se- 
conde Piscine  prohatique  dans  l'église  de  Saudr- 
Roch  :  ni  ciel,  ni  fonds;  sauf  le  toit  et  quatre  futs 
decolonnes  ioniennes,  tout  estcorpset  moneeaux 
de  corps,  dos  et  poitrines  nus,  tétes,  barbes^  man- 
*  f  Aux  et  linges;  pèle-méle  monstrtfeux-et^pulltt- 
ladt  d'hommes^t^deTènfllnes  renversésj  appoyés 
les  uns  contre  les  autres  et  tendant  les  bras  vcrs 
le  Cbrist  sauveur.  Une  femme  couchée  sur  le  dos 
tourne  les  yeux  vers  lui  pour  lui  demandar  aide. 
Un  tprse  enorme  d'agonisant  se  penche  et  s'abat 
sur  un  tas  de  draperies  avec  un  eflfòrt  suprème 
pour  se  rapprocher  de  la  guérison.  Qà  et  là  on 
voit  emerger  dans  la  lumière  de  beaux  visages 
d'épouses  suppliantes,  des  erànes  chauves  de 
vìeux  soldats,  des  poitrine^  musculeuses  et  de 
grandes  barbes  comme  celles  des  dieux-fleuv^. 
Sur  le  devant,  un  serviteur  eolossal,  sorte  de 
portefaix  et  d'^athlète,  raidit  scs  cuisses  et  s^aarc- 
boute  sur  ses  reins  ponr  emporter  un  amas  de 
linges.  Un  autre,  vicux  géant,  presqoe  nu,  est 
assis  contre  une  colonne;  ses  jambes  pendent,  il 
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estrésìgné  comme  un  ancien  habitant  d'hòpital; 

sa  peau  rougie  et  flasque  se  ride  à  toutes  les  an« 

fraetttosités  des  muscles  ;  il  a  attendu  des  années, 

il  peut  bien  attendzre  encore  :  il  rève  la  face  en 

Tair,  sentant  le  soleil  qui  réchauffe  son  vieux 

sang.  —  Par  ce  goùt  du  réel  et  du  colossal,  par 

ces  violenta  contrastes  de  Tombre  et  de  la  lumière, 

p€up  cette  fougue  qui  l'emporte  jusqu'au  bout  de 

son  idée,  par  cette  audace  qui  le  conduit  a  étaler 

sen  idée  tout  entière,  il  est  le  plus  dramatique 

des  peintres.  Delacroix  aurait  dù  venir  ici;  il  y 

euftfrouté  un  de  ses  ancètres,  aussi  setisible  que 

liii  à  la  vérité  crue ,  à  la  passion  effrénée ,  aux 

effets  d'ensemble,  à  la  puìssance  morale  des  cou- 

leuz^,  mais  plus  sain,  plus  sur  de  sa  main,  et 

nourri  par  un  siècle  plus  pittoresqite  dans  un 

sentìment  plus  large  de  la  grandeur  corporelle. 

Nul  tableau  de  Delacroix  ne  laisse  une  impres- 

sion  plus  poignante  que  le  Saint  Rock  pormi 

les  prisonniers.  Ils  sont  dans  un  vaste  cachot 

sombre,  sorte  d'ergastule  antique  où  des  barres 

de  fer,  des  carcans,  des  chaìnes  tendues  mteur- 

trissent  et  disloquent  les  membres  par  un  tour- 

ment  len^t  et  proloiligé*  Le  saìnt  apparaìt;  un 

misérable  rive  par  le  cou  relève  vers  lui  sa 

tète  tordue  ;  un  autre,  du  fond  d'une  fosse  gril- 

lée,  colle  son  visage  contre  les  barreaux»  Des 

échines  ròiissàtres  et  sillonnées  de  muscles,  des 
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poitrines  couleur  de  rouille,  des  tètes  fauves 
comme  des  crinières  de  lions,  des  barbes  blan- 
ches  lumiaeuseSy  apparaisseot  au  milieu  de  Tob- 
scurite  sépulcrale  ;  mais  plus  haut,  dans  les  noir- 
ceurs  charbonneuses  de  Tombre,  flottent  des 
figures  délicieuses,  des  robes  de  soie  argentées, 
des  tuniquesde  violette  pale,  des  cheveax  blonds 
rayonnants  :  c'est  la  visitation  d'un  choeur  angc- 
lique. 

Quand  on  a  parcouru  Téglise  et  les  deux  étages 
de  la  scuola^  il  reste  encore  une  grande  salle  a 
visiter,  V albergo  ;  murs  et  plafonds,  Tintoret  Fa 
aussi  tapissée  de  peintures.  On  a  beau  se  dire 
qu'on  est  las,  accuser  le  peintre  de  surabondance 
et  d'excès,  sentir  que  ces  quarante  immenses 
tableaux  ont  été  faits  trop  vite,  et  plutòt  indiquds 
qu'exécutés,  qu'il  outre-passe  les  forces  du  spec- 
tateur  et  les  siennes.  Vous  entrez,  et  vous  vous 
tx'ouvez  encore  des  forces,  parce  qu'il  vous  eu 
rend  malgré  vous.  Des.vierges,  des  femmes  ren- 
versées  nagent  dans  les  caissons  du  plafond,  et 
leur  ampie  beante,  les  splendides  rondeurs  de 
la  chair  noyée  d'ombre  se  déploient  avec  des 
richesses  de  tons  inexprimables.  Un  Portement 
de  croix  se  développe  sur  l'escarpement  tournant 
d'un  montagne  ;  le  Christ,  la  corde  au  con,  est 
tire  en  avant,  et  la  sauvage  procession  escalade 
lès  rocs  avec  l'élan  douloureux  et  furieux  d'une 
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passion  de  Rubens*.  De  raulre  coté,  le  pauvre 
Christ  est  debout  devant  Filate,  et  le  long  suaire 
blanc  qui  Tenveloppe  tout  entier  tranche  avec 
une  couleur  funéraire  sur  les  ombres  noires  de 
l'architecture  et  sur  la  pourpre  sanglante  dont 
sont  vétus  les  assistants,  Au-dessus  de  la  porte, 
un  cadavre  rougeàtre  git  raidi  entre  les  soldats 
et  les  grandes  robes  rouges  des  juges  ;  mais  ce 
ne  sont  là  encore  que  des  accompagnemeiits.  Un 
pan  entier  de  la  salle,  un  mur  long  de  quarante 
pieds,   haut  à  proportion,    disparaìt    sous    un 
Crucifiement^  dix  scènes  en  une  seule  et  qui 
s'équilibrent  pour  en  faire  une  seule,  quatre- 
vingts  p^rsonnages  espacésetgroupés,  un  plateau 
bosselé  de  rocs  au  pied  d'une  montagne,  des 
arbres,  des  tours,  un  pont,  des  cavaliers,  des 
crètes  pierreuses,  dans  le  lointain  un  immense 
horizon  brunàtre.  Il  n'y  a  pas  d'oeil  qui  ait  om- 
brasse de  tels  ensembles,  ni  qui  ait  combine  de 
pareils  elFets.  —  Au  centro,  le  Christ  est  cloué  à 
la  croix  dressée,  et  sa  téte  s'afFaisse  obscure  dans 
le  rayonnement  fauve  de  son  nimbo.  Une  échelle 
est  derrière  son  poteau,  et  des  bourreaux  grim- 
pent,  se  tendant  Féponge.  Au  pied  de  la  croix, 
les  disciples,  les  femmes,  debout,  ouvrant  les  bras, 
agenouillés,  crient  et  pleurent  ;  la  Vierge  s'éva- 

1.  Meme  scène  au  musée  de  Bruxelles,  par  Rubens. 
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nouit^  et  ìous  cea  eorps  de  femmes  penchés,  ' 
chaaeelants,  tond>aiirts^  sous  de  graodes  drapeiìes  1 
rougeàtres,  roséesr^  jrottsses,  bkuatpe»,  arrec  un 
éclair  de  soleìl  sur  une  joue,  sur  un  menton, 
font  la  plus  eclatante  pompe  funéraire. — domiae 
une  barmonie  grandiose  qui  soutient  ioé  cfaafld 
per^ant  et  plein,  les  foules  et  les  scèn^es  envi- 
ronnantes  accompagneiìt  la  scène  prinxupale  de 
leur  variété  et  de  leur  magnifìcenee  tragique.  — 
Suir  la  gauche^  un  des  deux  larrons  est  déjà  lié  a 
sa  croix^  et  on  la  dresse  ;  Le  haut  de  son  corps 
luit  dans  la  lumière ,.  le  reste  est  dans  L'oml»'e. 
Cinqf  ou  sìx  bourreaux  tendent  des  càbles  et  sow- 
tiennent  les  montants,  tirent  et  poussent  de  toute 
la  force  et  de  tout  TeflEòrt  de  la  machine  muscui- 
laire  raidie.  Le  jour  coupé  en  trarers  leurs 
casaques  rosées  et  rayées ,  les-  tendons  bruns  de 
leurs  cous,  les  veines  enflées  de  leur  fr(mt.  Leurs 
outik  sont  là,  des  haches,  des  pics,  des  coins, 
une  échelle  massive^  et,  à  la  téle  de  la^  croix, 
dans  une  belle  ombre  lumineuse,  un  carieux 
indifférent,  penché  sur  son  cheval,  regarde. — 
De  Tautre  coté,  avec  une  splendeur  et  une  diver- 
sité  égales,.  se  déploie  le  troisième  supplice*, 
comme  un  ch<Bur  cpi  oorrespond  à  im  autre 
ch<Bur.  La  croisj  est  à  terre,  on  y  lie  le  patient; 
un  bourreau  apporte  des  cordes  ;  un  autre, 
athlétique  et  superbe^  enflant  aon  épaule  totdue, 
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io  urne  une'tarière  dans  le  bras  de  la  croix;  sur 

le  pied  du  plateau,  un  viell  amateur  s'est  assis  ; 

le  spectacle  l'interesse,  il  se  penche  à  demi  couché 

dans  sa  robe  rouge,  et  près  de  lui,  sur  un  cheTal 

gris  de  fer,  une  sorte  de  mfSan  en  bonnet,  un 

grand  coquìn  poussàtre,  tout  éclairé,  se  courbe 

pour  indiquer  un  procède  utile.  —  Par  delà  les 

troi?  scènes,  roule  échelonnée  sur  cinq  ou  six 

plans,  aree  des  rariélés  innombrables  de  teintes 

et  de  formes,  la  large  et  pompeuse  barmonie  de 

la  fonie ^  assistants  de  tonte  espèce,  petite!^  seènies 

accessoires,  fossoyeors  qui  creusent  la  tombe  d^s 

siq>]^libiés,  arbalétriers  qui,  daiiS  un^eiix,  tirefit 

au  sort  les  tuniques,  prètres  en  g^andes  robes, 

hommes  d'armes  en  cuirasses,  cavaliers  hardi- 

ment  drapés  et  campés^  siinarres  de  Juifs  et  ar- 

mupes  de  gentilshommes,  chevaux  fins  et  fiers 

aux  robes  aurore  et  fauves,  jupes  de  femmes 

orangées  et  verdàtres,  contrastes  de  tons  pàlis- 

sants  et  de  tons  inienses,  de  Tisages  populaires 

et  de  tètes    chevaleresques,    d'attitudes   tour- 

mentées  et  de  poses  nonchalantes,  tout  cela  dans  . 

une  telle  ampleur  de  lumière,  avec  un  si  triom- 

phal  épanouissement  de  genie  et  de  réussite, 

qu'on  en  sort  comme  d'un  concert  trop  riche  et 

trop  fort,  à  demi*  étourdi,  perdant  la  mesure  des 

choses,  et  ne  sachant  pas  si  Fon  doit  croire  sa 

sensation. 
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l*'  mai. 

Je  viens  d'acheter  Testampe  d'Augustin  Car- 
rache  ;  elle  ne  donne  que  le  squ elette  du  tableau 
et  mème  le  fausse.  Je  suis  relourné  aujourd'hui 
voir  le  tableau.  Il  est  un  peu  moìndre  àia  seconde 
impression  ;  l'effet  d'ensemble  et  de  preniière  vue 
est  trop  essenliel  aux  yeuxduTintoret;  il  y  subor- 
donne  le  reste,  sa  main  est  trop  prompte  ;  il  suil 
trop  volontiers  sa  première  idée.  En  cela,  il  est 
inférieur  aux  maitres  ;  il  n'a  fait  que  deux  oeuvres 
complètes  :  ses  mythologies  du  palais  ducal  et  le 
Miracle  de  saint  Marc. 

2  mai. 

Quand,  en  quitlant  cette  pelnture,  on  essaie 
d'en  garder  une  idée  d'ensemble,  on  ne  trouvc 
en  soi  qu'une  émotion  et  comme  le  retentissement 
sonore  etdoux  d'une  parfaìte  jouissance.  Unbout 
de  pied  nu  qui  sort  d'une  soie  jaspée  d'or,  une 
perle  dont  la  lueur  laiteuse  tremble  en  touchant 
un  col  de  neige,  la  chaude  rougeur  de  la  vie. 
qui  aflleure  sous  l'ombre  transparente,  la  dégra- 
dation  et  l'alternative  des  taches  claires  et  sombres 
qui  suivent  l'ondulation  musculeuse  du  corps, 
le  conflit  et  l'accord  de  deuxtons  de  chair  qui  se 
pénètrent  et  se  transforment  par  l'échange  do 
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leurs  reflets,  une  lumière  vacillante  qui  vient 
franger  une  plaque  obscure,  une  tache  pourpre 
avivée  contre  un  lon  vert,  href,  une  riche  har- 
uionie  qui  sorl  des  couleurs  ménagées,  opposées, 
composées,  comme  un  concert  sort  des  instru- 
ments   et  qui  emplit  Tceil    comme   le   conceii 
emplit  Foreille,  —  c'est  ici  le  don  unique.  Par 
cette  invention ,  les  formes  sont  vivifiées  ;  à  còte 
de  celles-ci,  les  autres  semblent  abstrailes.  Ail  • 
leurs,  on  a  séparé  le  corps  de  son  milieu,  on  Ta 
simplifié  et  réduit;  on  a  oublié  que  le  contour 
n'est  que  la  limite  d'une  couleur,  que  pour  l'oeil 
la  couleur  est  l'objet  lui-mème.  Car,  sitót  que 
cet  oeil  est  sensible,  il  sent  dans  l'objet,  non  pas 
seulement  une  diminution'  d'éclat  proportionnée 
au  recul  des  plans,  mais  encore  une  multitude 
et  un  mélange  de  tons,  un  bleuissement  general 
qui  croit  avec  la  distance,  une  infinite  de  rettets 
que  les  autres  objets  éclairés  entre-croisent  et 
superposent  avec  des  couleurs  et  des  intensités 
diverses,  une  vibratiou  continue  de  Tair  inter- 
pose, où  flottent  des  irisations  imperceptibles,  où 
tremblotent  des  stries  naissantes,  où  poudroient 
d'innombrables   atomes,    où   s'ébranlent  et  se 
défont  incessammeut  des  apparences  fugitives. 
Le'dehors  comme  le  dedans  des  ètres  n  est  que 
mouvement,  échange,  transformation,  et  ce  fré- 
missement  compliqué  est  la  vie.  Partant  de  là, 
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les  Yénitiens  avivent  et  acoordicnt  les  tons  infinis 
qui  s'uBÌsaent  pour  composer  une  teìnte  ;    ils 
i^ndent  sensible  la  coutagiiHi  mubielie  par  la- 
quelle  les  corps  se  communìquent  leurs  reflets  : 
ils  accroissent  la  puissauce  par  laquelle  un  ohjet 
re^oit,  renvoie,  colore,  amortit,  harmonise  les 
innombrables  rayons  lumineux  qui  le  frappent. 
Gomme  un  homme  qui.,  tendant  des  eordes  mol- 
lasses,  rehausse  leurs  vertus  vibrantes,    pour 
porter  jusqu'à  nos  oneiUes  des  sons  que  nos 
oreilles  grossières  n'avaient  point  encore  per^us. 
Ils  développent  et  exaltent  aiosi  Tètre  visible 
des  choses  ;  de  réelles,  ils  les  font  idéales  :  voilà 
une  poesie  qui  nait.  Qu'on  y  ajoute  celle  de  la 
forme,  et  ce  genie  par  lequel  ils  inventent  un 
type  compie t,  spontané,  originai,  intermédiaire 
entre  celui  des  Florentins  et  celai  des  Flamands, 
exquis  dans  la  mollesse  et  dans  la  volupté,  su- 
blime dans  la  force  et  dans  Télan,  capable  de 
fournir  des  géants,  des  athlètes,  des  rois,  des 
impératrices,  des  portefaix,  des  courtisanes,  les 
figures  les  plus  réelies  et  les  figures  les  plus 
idéales,  de  telle  fa^on  qu'il  réunit  les  extrémes  et 
assemble  dans  le  mème  personnage  le  plus  déli- 
cieux  attrait  sensible  et  la  majesté  la  plus  gran- 
diose, une  gràce  presque  aussi  sóduisante- que 
chez  Corrége,  mais  avec  une  plus  riche  sauté  et 
une  plus  ferme  ampleur,  un  ruissellement  de  vie 
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presque  aussi  frais  et  presque  aussi  large  que 
chez  Rubens,  mais  avec  des  formes  plus  belles 
et  un  rhythme  mieux  ordonné,  une  energie 
presque  aiissi  colossale  que  chez  Michel- Ange, 
mais  sans  àpreté  douloureuse,  ni  désespoir  re- 
volte  :  —  on  jugera  de  la  place  que  les  Vénitiens 
occupent  parmi  les  peintres,  et  je  ne  sais  pas  si 
je  cède  àun  attrait  personnel  quand  je  les  préfère 
à  tous. 


cmpD 
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VERONE. 

Verone,  2  mai  1864.  —  Le  cirque,  les  églises. 

Ah  sortir  de  Venise,  le  convoi  semble  marcher 
siir  l'eau;  la  mer  luit  à  droite  et  à  gauche,  et 
vient  se  rider  jusqu'à  deux  pas  des  roues  ;  puis 
les  sables  se  multiplient  parmi  les  ilaques  miroi- 
tantes;  la  lagune  décroit;  de  grands  fossés  boi- 
vent  ce  qui  reste  d'eau  et  sèchent  le  sol.  La 
plaine  immense  verdit  et  se  peuple  de  cultures  ; 
les  moissons  se  le  vent  fraiches  et  jeunes;  les  vi- 
gnes  bourgeonnent  aux  arbres;  sur  le  penchant 
des  coteaux,  de  jolies  maisons  de  campagne  se 
chauffent  au  soleil  du  midi.  Mais  au^^nord,  entre 
la  grande  verdure  piate  et  la  grande  rondeur 
bleue,  les  Alpes  hérissent  leur  mnraille  noiràtre 
de  rocs,  leurs  tours,  leurs  bastions ''ébréchés 
comme  les  ruines  d'une  enceinte  ravagée  par 
les  canons,  leurs  anfractuosités  d'où  sorlent  des 
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fumées  pàles,  et  Icur  coiironne  dentelée  de 
neiges. 

Au  bout  d'une  heure,  on  entre  à  Verone, 
triste  ville  provinciale,  pavée  de  petits  cailleux. 
néglìgée.  Beaucoup  de  nies  sont  désertes;  au 
bord  des  ponts,  des  tas  d'immondices  trempent 
dans  le  fleuve.  Des  restes  de  vieilles  sculptures. 
des  arabesques  salies  trainent  ^à  et  là  sur  les  fa- 
Qades;  on  sent  une  cité  prospère  autrefois,  main- 
tenant  décbue. 

Sous  une  croùte  parasite  d'échoppes  et  de 
boutiques  à  ferraille,  un  vieux  cirque  romain,  le 
plus  vaste  et  le  plus  intact  après  ceux  de  Rome 
et  de  Nimes,  dresse  sa  forte  courbe.  11  a  pu  con- 
tenìr  en  ces  derniers  temps  cinquante  mille  spec- 
tateurs;  lorsqu'il  était  muni  de  ses  galeries  de 
bois,  je  suppose  qu'ilpouvait  en  recevoir  soixante- 
dìx  mille.  Tonte  la  population  d'une  ville  y  trou- 
vait  place.  Par  sa  structure  et  par  son  emploì,  le 
ciixiue  est  la  marque  propre  du  genie  romain. 
Ses  óuormes  pìerres,  longues  ici  de  six  pieds  et 
lai^s  de  ti\)is,  ses  gigantesques  voùtes  rondes, 
SOS  élagos  d'arcades  appuyées  les  unes  sur  les  au- 
tivs  soiU  capables,  si  on  les  laisse  a  elles*mèmes. 
de  duror  jusqu  au  demier  jour.  L'architecture 
aìusì  iutendue  a  la  solidité  d'une  ceuvre  natu- 
ivllo  ;  1  odìBce,  vu  d'en  haul,  a  l'air  d'un  cratère 
iHoìul  ;  quaud  on  veut  bàtir,  c'est  de  cette  facon. 
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j'entends  poiir  Féternité.   Mais  d'autre  part  ce 

monument  de  bon  sens  grandiose  est  une  insti- 

tution  de  meurtre  continu.  Nous  savons  qu'il 

fournit  incessamment  les  blessures  et  la  mort  en 

spectacle  aux  ciloyens,  qu'avec  réleclion  d'un 

duumvìr  ou  d'un  edile  ce  jeu  sanglant  forme  le 

principal  intérét  et  la  première  occupation  d'une 

ville  municipale,  que  les  candidats  et  les  magis- 

trats  le  multiplient  a  leurs  frais  pour  gagner  la 

faveur  populaire,  que  les  bienfaiteurs  de  la  cité 

lèguent  de  grandes  sommes  à  la  curie  pour  le 

perpétuer,  que,  dans  une  bicoque  comme  Pompei, 

un  duumvir  reconnaissant  fait  combattre  trente- 

cinq  paires  de  gladiateurs  en  une  seule  représen- 

tion,  qu'un  homme  poli,  lettre,  humain,  assiste 

à  ces  massacres  comme  nous  assistons  à  une  co- 

médie,  que  ce  divertissement  est  régulier,  uni- 

versel,  officici,  à  la  mode,  et  qu'on  va  au  cirque 

comme  nous  allons  au  théàtre,  au  club  ou  au 

café.  On  apergoit  alors  une  espèce  d'àme  que  nous 

ne  connaissons  plus,  celle  du  paien  élevé  dans  la 

gymnastique  et  la  guerre,  c'est-à-dire  dans  Tha- 

bitude  de  cultiver  son  corps  et  de  dompter  les 

hommes,  poussant  a  bout  ses  belles  institutions 

corporelles  et  militantes,  et  traversant  Tactivité 

de  la  palestre  et  l'héroisme  de  la  cité  pour  finir 

par  l'oisiveté  des  bains  et  la  férocité  du  cirque. 

Toute  civilisation  a  sa  dégénérescence  comme  sa 
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seve.  Pour  hous  chrétiens,  spiritualistes,  qui  prè- 
choas  la  paLx  et  cultivons  notre  intelligeBce , 
nous  avons  les  misères  de  la  vie  cerebrale  et 
boupgeoise,  rafifaìblissement  dcs  muscles,  Texci- 
tation  de  la  téle,  les  petits  appartements  au  qua- 
trième,  les  habitudes  sédentaires  et  aiiificielles, 
nos  salons  et  nos  théàtres. 

Ce  cirque  n'est  qu'un  reste  :  les  trace s  de  Rome 
sont  faibles  dans  le  nord  de  l'Italie  ;  l'originalité 
et  rintérét  de  la  ville  consistent  dans  ses  mo- 
niaments  du  moyen  àge.  Uimpression  qu'elle 
laisse  est  bizarre,  parceque  le  moyen  àge  italien 
est  mlxte  et  ambigu.  La  plupart  des  églises, 
Santa-Anastasia,  San-Fermo-Maggiore,  le  Dòme, 
San-Zenone,  sont  d'un  style  particulier,  appelé 
lombarda  intermédiaire.  entre  le  style  italien  et 
le  st}]e  gotbique^  comme  si  les  artistes  latins  et 
les  artistes  germaniques  étaient  venus  recorder 
et  heurter  leurs  idées  dans  un  méme  édifice. 
Mais  l'ceuvre  est  sincère;  dans  tous  les  monu- 
ments  d'un  àge  primitif,  on  y  sent  la  vive  inven- 
tion  d'un  esprit  qui  s'ouvrc  Entre  ces  diverses 
églises,  on  peut  prendre  le  Dòme  comme  type  ; 
l'édifice  est,  comme  les  vieilles  basiliques,  une 
maison  surmontée  d'une  autre  maison  plus  pe^ 
tite,  et  qui  toutes  les  deux  se  présentent  par  le 
pignon.On  reconnaìt  le  tempie  antique,  exhaussé 
pour  porter  un  autre  tempie.  Les  lignes  droites 
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montent  deux  a  defux.^  parallèles  comma  dans 
rarchitecture  latine,  pour  sa  coiffler  d'angles. 
Toutefoìs  ces  lignea  soni  plus  élaiicées  et  ces  an- 
gles  sont  plus  aigus  que  dans  rarchitecture  latine; 
cinq  clochetous  superposés  les  affilent  encore.  Il 
est  visible  que  l'esprit  houveau  goùte  moins  Fas- 
siette  solide  que  l'essor  hardi;  les  vieilles  formes 
se  réduisent  et  changeat  d'emploi  sòus  sa  main. 
La  rangée  de  colonnettes  et  les  deux  bordures 
d'arcades  rondes  encastrées  qui  viennent  s'appli- 
quer  contre  la  fa^ade  ne  spnt  plus  que  de  petits 
ornements,  vestiges  d'un  art  abandonnéy  comme 
les  OS  rudimentaires  du  bras  dans  la  baleine  ou 
le  dauphin.  De.toutes  parts,  on  apergoit  cet  esprit 
ambigu  du  deuzìèmie  siècle,  las^restes  de  la  tra- 
dition  romaine  et  l'affleurement  de  Finvention 
neuve,  l'élégance  de  l'architecture  conservée  et 
les  tatonnements  de  la  sculpture.  naissante.  Un 
porche  en  avan^age  répète  les  lignes  simples  de 
l'ordonnance  generale,  et  ses  colonnettes,  portées 
par  des  grifibns,  se  superposeni  et  s'emboitent 
comme  des  tron^ons  de  cordage.  Ce  porche  est 
originai  et  charmant;,  mais  ses  figures  accroupies, 
ses  groupes  autour  de  la  Vierge,  sont  des  singes 
hydrocéphales. 

Au  dedans  règne  la  forme  gothique,  non  pa^ 
complète  encore,  mais  indiquée  et  déjà  chré- 
tienne.  Je  ne  puis  pas  me  soustraire  a  cette  idée, 
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que  les  ogives,  les  arceaux,  les  fleuronuements, 
sont  seuis  capables  de  donner  à  une  église  la  su- 
blimité  mystique  ;  s'ils  manquent^  elle  n'est  pas 
chrétienne  ;  elle  ledevientdès  qu*ils  commencent 
a  se  montrer.  Celle-ci  est  déjà  d  une   gravite 
triste,  comme  le  premier  acte  d'une  tragèdie. 
Des  faisceaux  de  colonnettes  s'assemblent  en  pi- 
liers  rougeàtres,  montent  en  chapiteaux  ceints 
d'une  triple  couronne  de  fleurs,  se  déploient  en 
arceaux  brodés  de  torsades,  et  viennent  s'achever 
dans  la  muraille  du  flanc  par  une  sorte  d'épi  ter- 
minal. Sur  le  flanc,  l'ogive  des  chapelles  s'envc- 
loppe  dans  un  revétement  de  feuillages  et  d'orne- 
ments  compliqués  qui  se  rejoignent  à  la  cime  par 
un  clocher  surmouté  d'une  statuette.  La  plupart 
des  figures  ont  la  candeur  sérieuse,  l'expression 
sincère  et  trop  marquée  du  quinzième  siècle.  Au 
fond,   un  choeur  bàti  par  San-Micheli  bombe 
jusque   dans  la  nef  sa   ceinture    de   colonnes 
ioniennes.  Les  divers  àges  de  l'église  se  mani- 
festent  ainsi  dans  les  divers  ornements  de  l'édi- 
fice;  mais  la  structure  et  les  grandes   formes 
maintiennent  a  l'ensemble  la  naiveté  sevère,  la 
vive  originalité  de  l'invention  primitive,  et  on  a 
le  plaìsir  de  contempler  une  créature  architectu- 
rale  saine,  d'une  espèce  distincte,  et  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  ailleurs. 

Onand  on  cherche  sur  les  autres  églises  sem- 
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blables  à  démèler  le  type  régnant,  on  y  troiive 

les  deux  pigDons  superposés  qui  sont  à  Pise  et  a 

Sienne  et  les  clochers  aigus,  qui  manquent  à  Pise 

et  à  Sienne.  Cet  asseinblage  est  unique  :  au- 

dessus  des  murs  pleins  et  des  lignes  élégantes, 

ces  clochers,  presque  noirs  et  recouverts  d'é- 

cailles  rouillées,  hérissent  sur  Fazur  du  ciel  leurs 

pointes  ferrugineuses  ;  on  dirait  des  restes  de 

carcasses  fossiles.  Quelquefois  des   couvées  de 

clochetons  se  serrent  autour  du  còne  centrai  ou 

se  pepchent  de  toutes  parts  sur  les  crètes  et  les 

angles  des  toilures;  le  ton  rougeàtre  des  briques 

dont  Fédifice  est  bàti  ajoute  a  Tétrangeté  de  leur 

forme  apre  et  fauve.C'estUne  végétation  unique, 

comme  celle  d'une  pomme  de  pin  effilée  et  len- 

tement  incrustée  d'ocre  charbonneuse.  Elle  est 

propre  a  ce  pays.  Entre  Farcade  romaiue  qui  dis- 

paraissait  et  l'ogive  gothique  qui  s'ébauchait,  elle 

a  rassemblé  autour  d'elle  pendant  deux  ou  trois 

sièclcs  les  sympathies  des  hommes.  Us  Font  de- 

converte  a  leur  premier  pas  hors  de  la  vie  san- 

vage,  et  vingt  traits  rendent  sensible  la  barbarie 

d'où  ils  sortaient.  Sur  le  portail  de  Santa-Anas- 

tasia,  quelques  tétessont  grandes  comme  la  moi- 

tié  du  corps  ;  d'autres  n'ont  pas  de  con  ou  leur 

nuque  est  luxée  ;  presque  toutes  sont"  des  grò- 

tesques  ;  un  Christ  en  croix  a  des  pattes  de  gre- 

nouille  cassées  et  repliées.  —  Mais  les  siècles  cn 
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marchant  tirent  l'art  de  ses  langes,  et,  danslescha- 
pelles  ultérieures,  la  sculpttire  est  adulte.  Santa- 
Anasla&ia  est  remplie  de  figures  du  quìnsième 
siècle,  un  peu  lourdes  parfois,  un  peu  roides,  un 
peu  trop  réelles,  mais  si  expressives  que  la  per- 
fection  des  maitres  lauguit  auprès  de  leur  vivante 
irrégularité.  Dans  le  chceur,  un  buissón  d'épines 
et  de  larges  fleurs  épaaoules,  hautde  vìngt-eìnq 
pieds,  enveloppe  un  tombeau  où  se  dressent  de 
fudes  hommes  d'armes.  Dans  la  chapelle  Minis- 
calco, parmi  des  entrelacements  d'élégantes  ara- 
besques,  on  voit  s'étager  deux  a  deux  entre  les 
colonnettes  rouges  qui  portent  un  entablement, 
quatre  statuettes  debout  :  un  jeune  homme,  une 
jeune  fille  un  peu  gréle  d'une  candeur  extréme, 
deux  docteurs  chauves  aux  crànes  àprement  cou- 
pés,  tous  semblables  à  des  figures  de  Pérugin.  La 
chapelle  Pellegrini,  toute  lambrissée  de  tecres 
cuites,  est  un  grand  tableau  sculpté  a  comparti- 
ments,  où  les  scènes  de  TÉvangile  se  lient  et  se 
détachent  avec  une  richesse  et  une  origiualité 
d'imagination  admirables  :  deux  files  de  person- 
nages  isolés,  chacun  sous  un  clocheton   ogival 
ornementé,  y  séparent  les  diverses  hìstoires,  et 
chaque  histoire  est  enfermée  dans  un  cadre  de 
colonnette^^  tordues  aux  chapiteaux  d'acanthe. 
Dans  cette  décoration  si  gracieuse  et  si  abondante, 
parmi  ces  fantaisies  demi-gotliiques   et  demi- 
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grecques,  on  trauve,  avec  les  belles  ordonnances 
<ie  l'art  nouveau,  les  expressions  les  plus  siaoères 
et  les  plus  naives,  des  vierges  d'une  innocence 
enfantine  et  d'une  beante  soupiante,  de  saintes 
f  emmes  qui  pleurent  avec  le  touchant  abandon 
de  la  douleur  vraie,  de  jeunes  corps  élancés  et 
noblesoù  le  sentiment  de  la  vitalìté  humaine  se 
déploie  avec  la  sincérité  de  l'invention  recente, 
un  Saint  Michel  cuirassé,.  fi^r  et  simple  comme 
un  éphèbe  antique.  —  Jamais  la  sculpture  n'a 
été  plus  feconde,  plus  spontanee,  et  à  mon  sens 
plus  belle  qu'au  quinzième  siede., 

On  appeUe  un  fiacre  et  on  se  fait  conduire  au 
bout  de  la  ville,  à  San-Zenone,  la  plus  curieuse 
de  ces  églises,  commencée  par  un  fils  de  Cliarle-^ 
lemagne,  restaurée  par  l'empereur  allemand 
Otbon  I"",  mais  presque  tonte  du  douzième 
siècle\  Quelques  portions,  par  exemple  les 
sculptures  d'une  porte,  remontent  aux  plus  an- 
ciens  temps;  sauf  à  Pise,  je  n'en  ai  point  vu 
d'aussi  barbar^s.  Le  Christ  à  la  colonne  a  l'air 
d'un  ours  qui  monte  à  son  arbre;  les  juges,  les 
bourreaux,  les  personnages  dés  autres  histoires 
ressemblent  à  de  grosses  caricatures,  a  des  lour- 
dauds  allemands  en  grandes  capotes.  Ailleurs  le 
Christ  sur  son  tròné  n'a  pas  de  cràne,  tout  le  vi- 

I.  Le  clocher  est  de  1045. 
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sage  est  pris  par  le  menton  ;  les  yeux  éloonés  et 
saillants  sont  eeux  d'une  grenouiUe;  autour  de 
lui^  les  angos  avec  leurs  ailes  sont  des  chauves- 
souris  à  téle  humaine.  Partout  les  tètes    sont 
éuormes,  disproportionnées,  piteuses  ;  au-dessous 
des  membres  mal  articulés  ballottent  des  ventres 
flottants.  Toutes  ces  figures  nagent  en  l'air,  aux 
divers  plans,  de  la  fa^on  la  plus  iusensée^  comme 
si  le  sculpteur  ou  le  fondeur  voulaient  faire  rire. 
C'est  dans  ce  bas-fond  que,  pendant  la  décadenee 
carlovingienne  et  les  invasions  hongroises,  Vart 
était  tombe.  —  Dans  l'intérieur  de  Téglise,  on 
suit  les  inventions  éiranges  ou  baroques  de  l'es- 
prit qui  tàtonne  et,  du  fond  de  ses  ténèbres,  aper- 
90it  un  rayon  douteux  de  jour.  La  crypte  du  neu- 
vième  siècle,  basse  et  lugubre,  est  une  forét  de 
colonnes  coififées  de  figures  informes;  dés  sculp- 
tures  encore  plus  informes  revétent  un  autel. 
Dans  cette  cave  humide,  on  venait  prier  le  tom- 
beau  du  saint  d'écarter  les  dévastateurs  et  la  ca- 
valerie  burlante  qui,  partout  où  elle  passait,  lais- 
sait  des  solitudes.  —  Plus  haut,  dans  l'église,  un 
autel  singulier  est  porte  par  des  bétes  accroupies 
qui  ressemblent  à  des  lions;  de  leur  corps  en 
marbré  rougeàtre  sortent  quatre  colonnettes  du 
méme  marbré  qui,  à  demi-haùteur,  se  tordent  et 
s'entrelacent  comme  des  serpents,  puis,  une  fois 
nouées,  reprennent  jusqu'au  chapiteau  corinthien 
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Icur  élan  rectiligne.  — Plus  loin,le  Christ  et  ses 
apòtres  en  marbré  coierie,  des  fresques  du  qiia- 
toi*zième  siècle,  un  saint  George  avec  son  bou- 
clier  armorié,  une  Madeleine  vétue  de  ses  cheveux, 
se  rangent  le  long  des  murailles,  quelques-uns 
grèles  et  grotesques  comme  des  poupées  de  bois, 
d'autres  graves,  enveloppés  de  grandes  robes 
plissées,  avec  une  austérité  et  une  élévation  hié- 
ratiques.  Que  le  progrès  est  lent,  etque  de  siècles 
il  faut  à  l'homme  pour  comprendre  la  figure  bu- 
io aine  I 

L'architecture,  plus  simple,  est  plus  precoce. 
Elle  se  contente  de  quelques  lìgnes  courbes  ou 
droites,  de  quelques  plans  symétriques  et  bien 
trancbés  ;  elle  n'exige  pas,  comme  la  sculpture, 
Fintelligence  des  rondeurs  fuyantes,  Fétude  de 
l'ovale  le  plus  compliqué  et  le  plus  bosselé.  Des 
àmes  incultes,  réduites  a  quelques  sentiments 
forts,  peuvent  étre  remuées  et  se  manifester  par 
elle;  peut-étre  est-elle  leur  expression  propre. 
En  effet  c'est  dans  les  àges  demi-barbares,  au 
temps  de  Philippe  Auguste  et  d'Hérodote,  qu'elle 
a  trouvé  ses  formes  originales,  et  la  civilisation 
complète,  au  lieu  de  la  soutenir  et  de  la  dévelop- 
per  comme  les  autres  arls,  Ta  plutot  appauvrie  ou 
galèe.  Au  dedans  comme  au  dehors,  San-Zenone 
est  d'un  grand  caractère,  austère  et  simple;  on  y 
sent  une  basilique  romaine  qui  se  fait  chrétienne. 
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La  nef  centrale  s'appuie  sur  des  colonnes  rondes 
dont  les  chapiteaux  barbares,  enveloppés  de 
feuillages,  de  lions^  de  chiens  et  de  serpents, 
soutienuent  une  ligne  d'arcades  circulaires;  sor 
ces  arcades  s'élève  rai  grand  miir  nu  qui  porte 
la  voùte.  Jusqu'ici,  la  structure  est  latine  ;  mais 
la  nef,  par  sa  hauteur  exrtrème,  laisse  dans  Fame 
une  émotion  religieuse.  Son  plafond  bizarre  est 
une  triple  gouttière  treillissée  de  bois  sombre, 
marquetée  de  petits  carrés,  étoilée  de  blanc  et 
d'or,  qui  allonge  ses  creux  superposés  avec  une 
fantaisie  inattendue  etsauvage.  Au-dessous  d'elle, 
le  pavé,  plus  bas,  rejoint  le  portail  et  le  choeur 
par  de  hauts  escaliers  munis  de  balustres,  et  les 
différences  de  niveau  brisent  et  compliquent  l'as- 
pect  de  toutesles  lignes.  La  caprìcieuse  imagina- 
tion  du  moyen  àge  commence  a  s'introduire  dans 
Tordonnance  régulière  de  Tarchitecture  ancienne 
pour  y  troubler  les  plans,  multiplier  les  formes 
et  transformer  les  effets. 

Les  Scaliger,  la  Piazza,  le  musée. 

La  mème  imagination  règne,  mais  cotte  fois 
souveraine  et  complète,  dans  une  enceinte  grillée 
située  près  de  Santa-Maria-l' Antica,  et  qui  est 
le  pluscurieux  monument  de  Verone.  Là  sont  les 
tombeaux  des  anciens  souverains  de  la  ville,  les 
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Sc&liger,  qui,  tour  à  tour  ou  à  la  fois  tyrans  et 
guerriers,  politìques  et  lettrés,  assassins  'tìt  pre- 
scrits,  grands  hommes  et  frartricides,  ont  donne, 
comme  les  princes  de  Ferrare,  de  Milan,  de  Pa- 
doue,  un  exemple  de  cepuissantet  immoral  genie 
qui  est  propre  a  Tltalie,  et  que  Machiavel  a  de- 
crit  dans  son  Prìnce^  ou  mis  en  scène  dans  sa 
J^ie  de  Castruccio\  Les  cinq  premiers  tom- 
beaux'  ont  la  simplicité  et  la  lourdeur  des  temps 
héroiques.  Il  semble  que  Thomnie,  après  avoir 
combattu,  tue  et  fonde,  ne  deraande  au  sépulcpe 
qu'une  place  pour  dormir  ;  la  roche  creuse  qui 
abrite  ses  os  est  aussi  solide  et  aussi  fruste  que 
l'agranure  de  fer  qui  défendait  sa  chair.  C'est  une 
cuve  enorme  et  massive,  de  pierre  nue  et  d'un 
seni  bloc,  rougeàtre,  assise  sur  trois  courtes  so- 
lives  de  marbré.  Une  dalle  unique,  épaisse  et 
sans  ornements,  fait  le  couvercle,  et,  comme  di- 
sait  Hamlet,  a  la  pesante  màchoire  »  du  sépulcre. 
C'est  le  vrai  monument  funéraire,  un  coffre 
monstrueux,  brut,  et  pour  Téternité. 

De  ce  monde  sauvage,  où  se  sont  déchainées 
les  férocités  d'Ecclin  et  de  ses  destructeurs,  un 
art  se  degagé.  Dante  et  Pétrarque  ont  èté  ac- 
cueillis  à  cette  cour,  devenue  lettrée  et  magni- 
fique  ;  le  style  gothique  qui  du  haut  des  monts 

1.  Comparez  à  la  Vie  de  Cyrus  par  Xénophon. 

2.  1277,  1301,  1304,  1311,  1359. 
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descend  à  Mìlan,  et  de  tous  còtés  imprègne  Var- 1 
chitecture  ìtalìenne^  vient  se  déployer  pur  etl 
complet  dans  les  moDuments  des  derniers  sei-  i 
gneurs.  Deox  de  ces  sépultures,  surtout  celle  dv 
Cane  Sìgnorìo*  sont  aussi  précieuses  dans  leur 
genre  que  les  cathédrales  de  Milan  et  d'Assise.  Le 
riche  et  délicat  encheyètremeDt  desformes  torti!- 
lées,  é\4dées  et  aiguès,  la  transformation   de  la 
matìère  pesante  en  filigrane  de  dentelles,  le  multi- 
ple et  le  complexe,  Toilà  ce  que  recherche  le  goùt 
nouveau.  Aubas  dn  mémorial,  des  colonueffes 
aux  chapiteaux  bizarres  se  relient  par  une  sorte 
de  tiu'ban  armorié  pour  porter  sur  une  piate- 
forme  la  tombe  historiée  et  la  statue  endormie 
du  mort.  De  cette  assise  s'élance  un  cercle  d'an- 
tres  colonnettes  dont  les  arcades  dentelées  de 
trèfles  se  rejoignent  en  un  dòme  coiffé  de  lan- 
temes  et  de  clochetons  fleuronnés  qui  vont  s'aflfi- 
lant  et  s'amoncelant  comme  une  végétation  d'épi- 
nes.  Aù  sommet,  Cane  Signorio  assis  sur  son 
cheval  semble  la  statue  terminale  d'un  joyaii 
d'orfévrerie.  Des  processions  de  figurines  sculp- 
tées  revétent  la  tombe.  Six  statuettes  en  armure 
et  téte  nue  couvrent  les  rebords  de  la  piate- 
forme  y  et  chacune  des  niches  du  second  étage 
renferme  sa  figure  d'ange.  Toute  cette  popula- 

1.  1375. 
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tion  et  toute  cette  floraison  pyramident  corame  un 

bouquet  dans  un  vase,  et  le  ciel  brille  à  travers 

les  découpures  infinies  de  l'écliafaudage.  Pour 

achever  Timpression,  chaque  tombeau  pris  à  part 

et  l'enceinte  tout  entière  sont  enfermés  dans  une 

de   ces  grilles  si  originales  et  si  fouillées  où  se 

complaisait  l'art  du  moyen  àge,   sorte  de  fìlet 

d'arabesques,  brode  de  trèfles  a  quatre  feuilles, 

aigrette  de  fers  de  hallebarde,  couronné  de  feuil- 

lages  d'épines  a  triple  dard.  Cesi  de  ce  coté,  vers 

la  prodigante  et  Fentrelacement  des  formes  capri- 

cieuses  et  sveltes  que  Timagination  tout  entière 

s'était  tournée.  En  effet  les  figures,  quoique  bien 

proportionnées ,   n'ont  rien  d'idéal.  Cane  n'est 

qii'un  homme  de  guerre  qui  a  beaucoup  exercé. 

Les  statuettes  en  armure  ont  cet  air  de  sacristain 

nrorne,  si  fréquent  dans  les  sculptures  du  moyen 

àge.  La  Vierge  sculptée  en  relief  sur  la  tombe 

«st  une  grosse  paysanne  naive  et  balourde,  et  le 

petit  Jesus  a  la  grosse  téte,  les  membres  grèles, 

le  ventre  enflé  des  marmots  réels  qui  passent 

leur  vie  a  téter,  dormir  et  glapir.  L'artiste  ne 

sait  que  copier  servilement  et  tristement  la  forme 

humaine;  son  invention  s'est  dépensée  ailleurs. 

Je  pensais  par  contraste  à  un  doublé  tombeau  de 

la  Renaissance  que  je  venais  de  voir  dans  la  sa- 

cristie  de  San-Fermo-Maggiore,  celui  de  Jerome 

Turriano,  si  simple,  si  élégant,  d'une  imagination 

32 


498  VOYAGE    EN    ITALIE. 

SÌ  riante  et  si  saìne,  où  des  colonnettes  cannelées 
font  un  vide  moyen  entre  des  masses  moyennes, 
où  les  blancheurs  du  marbré  sont  relevées  par 
la  teinte  fauve  du  bronze,   où  des  sphinx,  des 
faunes,  des  nymphes  en  bas-relief  courent  parmi 
les  fleurs.  On  ne  pcut  s'empécher  de  reconnaitre 
que  Tart  du  moyen  àge,  si  inventif  et  si  puissant, 
a  quelque  chose  de  force  et  de  dévié.  A  vrai  dire, 
c'est  un  art  de  malade  ;  un  esprit  gai  et  bien  por- 
tant  ne  s'accommoderait  point  d'une  ornementa- 
tion  si   meuue,  si  tourmentée ,  si  fragile ,  qui 
semble  incapable   de  durer  par  elle-ménae  et 
reclame  un  fourreau  pour  la  protéger.  Nous  de- 
mandons  aux  monuments  une  assiette  ferme^  une 
consistance  personnelle.  L'imagination  se  lasse 
d'étre  toujours  suspendue  en  l'air,  tordue  dans 
son  voi,  accrochée  a  des  pointes,  perchée  sur  des 
aiguilles.  On  va  revoir  la  Piazza-dei-Signori,  où 
un  charmant  petit  palais  de  la  Renaissance  s*ap- 
puie  sur  un  portique  d'arcades  et  de  chapiteaux 
corinthiens.  On  goùte  la  finesse  de  ses  colon- 
nettes et  les  rondeurs  élégantes  de  son  balustre. 
On  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  sculptures  qui 
serpentent  dans  les  encoignures  et  dans  les  re- 
bords  des  fenétres,  branches  chargées  de  feuilles, 
hautes  fleurs  qui  s'élancent  d'une  amphore,  cui- 
rasses  romaines,  cornes  d'abondance,  médaillons, 
toutes  les  formes  et  tous  les  emblèmes  dont  un 
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artiste  voudrail  s'entourer  pour  faire  de  sa  vie 
une  féte.  On  contemple  les  deux  statues  des  ni-- 
ches  a  coquille,  une  Viergé  qui,  semblable  à  la 
madone  du  Jugement  dernier^  se  reploie  et  se 
tourne  sur  son  épaule  avec  une  finesse  d'allure 
fiorentine.  Je  suppose  que  c'est  là  le  plaisir  d'un 
voyage  :  on  revient  sur  ses  idées,  on  les  sent  se 
confirmer,  se  développer,  se  corriger  incessam- 
ment,  à  mesure  que  de  uouvelles  villes  présen- 
tent  à  Tesprit  de  nouveaux  aspecls  des  mémes 
choses. 

Mais  on  se  lasse;  j'ai  vu  trop  de  peintures. 
à  Venise  polir  parler  de  celles  qui  sont  ici.  Il  y  a 
pourtant  une  pinacothèque  au  palais  Pompei, 
remplie  par  les  ceuvres  des  maitres  de  Verone. 
Quantité  de  peintres  primitifs,  Falconetto,  Turodi, 
Crivelli,  sont  rangés  d'après  Fordre  des  temps. 
L'un  d'eux.  Paolo  Morando,  mort  en  1 522,  peuple 
une  salle  entière  de  ses  peintures  un  peu  roides, 
réelles,  d'un  fini  extréme,  où,  parmi  des  fìgures 
copiées  sur  le  vif,  de  beaux  anges  couronnés  de 
lauriers  annoncent  Fapproche  de  la  forme  ideale, 
tandis  que  la  splendeur  du  coloris  et  Thabile  dé- 
gradation  des  teintes  indiquent  le  goùt  vénitien. 
On  devrait  regarder  tous  ces  peintres  ;  ils  sont  les 
commencements  d'une  flore  locale  ;  mais  il  y  a  des 
jours  où  tout  efiFort  d'attention  déplaìt,  où  l'on 
n'est  plus  capable  que  d'avoir  du  plaisir.  On  laisse 
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là  les  précurseurs  et  Toh  va  aux  deux  ou  trais 
tableaux  des  maitres.  Il  y  en  a  un  de  Bonifazio 
qui  représente  la  reddition  de  Verone  au  doge, 
éclatant  et  décoratif,  où  la  plus  franche  imitation 
de  la  vie  réelle  s'avive  et  s'embellit  de  toutes  les 
magnìficences  de  la  couleur.  Des  seigneurs  ha— 
billés  comme  au  temps  de  Francois  V%  en  soie 
bianche  lustrée  et  panachée  de  fleurs,  apparais— 
sent  d'un  coté  du  doge,  tandis  que  de  Tautre  coté 
des  conseillers  assis  font  onduler  la  pompe  de  leurs 
grandes  robes  rouges.  Le  costume  est  si  beau  en 
ce  temps-là  qu'à  lui  seul  il  fournit  matìère  a  la 
peinture  ;  a  tonte  epoque,  il  est  la  plus  spontanee 
et  la  plus  significative  des  ceuvres  d'art;  car  il  in- 
dique  la  fa^on  dont  Thomme  entend  le  beau  et 
veut  orner  sa  vie  ;  comptez  que,  s'il  n'est  pas  pit- 
toresque,  les  goùtspittoresques  manquent.  Quand 
les  gens  aiment  vraiment  les  tableaux,  ils  com— 
mencent  a  faire  de  leurs  personnes  un  tableau  ; 
c'est  pourquoi  le  siècle  des  paletots  et  des  habits 
noirs  est  mal  doué  pour  les  arts  du  dessin.  Com- 
parez  à  nos  vètements  de  croque-morts  décents 
ou  d'ingénieurs  utilitaire3  le  superbe  portrait  de 
PasioGuariento  par  Paul  Veronése*.  Il  est  debout 
dans  son  armure  d'acier  rayée  de  bandes  noires 
et  chamarrée  d'or.  Son  casque,  ses  gantelets,  sa 

1.  1556. 
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lance,  soni  à  coté  de  lui.  C/est  un  homme  d'ac- 
tion, vaillant  et  gai,  quoique  déjà  vieux  ;  sa  barbe 
grisonne  ;  mais  ses  joues  ont  les  teintes  un  peu 
idneuses  des  moeurs  gaillardes.  Sa  pompe  mili- 
tai re  et  son  expression  simple  sont  d'accord;  tout 
se  tient  dans  un  homme,  dehors  et  dedans;  il 
fa^onne  d'après  ses  besoins  intérieurs  son  cos- 
tume, son  ameublement,  son  architecture,  tonte 
sa  décoration  extérieure;  mais  à  la  longue  cette 
décoration  agit  sur  lui.  Je  suis  persuade  qu'une 
pareille  armure  devait  faire    d'un  homme  un 
buffle  héroique.  Se  bien  battre,  bien  dìner  et 
boire,  parader  superbement  à  cheval,  il  ne  sou- 
haitait  rien  au  delà.  La  vie  cavalière  et  les  sen- 
sations  pittoresques  le  prenaient  tout  enlier  ;  il 
n'avait  pas  besoin  comme  nous,  gens  de  cabinet, 
de  psychologie  savante  et  fine;  il  aurait  bàillé; 
lui-méme  était  trop  peu  compliqué  pour  préter 
a  nos  analyses.  A  cause  de  cela,  Tart  centrai  du 
siècle  est  non  pas  la  littérature,  mais  la  peinlure. 
— Dans  cetart,  Veronése  comme  van  Dyck  arrivo 
au  moment  final,  quand  la  fougue  et  l'energie 
primitive  commencent  a  se  temperar  au  soufflé 
de  l'aisance  et  de  la  dìgnité  mondaines.  On  porte 
encore  parfois  la  grande  épée,  mais  on  se  sert  de 
la  rapière  ;  on  se  couvre  encore  au  besoin  de  la 
solide  armure  de  bataille,  mais  on  s'orne  plus 
volontiers  du  riche  pourpoint  et  des  dentelles  de 
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cour;  une  élégance  de  gentilhomme  vient  trans— 
former  et  illuminer  la  vìeille  energie  du  soldat. 
Le  Vénitien  comme  le  Flamand  peint  ce  noble  et 
poétique  monde  qui^  situé  aux  confins  de  l'àge 
féodal  et  de  Tàge  moderne,  conserve  la  fierté 
seigneuriale  sans  garder  la  radesse  gothìqne  et 
atteint  l'urbanité  des  palaissans  s'affadir  jusqu'à 
la  politesse  des  salons.  A  coté  de  Titien,  de  Gior- 
gione  et  de  Tintoret,  Veronése  semble  un  cava- 
lier  fin  parmi  des  plébéiens  robustes.  lei,  dans 
une  fresque  qui  représente  la  Musique,  ses  tètes 
de  femmes  ont  des  douceurs  charmantes  ;  sa  vo- 
lupté  est  aristocrati<jue,  parfois  raffinée  ;  le  diver- 
tissement  des  fétes,  la  variété  et  Téclat  de  la 
séduisante  et  souriante  beante  agréent  plus  vo- 
lontiers  à  son  esprit  que  la  force  et  la  simplicité 
des  corps  et  des  actions  athlétiques.  Lui-mème 
saluait  Titien  avec  respect  «  comme  le  pére  de 
Tart,  »  et  Titien,  sur  la  place  Saint-Marc,  Tem- 
brassait  afFectueusement ,  reconnaissant  en  lui 
le  chef  d'une  generation  nouvelle. 
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II 
MILAN. 


De  Verone  à  Milan. 

Près  de  Desenzano,  on  commence  à  voir  le 
lac  de  Garde.  Il  est  tout  bleu,  de  cet  étrange 
bleu  propre  aux  eaux  de  roche;  des  montagnes 
rugueuses,  marbrées  de  neiges  éclatantes,  Ten- 
serrent  de  leur  courbe,  et  viennent  pousser  leurs 
promontoires  jusqu'au  milieu  de  son  eau.  Tout  ^ 
àpres  qu'elles  soient,  elles  sourient;  un  voile 
azuré,  aérien,  délicat  comme  une  gaze  de  femme, 
enveloppe  leur  nudité  et  adoucit  leur  rudesse. 
Depuis  Verone,  on  ne  les  voit  qu'à  travers  ce 
voile.  Ce  doux  azur  occupo  la  moitié  de  Tes- 
pace;  le  reste  est  une  prairie  d'un  veri  tendre 
et  charmant,  encore  amolli  par  Timperceptible 
teinte  jaunàtre  que  la  nouveauté  de  la  vie  ré- 
pand  dans  les  pousses  printanières. 

A  Desenzano,  le  train  s'arrète  au  bord  memo 
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du  lac.  Sa  nappe  s'enfonce  lustrée  et  ardoiséc 
entre  deux  longues  còtes  rocheuses,  qui  sem- 
blent  les  rebords  bosselés  et  déchiqiietés  d'une 
aiguìère  fantastìque.  En  effet,  c'est  l'aiguière  de 
marbré  où  les  Alpes  avant  de  s'abaisser  recueil— 
lent  et  retiennent  leurs  sources.  Sur  les  saillies 
de  cette  bordure,  on  volt  des  villages,  des  églises 
de  vieilles  forteresses,  qui  s'avancent  jusque  dans 
les  eaux,  et,  tout  au  foud,  une  muraille  plus 
haute  pousse  dans  le  ciel  sa  frange  de  neige  que 
le  soleil  argente.  Rien  de  plus  riant  et  de  plus 
noble  ;  du  lac  au  ciel,  toutes  les  teintes  de  Tazor 
se  fondent  nuancées  par  les  diversités  de  la 
distance,  et  Fon  pense  aux  paysages  de  rochers 
bleuàtres  que  Léonard  met  dans  le  fond  de  ses 
peintures. 

Tout  le  reste  de  la  campagne  jusqu'à  Milan 
est  un  grand  verger  qui  regorge  de  moissons, 
de  prairies  artificielles ,  d'arbres  à  fruit,  où  les 
mùriers  déjà  tout  verts  arrondissent  leurs  tétes 
parmi  les  vignes,  où  de  petits  canaux  portent 
la  fraìcheur  dans  les  cultures,  —  si  florissant  et 
si  abondant  qu'il  donne  l'idée  d'un  trop  grand 
bien-étre;  mais,  pour  óter  à  cette  fertilité  tout 
air  vulgaire  cu  monotone,  les  Alpes  sur  la  droite 
s'échelonnent  dans  la  clarté  du  soìr  comme  une 
file  d'énormes  nuages  fixes. 
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Milan,  4  mai.  —  Le  Dòme. 

On  se  sent  en  pays  riche  et  gai;  la  ville  est 
grande,  hixueuse  méme,  avec  des  portes  monu- 
mentales  et  de  larges  rues  bordées  de  palais, 
pleine  de  voitures,  animée  sans  ètre  fiévreuse 
comme  Paris  ou  Londres.   Elle   est  dans   une 
plaine,  et  les  lacs,  les  canaux,  le  fleuve,  lui 
apportent  aisément  les   provisions  de  la  cam- 
pagne si  bien  cultivée  et  si  grassement  fertile. 
Les  bàtìments  sont  riants  cómme  les  environs. 
Vous  èntrez  dans  la  salle  d'attente  d'un  chemin 
de  fer;  vous  y  voyez  entre  des  moulures  et  des 
ornements  un  plafond  d'azur  où  flottent  de  petits 
nuages.  Les  cafés  sont  pleins;  les  glaces  et  le 
café  y  coùtent  quatre  ou  cinq  sous;  une  course 
d'omnibus  coùte  deux  sous.  On  entre  aux  deux 
opéras  pour  un  frane  ou  deux  francs;  les  gens 
du  peuple  et  les  femmes  sont  nombreux  au  par« 
terre.  Quantité  de  ces  femmes  sont  belles,  et 
presque   toutes  rieuses  et  de  benne  humeur; 
elles  marchent  bien,  d'un  air  attrayant  et  pim- 
pant;  avec  leur  physionomie  vive,  leur  téte  fine 
et  nettement  découpée,  leur  accent  vibrant  et 
sonore,  elles  se  mettent  à  l'instant  partout  et 
brillamment  en  scène.  Rien  de  plus  joli  que  le 
voile  noir  qui  leur  sert  de  coifFure;  un  cerclo 
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d'aiguilles  d'argent  piante  sur  le  e  hìguon  leur 
fait  une  couronne.  Stendhal,  qui  a  vécu  long— 
temps  ici,  dit  que  cetle  ville  est  la  patrie  de  la 
bonhomie  et  du  plaisir  :  considérer  le  travail  et 
les  préoccupations  graves  cqmme  une  corvée 
qu'il  faut  réduire  le  plus  qu'on  peut,  s'amuser^ 
rire,  faire  des  parties  de  campagne,  étre  amou— 
reux,  non  pas  à  la  manière  des  soupirants,  voilà 
leur  fagon  de  prendre  la  vie.  J'ai  eu  à  ce  propos 
deux  ou  trois  conversations  curieuses  avec  des 
compagnons  de  voyage;  elles  aboutissaient  toutes 
à  la  méme  profession  de  foi.  Un  d'eux  demi- 
boui^eoìs,  un  autre  avocat,  m'ont  dit  tour  a  tour  : 
«  Ho  la  sventura  d! essere  ammogliato;  il  est  vrai 
que  j'ai  épousé  ma  femme  par  amour,  qu'elle  est 
jolie  et  sage  ;  mais  je  ne  suis  plus  libre.  » 

Un  passant  comme  moi  ne  peut  pas  avoir 
d'opinion  sur  les  moeurs;  il  ne  peut  parler  que 
des  monuments.  Il  y  en  a  trois  notables  à  Milàn, 
la  cathédrale  et  les  deux  gderies  de  peintures. 

Au  premier  coup  d'ceil,  cette  cathédrale  est 
éblouissante  :  le  gothique,  transporté  tout  d*un 
bloc  en  Italie  a  la  fin  du  moyen  àge*,  y  atteint 
à  la  fois  son  triomphe  et  son  excès.  Jamais  òn  ne 
l'a  vu  si  aigu,  si  brode,  si  compliqué,  si  sur- 
chargé,  si  semblable  à  ime  pièce  d'orfévrerie  ; 

1.  Gommencée  en  1386.  — Les  architectes  sont  allemanda 
et  fran(^is. 
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et  comme  au  lieu  de  pierre  grossière  et  teme  il 
I>rend  ici  pour  matériaux  le  beau  marbré  luisant 
d'Italie,  il  devient  un  pur  joyau   ciselé  aussi 
I>xécieux  par  sa  substance  que  par  son  travail. 
L^église  entière  semble  une  cristallisation  co- 
lossale et  magnitique,  tant  sa  forét  d'aiguilles, 
ses    entrelacements    de   nervures,    sa   popula- 
tion  de  statues,  sa  guipure  de  marbré  fouillé, 
creusé,  brode,  troué  à  jour,  monte  multiple  et 
innombrable,  découpant  ses  blancheurs  sur  le 
ciel  bleu.  Elle  est  bien  le  candelabro  mystique 
des  visions  et  des  légendes,  aux  cent  mille  bran- 
ches  hérissées  et  exubérantes  d'épines  doulou- 
reuses  et  de  roses  extatiques,  aveo  des  anges, 
des  vierges,  des  martyrs  sur  toutes  ses  fleurs 
et  sur  toutes  ses  pointes,  avec  les  infinies  my- 
riades  de  l'Église  triomphante  qui  s'élance  de  la 
terre  et  pyramide  jusque  dans  Tazur,  avec  ses 
millions   de  voix   confondues  et  vibrantes  qui 
montent  en  un  seul  hosannah!  Sous  Teffort  d'un 
sentiment  pareli,   on  comprend  vite   pourquoi 
Tarchitecture  a  violente  les  conditions  ordinaires 
de  la  matière  et  de  la  durée.  Elle  n'a  plus  son  but 
en  elle-méme  ;  peu  lui  importe  que  son  edifico 
soit  solide  ou  fragile  ;  elle  n'abrite  pas,  elle  ex- 
prime ;  elle  ne  se  soucie  pas  de  sa  fragilité  pré- 
sente ni  de  ses  réparations  futures;   elle  nait 
d'une  folio   sublime  et  fait  une  folio  sublime; 
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tant  pìs  pour  la  pierre  qui  se  délitera  et  pour 
les  générations  qui  devront  recommencer  Tceu— 
vre.  Il  s'agit  de  manifester  un  ré  ve  intense  et  un 
transport  unique,  et  il  y  a  tei  moment  dans  la 
vie  qui  vaut  la  vie  entière;  les  philosophes  mys- 
tiques  des  premiers  siècles  sacrifiaient  tout  à 
Tespérance  de  dépasser  une  ou  deux  fois  dans 
le  courant  de  tant  de  longues  années  les  limites 
de  la  condition  humaine,  et  d'étre  ravis  pour 
une  minute  jusqu'à  Viin  inefTable  qui  est  la 
source  de  Tunivers. 

On  enlre,  et  l'impression  s'approfondit  encore. 
Quelle  différence  entre  la  puissance  religieuse 
d'une  pareille  église  et  celle  de  Saint-Pierre  de 
Rome  !  On  pousse  un  cri  tout  bas  :  voilà  le  vrai 
tempie  chrétien.  Quatre  rangées  d'énormes  pi- 
liers  à  huit  pans,  rapprochés,  semblent  une  futaie 
serrée  de  chénes  gigantesques.  Les  chapiteaux 
étranges  sont  hérissés  d'une  végétalion  fantas— 
tique  de  pinacles^  de  dai»,  de  niches  en  fleurons, 
de  statues,  comme  les  vieux  troncs  couronnés 
de  mousses  délicates  et  pendantes.  Ils  s'épanouis- 
sent  en  grosses  branches  qui  se  rejoignent  à  la 
voùte,  et  tous  les  intervalles  des  arceaux  sont 
remplis  d'un  lacis  inextricable  de  feuillages,  de 
sarments  épineux,  de  petits  rameaux  enroulés 
et  déroulés  qui  figurent  le  dòme  aérien  d'un 
grand  bois.   Comme  dans  un  grand  bois,   les 
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allées  latérales  sont  prèsque  égales  en  hauteur 

a  celle  du  centre,  et  de  tous  còlés,  a  des  distances 

égales,  on  volt  monter  autour  de  soi  les  colon- 

nades  séculaires.    C'est  vraiment  ici  la  vieille 

forét  germanique,  et  comme  une  réminiscence 

du  bois  religieux  d'Irmensul.  Le  jour  y  tombe 

transformé  par  les  vitraux  verts,  jaunes,  pour- 

prés,  comme  a  travers  les  teintes  rougissantes 

et  oraogées  des  feuillages  d'automne.  Certaine- 

ment  voilà  une  architecture  complète   comme 

celle  de  la  Grece,  ayant  comme  celle  de  la  Grece 

sa  Tacine  dans  les  formes  végétales.  Le  Grec 

prend  pour  type  le  trono  de  Tarbre  coupé,  le 

Germain  l'arbre  entier  avec  ses  branches  et  ses 

feuilles.  Peut-étre  la  véritable  architecture  dé- 

rive-t-elle  toujours  de  la  nature  vegetale,  et  cha- 

que  zone  a-t-elle  ses  cdifices  comme  ses  plantes  ; 

de   cette  faQon   on  comprendrait  les  architec- 

tures  orientales,  la  vague  idée  du  palmier  svelte- 

et  de  son  bouquet  de  feuilles  chez  les  Arabes, 

la  vague  idée  des  végétations  colossales,  pullu- 

lantes,  ventrues  ou  hérissées  dans  l'Inde.   En 

tout  cas,  je  n'ai  jamais  vu  d'église  où  l'aspect 

des  forèts  septentrionales  soit  plus  sensible,  où 

Ton  imagine  plus  involontairement  les  longues 

allées  de  troncs  terminées  par  une  percée  de 

jour,  les  branches  courbées  qui  se  rejoignent 

par  des  angles  aigus,  les  dómes  de  feuillages 
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irréguliers  et  entrelacés ,  l'ombre  universelle 
semée  de  clartés  par  les  feuìUes  colorées  et 
diaphanes.  Parfois  un  carré  de  vitraux  jaunes 
où  plonge  le  soleil  lance  dans  Tobscurité  son 
averse  de  rayons,  et  un  pan  de  nef  resplendìt 
comme  une  clairière.  Une  grande  rosace  au  fond 
du  choeur,  une  fenètre  à  rinceaux  tordusau- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  ruissellent  de  tons 
d'améthyste,  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  topazes 
comme  ces  labyrinthes  feuillus  où  les  clartés 
d'en  haut  se  brisent  eis'étalent  en  illuminatìons 
mouvantes.  Près  de  la  sacristie,  un  petit  dessus 
de  porte  plaqué  sur  le  mur  contourne  à  l'infini 
ses  nervures  entrecroisées,  semblable  au  délicat 
fouillis  de  quelque  merveilleuse  piante  tortueuse 
et  grimpante.  On  passerait  la  journée  ici  comme 
dans  une  forét,  l'esprit  aussi  calme  et  aussi 
rempli,  devant  des  grandeurs  aussi  solennelles 
que  celles  de  la  nature,  devant  des  caprices 
aussi  mignons,  parmi  le  inéme  mélange  de  mo- 
notonie sublime  et  de  fécondité  intarissable, 
devant  des  contrastes  et  des  mélamorphoses  de 
lumière  aussi  riches  et  aussi  inattendus.  Un  rève 
mystique  avec  un  sentiment  neuf  de  la  nature 
septentrionale,  voilà  la  source  de  l'archìtecture 
gothique. 

Au  second  regard,  on  sent  bien  les  exagéra- 
tions  et  les  disparates.  Ce  gothique  est  du  dernier 
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àge,  inférieur  a  celui  d'Assise;  au  dehors surtout, 

les  grandes  lignes  disparaissent  sous  romemen- 

tation.    On    n'aperijoit   qu'aiguilles   et   statues; 

quantité    de  ces  statues  sont  du  dix-septième 

siècle,  sentimentales   et  gesticulantes,  dans  le 

goùt  du  Bernin;  les  principales  fenétres  de  la 

fagade  portent  Tempreinte  de  la  Renaissance, 

et  font  tache.  Au  dedans  saint  Charles  Borromée 

et  ses  successeurs  ont  plaqué  en  vingt  endroits 

les  affectations  de  la  décadence.  Un  pareil  mo- 

nument  dépasse  les  forces  de  Thomme;   on  y 

travaille  depuis  cinq  cents  ans,  et  il  n'est  pas 

fini..  Quand  une  oeuvre  exige  un  si  long  temps 

pour  étre  achevée,  les  révolutions  inévitables  de 

l'esprit  y  laissent  leurs  traces  discordantcs  :  ici 

paraìt  le  caractère  propre  du  moyen  àge,  la  dis- 

proportion  enlre  le  désir  et  la  puissance.  Mais 

devant  une  telle  oeuvre  la  critique  n'a  pas  de 

place.  On  la  oliasse  de  son  esprit  comme  un 

ìntrus  ;  elle  reste  a  la  porte  et  n'essaye  mém'e 

pas  de  revenir.  D'eux-mémes  les  yeux  s'écartent 

des  portions  laides;  ils  s'arrétent,  pour  garder 

leur  plaisir,  sur  quelques  tombeaux  du  grand 

siècle,   celui  du   cardinal    Carraciulo*,   surtout 

devant  la  chapelle  de  la  Présentation,  du  sculp- 

teur  Bambaja,  homme  inconnu  qui  vivait  au 

1.  1538. 
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temps  de  Michel-Ange.  La  petite  Vierge  monte 
Tescalier,  parmi  de  superbes  corps  d'hommes  et 
de  femmes  dressés;  un  vieillard  maigre  regarde, 
et  sa  téte  osseuse  dans  son  enorme  barbe  frisée 
est  d'une  fierté  sauvage;  une  femme  à  gauche 
entre  les  colonnes  a  la  vive  beauté  de  la  plus 
florissante  jeunesse.  Plus  loin,  une  autre  Vierge 
entre  deux  saintes  est  un  chef -d'oeuvre  de  sim- 
plicité  et  de  force.  Nous  ne  connaissons  pas  et 
nous  ne  pouvons  mesurer  tout  le  genie  de  la 
Renaissance  :  l'Italie  n'a  exporté  ou  ne  s'est 
laissé  prendre  que  des  fragments  de  son  oeuvre  ; 
les  livres  ont  popularisé  quelques  noms;  mais, 
pour  abréger,  ils  ont  omis  les  autres.  Au-dessous 
et  souvent  à  coté  des  grands  hommes  connus,  il 
y  a  une  fonie. 

Les  églises  et  les  musées. 

On  cite  une  autre  église  célèbre,  San-Ambrogio, 
fondée  au  quatrième  siècle  par  saint  Ambroise, 
achevée  ou  restaurée  plus  tard  en  style  roman, 
munie  de  voùtes  gothiques  vers  Fan  1300,  et 
parsemée  de  morceaux  divers,  portes,  chaire, 
revétements  d'autel,  pendant  les  àges  intermé- 
diaires.  Une  cour  oblongue  l'annonce  par  im 
doublé  portique.  Une  grosse  tour  carrée  la  flan- 
que  de  sa  masse  sombre  et  rougeàtre.  Des  débris 
de  sculptures  plaqués  dans  le  mur  font  des  por- 
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tiques  une  sorte  de  mémorial  effacé  et  incohérent. 
Le  vieil  édifice  lui-méme  élève  son  pìgnon  lézardé 
sur  un  doublé  étage  d'arcades.  Le  portai!  est 
étrange,  tout  rayé  et  bigarré  de  fins  ornements 
de  pierre  ;  ce  soni  des  lacis  de  cordes ,  des  rp- 
saces,  de  petits  carrés  remplis  de  feuìllages  ; 
sur  les  colonnes,  on  voit  des  croix,  des  tétes  et 
des  corps  d'animaux,  une  décoration  d'espèce 
inconnue.  Ces  oeuvres  des  plus  sombres  siècles 
du  moyen  àge*  laissent  toujours  après  la  pre- 
mière répugnance  une  impression  puissaute. . 
On  y  sent,  comme  dans  les  légendes  de  saints 
accumulées  du  septième  au  dixième  siècle,  le 
délabrement  de  Tintelligence  effarée,  la  mala- 
dresse  de  la  main  alourdie,  Taltération  et  la  dis- 
cordance  des  facultés  décrépites,  les  tatonnements 
de  l'esprit  enfantin  et  vieillot  qui  a  tout  oublié 
et  qui  n'a  rien  encore  appris,  son  anxiété  doulou- 
reuse  et  demi-idiote  devant  des  formes  vague- 
ment  entrevues,  son  effort  impuissant  pour  bal- 
butier  une  pensée  trouble,  ses  premiers  pas 
trébuchants  dans  une  profonde  cave  où  tout  se 
brouille  et  vacille  sous  un  pale  rayon  du  jour. 
A  Tintérieur,  de  forts  piliers  composés  d'un  amas 
de  colonnes  soutiennent  sur  leurs  chapiteaux 

1.  Gomparezle  cloltre  de  Saint-Trophime  à  Arles^  un  des 
plus  curieux  et  des  plus  complets  monuments  du  moyen 
àge. 
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barbares  une  file  d'arcades  rondes  et  de  voùtes 
basses,  et  tout  au  bout  dans  rabside.luisent  sur 
l'or  de  maigres  figures  byzantines.  Sous  la  chaire 
est  un  tombeau  qu'on  a  cru  celui  de  Stilicon, 
sculpté  de  chasses  grossières,  où  des  bètes  d'es- 
péce  incertaine,  peut-ètre  des  chiens,  peut-ètre 
des  crocodiles,  se  poursuivent  en  se  mordant  ;  la 
dégradation  de  l'art  n'est  pas  plus  grande  dans 
le  monument  de  Placidie  à  Ravenne.  On  relève 
les  yeux,  et  l'on  voit  dans  les  sculptures  de  la 
cbaire  la  première  aube  de  la  renaissance.  C'est 
une  oeuvre  du  douzième  siècle,  sorte  de  boìte 
longue  portée  sur  des  colonnes,  corame  les  chai- 
res  de  Nicolas  de  Pise.  Les  figures  sculptées  re- 
présentent  la  céne;  onze  personnages,  vus  de 
face  et  les  deux  bras  en  avant,  répètent  tous  la 
méme  posture  ;  les  tétes  sont  réelles  et  mèrae  soi- 
gneusement  étudiées,  mais  toutes  bourgeoises  et 
vulgaires.  Entro  cotte  première  lueur  de  la  vie 
et  le  chaos  informe  de  la  sépulture  inférieure, 
il  y  a  peut-étre  six  siècles;  voilà  le  temps 
qu'emploient  les  incubations.  Nul  document 
ne  montre  mieux  que  les'oeuvres  d'art  les  for- 
mations  et  les  métamorphoses  de  la  civilisation 
humaine. 

Je  ne  trouve  plus  dans  mes  souvenirs  qu'une 
église,  Sainte-Marie  des  Gràces,  largo  tour  ronde 
ceinte  de  deux  galeries  de  colonnettes  et  posée 
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sur  un  carré  ;  encore  n'est-ce  point  Téglise  qu'on 
va  voir,  c'est  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  peinte 
sur  un  mur  du  réfectoire,  et,  à  vrai  dire,  on  ne 
la  voil  pas.Cinquante  ans  après  son  achèvement, 
elle  tombait  en  mine.  Au  siècle  dernier,  on  Ta 
repeinte  en  entier,  sauf  le  ciel ,  puis  grattée  et 
encore  repeinte,  et  comme  elle  s'écaillait  encore, 
on  l'a  restaurée  il  y  a  dix  ans.  Qu'y  a-t-il  main- 
tenant  de  Léonard  dans  cette  peinture?  Peut-ètre 
moins  que  dans  le  carton  d'un  maitre  mis  en  ta- 
bleau par  des  élèves  médiocres.Ily  a  telle  figure, 
par  exemple  celle  de  Tapòtre  André*,  où  la  bou- 
che  tordue  est  évidemment  gàtée.  On  ne  peut 
que  saisir  l'idée  generale  du  maitre  ;  les  délica- 
tesses  ont  disparu.  Cependant,  entre  autres  traits, 
on  remarque  sans  peine  que  la  célèbre  gravure 
de  Morghen  a  rendu  le  Christ  plus  mélancolique 
et  plus  spiritualiste*.  Celui  de  Léonard  est  une 
figure  douce,  mais  large,  ampie,  divine;  il  a 
voulu  faire  non  un  rèveur  tendre  et  triste, 
mais  un  type  de  l'homme.  Pareillement  les 
apòlres,  avec  leurs  traits  si  marqués  et  leurs 
expressions  si  parlantes ,  sont  des  Italiens  vi- 
goureux  que  leurs  passions  vives  portent  à  la 
mimique.  Probablement  le  tableau  de  Léonard 

1.  La  troisième  ea  commen^ant  par  la  ganche. 

2.  Gomparez  les  copies  contemporaines,  celles  de  Marco 
d'Oggione  à  Brera,  celle  du  Louvre. 
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était  comme  ceux  de  Raphael  au  Vatican,  une 
peinture  de  la  belle  vie  corporelle  telle  que 
Tentendait  la  renaissance.  Mais  il  y  ajoutait 
ce  qui  lui  est  propre ,  Texpression  des  divers 
tempéraments  longnement  étudiés  et  des  émo- 
tions  soudaines  prises  sur  le  fait.  A  cause  de 
cela  sans  doute,  il  allait  tous  les  jours  pen- 
dant deux  heures  voir  la  canaille  du  Borgo,  afin 
de  donner  a  son  Judas  une  téte  de  coquin  assez 
énergique  et  assez  vile. 

C'est  ici,  à  Milan,  qu'il  a  le  plus  vécu  et 
pensé  ;  ses  priucipaux  ouvrages  devraient  y  étre, 
mais  on  les  a  enlevés  ou  ils  ont  péri.  Son  grand 
modèle  equestre  du  bronze  qui  devait  représenter 
le  due  Sforza  a  été  mis  en  pièces  par  des  arbalé- 
triers  gascons.  Il  ne  reste  de  lui  que  des  manu— 
scrits,  des  esquisses,  des  études.  Et  pourtant,  si 
réduite  que  soit  son  oeuvre,  il  n'en  est  point  qui 
frappe  davantage.  Par  les  principaux  traits  de 
son  genie,  il  est  moderne.  Il  y  a  de  lui  dans  le 
musée  Brera  une  tète  de  femme  au  crayon  rouge 
qui,  par  la  profondeur  et  la  finesse  de  Fexpres- 
sion,  surpasse  les  tableaux  les  plus  parfaits.  Ce 
n  est  pas  la  pure  beante  qu'il  cherche,  c'est  bien 
più  tòt  l'originalité  individuelle;  il  y  a  une  per- 
sonne  morale  dans  ses  figures,  une  àme  delicate  ; 
le^frémissement  de  la  vie  intérieure  a  creusé  lé- 
gèrement  les  Jones  et  battu  les  yeux.  Deux  autres 
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• 

études  à  la  bibliothèque  ambroisienne  *,  sur- 
tout  une  jeune  femme  qui  baisse  les  paupières, 
sont  des  chefs-d'oeuvre  incomparables.  Le  nez, 
leslèvres,  ne  sont  point  d'une  régulari té  parfaite; 
ce  n'est  point  la  forme  seule  qui  l'occupe;  le 
dedans  lui  semble  encore  plus  important  que  les 
dehors.  Sous  ces  dehors  vit  une  àme  réelle  mais 
supérieure,  comblée  de  facultés  et  de  passions 
qui  sommeìUent  encore ,  dont  la  puissance  de— 
mesurée   transpire   au  repos  par   la  force  da 
regard  vierge,  par  la  forme  divine  de  la  téte, 
par  la  plénitude  et  l'ampleur  du  cràne  magnìfi- 
quement  couronné  d'une  chevelure  telle  qu'oa 
n'en  vit  jamais.  Lorsque  Fon  consulte  ses  livres 
de  dessins  *,  lorsqu'on  se  rappelle  les  figures 
préféréesde  ses  tableaux  authentiques,  lorsqu'on 
lit  les  détails  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  on  y 
apergoit  le  mèrae  travail  intérieur.   Peut-ètre 
n'y  a-t-il  point  au  monde  un  exemple  d'un  genie 
si  universel,  si  inventif,  si  incapable  de  se  con- 
tenter,  si  avide  d'infini,  si  naturellement  raffinò, 
si  lance  en  avant,  au  delà  de  son  siècle  et  des 
siècles  suivants.  Ses  figures  expriment  une  sen- 
sibilité  et  un  esprit  incroyables  ;  elles  regoi^ent 
d'idées   et  de  sensations    inexprimées.  A  coté 
d'elles,  les  personnages  de  Michel-Auge  ne  sont 

1.  NuméroB  177-178. 

2.  Au  Louvre. 
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que  des  athlètes  héroiques  ;  auprès  d'ellcs,  les 
vierges  de  Raphael  ne  sont  qiie  des  enfants  pia— 
cides  doni  Tàme  endormie  n'a  pas  vécu.  Les 
siennes  sentent  et  pensent  par  tous  les  traits  de 
leur  visage  et  de  leur  physionomie  ;  il  faut  un 
certain  temps  pour  se  mettre  en  conversation 
àvec  elles  :  non  pas  que  leur  sentiment 
soit  trop  peu  marqué,  au  contraire  il  jaillit 
de  Fenveloppe  entière,  mais  il  est  trop  delie, 
trop  compii  qué,  trop  en  dehors  et  au  delà 
du  commun^  ìnsondable  et  inexpli cable.  Leur 
immobilité  et  leur  silence  laissent  deviner 
deux  ou  trois  pensées  superposées,  et  d'au— 
tres  encore  cachées  derrière  la  plus  lointaine; 
on  entrevoit  confusément  ce  monde  intime  et 
secret,  comme  une  delicate  végétation  inconnue 
sous  la  profondeur  d'une  eau  transparente.  Leur 
sourìre  mystérieux  trouble  et  inquiète  vague— 
ment;  sceptiques,  épicuriénnes,  licencieuses,  dé- 
licieusement  tendres,  ardentes  ou  tristes,  que  de 
curiosités,  d'aspirations,  de  découragements  on  y 
découvre  encore!  Quelquefois,  parmi  de  jeunes 
athlètes  fiers  comme  des  dieux  grecs,  on  trouve 
un  bel  adolescent  ambigu,  au  corps  de  femme, 
svelte  et  tordu  avec  une  coquetterie  voluptueuse, 
pareli  aux  androgynes  de  l'epoque  imperiale, 
et  qui  semble,  comme  eux,  annoncer  un  art  plus 
avance,  moins  sain,  presque  maladif,  tellement 
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€ivide  de  perfection  et  insatiable  de  bonheur 
qu'il  ne  se  contente  pas  de  mettre  la  force 
dans  Thomme  et  la  délicatesse  dans  la  femme, 
mais  que^  confondant  et  multiplìant  par  un  sin- 
gulier  mélange  la  beauté  des  deux  sexes,  il  se 
perd  dans  les  rèveries  et  les  recherches  des' 
àges  de  décadence  et  d'immoralité.  On  va  loin 
quand  on  pousse  à  bout  cette  pecherche  des  sen- 
sations  exquises  et  profondes.  Plusieurs  hommes 
de  cette  epoque  et  notamment  celui-ci,  après 
tant  de  voyages  dans  toutes  les  sciences,  dans 
tous  les  arts,  dans  tous  les  plaisirs,  rapportent  de 
leur  course  a  travers  les  choses  je  ne  sais  quoi 
de  rassasiéy  de  résigné  et  de  mélancolique.  Ils 
nous  apparaissent  sous  ces  différents  aspects  sans 
vouloir  se  livrer  tout  à  fait.  Ils  s'arrétcnt  devant 
nous  avec  un  demi-sourire  ironique  et  bienveil- 
lant,  mais  sous  un  voile.  Si  expressive  que  soit 
la  peinture,  elle  ne  laisse  affleurer  d'eux- 
mémes  que  la  gràce  complaisante  et  le  genie  su- 
périeur;  ce  n'est  que  plus  tard  seulement  et  par 
réflexion  qu'on  distingue  dans  les  orbites  en- 
foncées,  dans  les  paupières  fatiguées,  dans  les  plis 
imperceptibles  de  la  joue,  les  exigences  infinies 
et  la  souffrance  sourde  de  la  créature  trop  fine, 
trop  nerveuse  et  trop  comblée,  l'aianguissement 
des  félicités  usées  et  la  lassitude  du  désir  inas- 
souvi. 
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AucìiD  artiste  n'a  exercé  un  si  long  et  si  com- 
plet  ascendant  sur  les  artistes  qui  rentouraient. 
Melzì,  SalainO;  Salario,  Marco  d'Oggione,  Cesare 
da  Cesto,  Gaudenzio  Ferrari,  Beltraffio,  Luini', 
tous  à  proportìon  et  dans  le  sens  de  leurs  facul- 
tés,  sont  restés  fidèles  au  maitre  vènere  et  bien- 
aimé  dont  ils  avaient  entendu  la  voix  ou  recueilli 
la  tradition,  et  Ton  trouve  ici  dans  leurs  oeuvres 
les  développements  de  la  pensée  que  son  CBuvre 
trop  rare  n'a  pas  tout  entière  produite  au  jour. 
Ils  répètent  ses  figures  ;  à  la  bibliothèque  am- 
broisienne,  quelques  personnages  de  Luini,  une 
téte  de  femme,  un  petit  saint  Jean  a  genoux 
avec  Tenfant  Jesus  sur  Ja  Vierge,  surtout  une 
sainte  Famille^  semblent  dessinés  ou  eonseillés 
par  le  maitre.  Ce  sont  des  àmes  bien  plus  fines, 
bien  plus  capables  de  sentiments  nuancés  ou 
puìssants  que  les  figures  sìmplement  idéales  de 
YÉcple  ctj4thènes^;  on  n'aurait  point  de  conver- 
sation  avec  les  personnages  de  Raphael  ;  tout  au 
plus  ils  votts  diraient  deux  ou  trois  paroles  d'une 
voix  mélodieuse  et  grave  ;  on  les  admirerait,  on 
ne  s'éprQudrait  point  d'eux;  on  ne  sentiraìt  pas 
Tattrait  souverain  et  pénétrant  qui  s'exhale  de 
ceux  de  Léonard  et  de  son  élève.  Peu  de  chair, 

1.  Rio,  Histoire  de  VArt  chrétien,  t.  III,  eh.  xvi.  Il  n'cst 
pas  sur  que  Luini  ait  élé  Télève  direct  de  Léonard, 

2.  Le  carton  est  en  face. 
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car  la  chaìr  exprime  la  vie  animale  et  iudique  la 

nourrilure  surabondante  ;  tont  le  visage  est  dans 

les  traits  ;  ils  sont  très-marqués,  quoique  délicats, 

en  sorte  que  par  toutes  ses  lìgnes  le  visage  sent 

et  pense;  le  menton  est  creiisé,  souvent  effilé; 

des  vides  et  des  bosselures  rompent  Timiformité 

sculpturale  et  écartent  Tidée  de  la  sauté  laxu- 

rìante.  L'étrange  et  indéfinissable  scurire  de  la 

Moona  Lisa  effleure  les  lèvres  immobiles.  Une 

penembre  flottante,  une  intense  et  profonde  teinte 

jaunàtre  enveloppe  les  figures  de  son  mystère  et 

de  son  frémissement  :  parfois  la  gràce  des  con- 

tours  noyés,  la  moUesse  lumineuse  d'une  chair 

enfantine,   semblent  indiquer  la  jnain  du  Cor- 

rége*.  La  franche  ciarle  du  jour  serait  brutale 

ici  ;  il  faut  des  tons  fondus  et  décroissants,  Ta- 

doucissement  du  jour  et  de  l'ombre,  la  suave  ca- 

resse  de  Tair  palpable  et  vague,  pourne  pas  heur- 

ter  des  corps  si  délicats  et  des  àmes  si  sensitives. 

En  cela,  Luini  va  mème  aii  delà  de  Léonard; 

s'il  le  réduit,  il  Tattendrit;  s'il  n'a  pas  comme  lui 

la  hauteur  et  la  supériorité  «d'un  autre  Hermes 

ou  d'un  autre  Prométhée  *,  »  il  atteint  une  finesse 

encore  plus  féminine  et  plus  touchante.  Ce  n'est 

pas  encore  assez,  il  cberche  ailleurs  et  tàche  d'a- 

1.  Numero  105,  saos  nom  d'auteur.   Luisi  est  conlempo- 
rain  et  presque  concitoyen  du  Corrige. 

2.  Mot  de  Lomazzo. 
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jouter  à  l'esprit  de  son  premier  maitre  le  style 
des  maìtres  nouveaux.  Lorsqu'on  regarde  ses 
fresques,  on  croit  qu'il  a  étudié  a  Florence  *.  Dans 
une  salle  basse  de  la  bibliothèque  ambroisienne, 
son  Christ  couronné  d'épines  est  flagellé  par  les 
bourreaux  ;  un  grand  rideau  et  quatre  colonnes 
encadrent  le  supplice  ;  de  chaque  coté,  en  or— 
donnance  symétrique  sont  deux  anges  et  trois 
bourreaux  ;  on  aper^oit  dans  le  lointain  un  dis— 
ciple  avec  les  Marie  ;  sur  les  deux  flancs  du  ta- 
bleau, une  file  de  donataires  pieux,  à  genoux, 
en  robes  noires,  font  mieux  sentir  encore  par 
leurs  figures  réelles  les  attitudes  rhythmiques  et 
les  formes  idéales  de  la  scène  évangélique.  Pa- 
reillement,  à  l'entrée   du   musée   Brera,  vingt 
fresques  qui  représentent  pour  la  plupart  les  di— 
verses  histoires  de  la  Vierge  ont  la  couleur  atte- 
nuée,  l'expression  simple,   la  noblesse  sereine 
des  figures  du  Vatican.  Tantót  c'est  une  grande 
Vierge  accompagnée  d'un  vieillard  en  manteau 
vert  et  d'une  jeune  femme  en  robe  jaune  d'or,  et 
sous  leurs  pieds,  sur  les  marches,  un  petit  auge 
qui,  les  jambes  écartées,  accorde  sa  cithare,  avec 
les  poses  immobiles  et  les  lignes  harmonieuses 
du  Parnasse  ou  de  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment.  Tantòt,  dans  la  Natività  de  la  f^ierge^  ce 

1.  «  Luini  ir/jite  Graudenzio  Ferrari  pour  l'expression  des 
choses  religieases  et  Raphael  pour  la  manière.  »  (Lomazzo.) 
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sont  deux  jeunes  fiUes  agìles  qui  apportent  de 

l'eau  et  deux  vieilles  femmes  si  belles,  si  graves, 

qu'on  pense,  eu  les  voyant,  aux  scènes  corres- 

pondantes  qu'André  del  Sarto  a  peintes  dans  le 

portique  de  Santa* Annunziata.  Il  semble  ici  que 

Luini  ait  pris  les  préceptes  de  la  pure  et  savante 

école  où  Raphael  acheva  de  se  former,  dont  le 

Frate  et  André  del  Sarto  représentent  le  mieux 

la  perfection  et  la  mesure,  qui,  fondée  par  des 

orfévres,   subordonna  toujours  au  dessin  Tex- 

pression  et  la  couleur,  qui  pla^a  la  beante  dans  les 

agencements  de  lignes,  et  par  la  sobriété,  Télé- 

vation,  la  justesse  de  son  esprit,  futTAthènes  de 

l'Italie.  Mais  ^à  et  là  une  forme  de  téte,  un  men- 

ton  fin,  de  grands  yeux  encore  élargis  par  la 

grandeur  de  l'arcade  sourcilière,  un  corps  ado- 

rable  de  petit  enfant,  un  air  d'esprit,  un  charme 

plus  intime,  rappellent  Léonard,  Les  trois  grands 

peintres  italiens  qui  se  sont  formés  à  Florence 

ont  tous  ajouté  quelque  chose  au  paganisme  et 

a  Tatticisme  florentins,  —  Raphael  la  candeur 

pieuse  qu'il  apportait  de  la  religieuse  Ombrie,  — 

Michel-Ange  l'energie  tragique    qu'il  trouvait 

dans  son  àme  de  combattant,  —  Léonard  la  su- 

périorité    exquise     et    pensive    dont    il    laissa 

l'exemple  a  ses  élèves  de  Lombardie. 

Voici   encore  deux  galeries  qui   renferment 
ensemble  six  ou  sept  cents  tableaux,  et  sur  les- 
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quelles  le  seul  parti  sage  est  de  se  taire.  J'en  ai 
seiilement  note  cinq  ou  six,  d'abord  le  Mariane 
de  la  Fierge  de  Raphael.  Il  avait  vingt  et  un  aas, 
et  copìait  avec  quelqnes  petits  cbangements  mxl 
tableau  du  Pénigin  qui  est  au  musée  de  Caen- 
C'est  une  aurore,  la  première  aube  de  son  in— 
vention.  La  couleur  est  presquedure  et  découpée 
en  taches  nettes  par  des  contours  secs.  Le  type 
moral  des  figures  viriles  n'est  encore  qu  indiqué  ; 
deux  adolescents  et  plusieurs  jeunes  iilles  ont  la 
mème  téte  ronde,  les  mémes  yeux    petits,    la 
méme  expression  raoutonnière  d'enféint  de  choeur 
ou  de  communiante.  Il  ose  à  peine;  sa  pensée 
ne  fait  que  poindre  dans  un  crépuscule.  Mais  la 
poesie  virginale  est  complète.  Un  grand  espace 
libre  s'étend  derrière  les  personnages.  Au  fond^ 
un  tempie  en  rotonde,  muni  de  porliques,  profile 
ses   lìgnes  régulières   sur  le  ciel  pur.    L'azur 
s'ouvre  amplement  de  toutes  parts,  comme  dans 
la  campagne  d'Assise  et  de  Pérouse;  les  loin- 
tains  paysages,  d'abord  verts,  puis  bleuàtres,  en- 
veloppent  de  leur  serenile  la  cérémonie.  Avec 
une    simplicité    qui    rappelle   les    ordonnances 
hiératiques,  les  personnages  sont  tous  en  une  file 
sur  le  devant  du  tableau  ;  leurs  deux  groupes  se 
correspondent  de  chaque  coté  des  deux  époux, 
et  le  grand  prétre  fait  le  centre.  Au  milieu  de  ce 
calme  universel  des  figures,  des  attitudes  et  des 
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lignes,  la  Viei^e,  modestement  penchée,  les  yeux 

baissés,   avance   avec  une   demi-hésìtation   sa 

main  où  le  grand  prétre  va  mettre  l'anneau  de 

marìage.  Elle  ne  sait  qiie  faire  de  Fautre  main, 

et,  avec  une  gaucherie  adorable,  la  laìsse  coUée 

a  son  manteau.  Un  voile  diaphane   et  délicat 

effleure  à  peine  ses  divins  cheveux  blonds  ;  un 

ange  ne  Teùt  pas  pose  sur  elle  avec  un  soin  et 

un  respect  plus  chaste.  Elle  est  grande  pour- 

lant,  saine  et  belle  comme  une  fille  des  mou- 

tagnes,  et  près  d'elle  une  superbe  jeune  femme 

en  rouge  elair,   drapée  d'un  manteau  vert,  se 

tourne  avec  la  fierté  d'une  déesse.  C'est  déjà  la 

beauté  paienne,  le  vif  sentiment  du  corps  agile 

et  actif ,  l'esprit  et  le  goùt  de  la  renaissance  qui 

percent  à  travers  la  placidité  et  la  piété  mo- 

nastiques. 

Le  contraste  est  bien  fort  quand  on  regarde  le 
dernier  des  grands  peintres  de  la  renaissance, 
Corrége  et  son  Repos  de  la  Fierge.  Le  tableau 
est  signé  Antonius  Laetus  *,  et,  bien  qu'on  doute 
qu'il  est  de  lui,  je  me  permets  de  le  trouver  char- 
mant. Deux  jeunes  femmes,  la  Vierge  et  l'enfant 
Jesus,  sont  sous  un  arbre  presque  noir,  sorte  de 
repoussoir  sombre  qui  ajoute  encore  à  l'éclat 
extraordinaire  des  tétes.  Les  lignes  droites  et 

1.  Laetus,  forme  latine  d'Allegri. 
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symétriques  sont  devenues  onduleuses  et  con- 
tournées.  Les  figures  paisibles  et  endormies  ont 
quitte  la  régularité  sculpturale  et  la  nobiesse 
simple.  Maintenant  leur  regard  trouble,  éblouit  et 
piqué  ;  lear  vivacité,  leur  fierté,  leur  innocence^ 
font  penser  à  la  finesse  nerveuse  des  oiseaujc. 
Plus  séduisante  et  plus  délicieuse  encore  qua  la 
Vierge  est  la  jeune  femme  en  robe  jaune  qui 
s'agenouille  près  d'elle  une  fiole  à  la  main« 
parmi  des  clairs  et  des  clairs  obscurs  d'une 
douceur  et  d'une  splendeur  merveilleuses  ;  une 
sorte  de  bouderie  relève  imperceptiblement  sa 
lèvre.  Après  les  figures  viriles  par  lesquelles 
s'était  exprimée  l'energie  des  passìons  intactes, 
il  restait  à  l'art,  qui  s'exagérait  pour  déchoir,  et 
aux  àmes,  qui  s'affinaient  en  s'amollissant^  le 
eulte  de  la  gràce  féminine,  tantòt  mutine  et  mi- 
gnonne,  tantòt  suave  et  penetrante,  infinie  en 
attraits  compliqués  et  nuancés,  seule  capable  de 
remplir  des  coeurs  auxquels  l'action  était  inter- 
dite, et  qui  apparait  chez  Corrége  comme  l'éclat 
amolli  d'une  fleur  qui  s'ouvre  trop  et  va  se  faner, 
comme  la  maturile  extréme  d'une  péche  fon- 
dante imprégnée  par  le  soleil  du  soir. 

Après  lui,  la  restauration  des  Carrache  n'em- 
péche  pas  la  décadence.  Ces  artistes  si  savants, 
si  ingénieux,  si  laborieux,  sont  des  peintres  de 
mode  ou  d'académie.  S'ils  inventent  encore,  c'est 
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hors  du  champ  propre  de  la  peinture,  dans  les 

expressions  morales.  Ils  font  des  drames  ou  des 

mélodrames  intéressanls   ou    touchants.    Entre 

vingt  tablcanx  de  cette  école,  il  en  est  un  célèbre 

du    Guerchin,  Agar    chassée  par  Abraham. 

Agar  pleure  de  désespoir  et  d'indignation;  mais 

elle  se  contient,  Torgueil  féminin  la  roidit;  elle 

ne  veut  pas  donner  sa  douleur  en  pàture  à  Sarah, 

sa  rivale  heureuse.  Celle-ci  a  la  hauteur  d'une 

femme  légìtiitie  qui  fait  chasser  une  maitresse  ; 

elle  affecte  de  la  dignité  et  cepeudant  regarde 

du  coin  de  Tceil  avec  une  méchanceté  satisfaite. 

Abraham  est  un  pére  noble  qui  représente  bien, 

mais  dont  la  téte  est  vide  ;  il  étail  difficile  de  lui 

trouver  un  autre  ròle.  Tout  cela  est  spirituel  et 

fournirait  plusieurs  pages  à  un  Diderot  ;  mais  la 

psychologie  prend  ici  le  pas  sur  la  peinture. 

Gomme  les  Vénitiens  se  maintiennent  intacts 
et  gardent  seuls  le  vrai  point  de  vue  !  Il  y  a  cinq 
ou  six  Titiens  a  FAmbroisienne  et  autant  de  Vé- 
ronèses  à  Brera,  qui,  avec  une  étoffe  ployée,  une 
cambrure  de  corps,  un  fond  de  ciel  bleu  rayé 
de  feuillages  roussàtres,  suffisent  à  tous  les  désirs 
des  yeux.  Une  Nativité  de  Titien  montre  la 
Vierge  sous  une  espèce  de  hangar  rustique,  en 
bois  noir,  vers  lequel  marchent  les  rois  mages  ; 
Fun  d'eux,  Éthiopien  presque  negre,  s'avance  en 
jaquette    de  soie  verte,   coiflFé   d'une  sorte    de 


528  VOYAGE    EN    ITALIE. 

bonnet  barbare  surmonté  par  un  enorme  plumet 
rouge;  imaginez  soiis  ce  repoussoir  l'effet  d'un 
teint  de  suie  éclairé  par  trois  petites  lumières^ 
Fune  sur  l'oeil,  Tautre   sur  les  dents  blanches, 
Fautre  sur  la  perle  de  Toreille.  Le  second,  gros 
potentati  bien  nourri  et  ebauve,  s'étale  dans  une 
vaste  robe  de  soie  jaune  a  ramages  d'or.  Le  troi- 
sième^  un  vieux  guerrier  tout  en  rouge,  l'épée 
au  coté  et  debout,  ose  àpeine  approcher  sa  rude 
bai'be  grisonnante  du  bout  des  pìeds  du  petit 
enfant.  —  Il  est  clair  que  tous  ces  peintres  co- 
pient  avec  une  joie  sincère  les  pompes  et  les 
fétes  environnantes  ;  la  pedanterie  ne  vient  point 
les  brider  ;  leurs  tableaux  leur  viennent  par  le 
jaillissement  d'un  libre  instinct,  non  parlescom- 
binaisons  de  préceptes  académiques.  A  cet  égard, 
un  Moise  sawvé  des  eaux^  par  Bonifazio^  serait 
plaisant,    s'ìl   n'était   splendide.  Heureusement 
personne  ne  songe  ici  à  Moise  :  la  scène  n'est 
qu'une  partie  de  plaisir  près  de  Padoue  ou  de 
Verone  pour  de  belles  dames  et  de  grands  sei- 
gneurs.  On  voit  des  gens  en  beau  costume  du  . 
temps  sous  de  grands  arbres,   dans  une  large 
campagne  montagneuse.  La  princesse  a  voulu  se 
promener  et  a  emmené  tout  son  train  :  chiens, 
chevaux,    singes,    musiciens,    écuyers,  dames 
d'honneur.  Dans  le  lointain  arrive  le  reste  de  la 
cavalcade.  Ceux  qui  ont  mis  pied  à  terre  prennent 
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le  frais  sous  les  feuillages;  ils  se  donnent  un 
concert;  les  seigneurs  sont  couchés  auxpìeds  des 
dames  et  chantent,  la  toque  sur  la  tète,  l'épée  au 
coté;  elles,  rieuses,  causent  en  écoutant.  Leurs 
robes  de  soie  et  de  velours,  tantót  rousses  et 
rayéesd'or,  tantót  glauques  ou  d'azur  foncé,  leurs 
manches  bouflfantes  à  crevés  font  des  groupes  de 
tons  magnifiquessurles  profondeurs  de  la  feuiUée. 
Elles  sont  de  loisir  et  jouissent  de  la  vie.  Quel- 
ques-uns  regardent  le  nain  qui  donne  un  fruit  au 
sìnge,  on  le  petit  negre  en  jaquetle  bleue  qui 
tient  en  laisse  les  chiens  de  chasse.  Au  milieu 
d' elles  et  plus  fastueuse  encore,  comme  le  pre- 
mier joyau  d'une  parure,  la  princesse  est  debout; 
un  riche  surtout  de  velours  bleu  fendu  et  ratta- 
che  par  des  boutons  de  diamants  laisse  voir  sa 
robe  fé uille -morte;  la  chemise  pailletée  de  semis 
d'or  avive  par  sa  bianche ur  la  chair  satinée  du 
col  et  du  menton,  et  des  perles  s'enroulent  avec 
de  moUes  lueurs  dans  les  torsades  de  ses  cheveux 
roussàtres. 

Tout  cela  languit  auprès  d'une  ébauche  de  Ve- 
lasquez,  largement  faite  avec  quelques  taches 
informes  de  couleur.  C'est  un  buste  de  moine 
mort,  grand  comme  nature,  d'une  vérité  effrayante 
et  sublime.  Il  n'est  pas  mort  depuis  longtemps,  la 
face  n'est  pas  encore  terreuse;  mais  les  lèvres 
sont  pàles  et  les  yeux  lourdement  clos;  laroi- 

II  —  34 


530  VOyAGE    EN    ITALIE. 

deur  du  cou  casse  Tétoffe  brunìe.  Rien  d'idéal  ; 
la  tragèdie  réelle  suffit  et  au  delà;  un  coup  de 
soleil  tombe  sur  ce  masque  vulgaire,  rase,  d'une 
seule  couleur,  enveloppé  dans  les  plis  sombres 
à&  la  cape  ;  sous  cet  éclat  extérieur,  la  fuite  de  la 
vie  intérieure  devieut  plus  tragique;  rhomme 
est  vide  maiutenaut,  et  ledébris  livide,  immo- 
bile qui  reste  de  lui,  u*est  plus  qu'une  forme  « 
Eq  vain  le  front  contraete  garde  la  marque  des 
sijeurs  de  Fagonie  ;  l'agonie  vient  de  finir,  et  on 
sent  maintenant  de  quel  poids  pése  la  formidabl  e 
main  de  la  mort.  Sous  cette  main,  le  corps  est 
devenu  subitement  une  sale  argile,  un  amas  de 
boue  qui,  de  lui-méme,  va  se  défaire,  et  ne  con-- 
serve  que  par  une  usurpation  passagère  Tem- 
preinte  de  Thomme  évanoui. 


Ili 

COME,    LES    LACS. 


Les  lacs,  8  avrìl. 

Après  trois  mois  passés  devant  des  tableaux  et 
des  statues,  on  est  comme  nn  homme  qui  pen- 
dant trois  mois  a  dine  tous  les  jours  en  ville  : 
donnez^moi  dii  pain  et  pas  d'ananas. 

On  monte  en  chemin  de  fer  l'esprit  léger, 
sachant  qu'à  l'arrivée  on  Ironvera  des  eaux, 
des  arbres,  des  montagnes  véritables,  que  les 
paysages  n'auront  plus  trois  pieds  de  long  et  ne 
seront  plus  enfermés  dans  quatre  baguettes  d'or. 
On  regarde  avec  soulagement  le  beau  pays  fer- 
tile, onduleux,  où  les  routes  blanches  font  des 
rubans  parmi  les  cultures  vertes.  On  arrive  a 
Monza,  vieille  petite  ville  célèbre  au  moyen  àge, 
et  on  se  garde  bien  d'aller  voir  la  couronne  de 
fer  et  les  joyaux  de  la  reine  lombarde  Théodo- 
line.  On  laisse  là  les  véritables  antiquités  et  tout 
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le  bric-à-brac  hìstorìqiie.  On  a  bien  plus  de  plai- 
sir  à  flàner  dans  les  jolies  rues  ;  tout  au  plus  on 
regarde  en  passant  la  fa^de  de  la  cathédrale, 
d'un  gothique  gai,  italìen,  presque  simple,  où  Fé- 
legante  chaire,  demi-ogivale,  demi-classique,  pa- 
rèe  de  niches  à  coquille  et  de  colonnettes  tordues, 
encadre  parmi  ses  trèfles  et  ses  ogives  des  figures 
sévères  d'apótres  et  de  saìnts.  Ces  formes  gra- 
cieuses  ou  belles  laissent  dans  l'esprit  une  sorte 
de  melodie  poétique,  qui  se  continue  dans  la 
téte  pendant  que  les  jambes  vaguent  dans  les  rues  ; 
la  petite  ville,  agréable  comme  celles  de  notre 
Touraine,  ne  semble  pas  boui^eoise  comme  celles 
de  notre  Touraine.  On  rembnte  en  volture,  et 
on  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  coteaux  pleins 
d'arbres  qui  se  suivent  pour  conduire  la  route 
jusqu'aux  vieilles  portes  de  Cóme.  Les  hòtels 
sont  sur  le  port,  et  des  fenètres  on  volt  le  grand 
espace  d'eau  bleue  qui  s'enfouce  dans  l'or  du 
soir.  Une  estacade  protége  les  barques,  et 
la  brume  qui  tombe  enveloppe  de  sa  moiteur 
les  ondulations  luisantes.  La  nuit  est  venne; 
dans  la  noirceur  universelle,  les  montagnes 
font  un  cercle  plus  noir  autour  du  lac;  ud 
falot,  quelques  lumières  lointaines  vacillent 
§à  et  là  comme  des  étoiles  survivantes;  la 
fraicheur  de  l'eau  arrive  apportée  par  une 
petite  brise;  le  port  et  la  place  sont  vides,  et 
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Fon  se  sent  abrité  et  reposé  par  le  grand  si- 
lence. 

Au  matin,  on  prend  le  bateau  a  vapeur  quifait 
le  tour  du  lac,  et  tonte  la  jonrnée,  suns  fatigne, 
sans  pensée,  on  nage  dans  une  coupé  de  lumière. 
Les  bords  sout  semés  de  villages  blancs,  qui  vien- 
Bent  poser  leurs  pieds  dans  l'eau  ;  les  montagnes 
desceudent  doucement,  et  leur  pyramide  est 
peuplée  jusqu'à  mi-cóte;  des  oliviers  pàles,  des 
mùriers  à  téte  ronde  s'échèlonnent  sur  les  ma- 
melons  ;  des  maisons  de  plaisance  s'encadrent 
sous  de  beaux  ombrages,  et  abaissent  leurs  ter- 
rasses  étagées  jusqu'à  la  plage.  Vers  Bellagìo, 
des  myrtes,  des  citronniers,  des  parterres  de 
fleursfont  des  bouquets  blancs  ou  pourprés  entre 
les  deuxbranches  azurées  du  lac.  Mais,  en  s'en- 
fon9ant  vers  le  nord ,  le  pays  devient  grand  et 
sevère;  les  monts  se  redressent  et  se  pèlent;  les 
cassures  roides  du  roc  primitìf,  les  crétes  den- 
telées,  blanches  de  neige,  les  longues  ravines  on 
dorment  de  vieilles  couches  de  givre,  bossellenl 
ou  sillonnent  de  leurs  enchevètrements  le  dòme 
uniforme  du  ciel.  Plusieurs  hautes  montagnes 
semblènt  des  bastions  rangés  en  cercle;  le  lac 
était  jadis  un  glacier,  et  le  frottement  de  ses  pa- 
rois  a  lentement  rongé  et  arrondi  lespentes.  Dans 
ces  gorges  inhospitalières,  nulle  verdure  ou  trace 
de  vie;  on  cesse  de  se  sentir  sur  la  terre  habitée; 
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on  est   dans  le  monde  minerai^    antérieur  à 
rhomme,  sur  une  planète  nue  où  les  seuls  hòtes 
sont  l'air^  la  pierre  et  Teau  :  une  grande   ean, 
fiUe  des  neiges  étemelles  ;  autour  d'elle  une  assem- 
blée de  montagnes  graves  qui  trempent   lenrs 
pìeds  dans  son  azur  ;  par  derrière,  uoe  seconde 
rangée  de  pi(^  blanchis^  plus  sauvages  et  plus 
prlmitifs  encore,  comme  un  cercle  supérieur  de 
dieux  géants,  tous  immobiles  et  pourtant  tous 
difféfents,  aussi  expressifs  et  aussi  variés  que  des 
pbysionomies   humaìnes,    mais  revétus   d^une 
chaude  teinte  veloutée  par  Fair  vaporeux  et  la 
dbtance^  pacifiques  dans  la  jouissance  de  leur 
magnitique  étemité.  Le  veni  était  tombe,  et  le 
grand  luminaire  du  ciel,  au--deasus  de  l'horizon 
ferme,  flamboyait  de  tonte  sa  force.  Le  bleu  du 
lac  devenaitplusprofond;  autour  dubateau^  des 
ondulations  de  velours  s'enflaient  et  s'abaissaient 
sans  cesse,  et  dans  les  creux,  entro  les  bandes 
azurées,  le  soleil  allongeait  d'auires  bandes  mou* 
vantes,  comme  une  soie  jaune  pailletée  d'étin- 
ceUes. 

C8me.  —  Le  D6me. 

On  a  beau  s'èlre  promis  qu'on  ne  verrà  plus 
d'oeuvres  d'art;  il  y  en  a  partout  en  Italie,  et  cette 
petite  ville  a  une  cathédrale  si  belle  I 
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On  n'a  pas  trouvé  un  plus  heureux  mélange 
de  Titalien  et  du  gothique  %  une  plus  belle  sim- 
piicìfté  relevée  ^à  et  là  de  fantaisie  et  d'agrément. 
La  fa^ade  est  le  pignon  ordinaìre,  compose  de 
denx  maisons  emboìtées,  Fune  supérieure,  l'autré 
inlérìeure,  nettement  marquées  par  quatre  cop- 
dons  perpendiculaires  de  statues.  On  reconnait 
le  lype  et  l'ossature  de  Tarchitecture  nationale 
ielle  que  Pise,  Sienne,  Verone,  Font  inventée  en 
relàisant  les  basiliques.  Elle  est  chrétienne,  mais 
elle  est  gaie.  Quoique  les  pleins  dominent,  la 
VMiété  et  la  finesse  ne  manquent  point.  On  sent 
Tassiette  du  mur,  mais  il  est  brode.  Il  est  brode, 
mais  avec  mesure.  Les  niches  des  statues  sont  à 
coqnilles  ;  mais  chaque  file  de  niches  se  termine 
par  le  plus  fleuri  et  le  plus  élégaùt  petit  cloche- 
ton.  La  nudité  de  la  fa^ade  est  diversifiée  par 
une  grande  rosace,  par  quatre  hautes  fenètres, 
par  les  quatre  files  de  niches  et  de  statues.  Pour 
achever  de  rompre  la  monotonie,  l'artiste  a  pose 
sur  les  deux  flancs  deux  grandes  niches  qui 
avancent,  et  dans  lesquelles  l'ange  d'un  coté,  la 
Vierge  de  l'autre,  sont  debout  entro  de  jolies 
colonnettes  tordues  sous  des  pinacles  aigus.  Au- 
dessus  de  la  rosace  elle-méme,  s'étagent  deux 
niches,  Tune  étroite  et  gothique  qui  porte  le 

L  Commencée  en  I3d6;  la  fa^ade  tertninée  en  1526. 
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Christ ,  l'autre  large  où  les  formes  ogivales  se 
mèlent  aux  formes  de  la  renaissance,  et  où  un 
second  Christ,  entre  Tange  et  sa  mère,  semble 
étendre  sa  bénédiction  sur  tout  Tédifice.    Plus 
haut  encore,  a  la  cime  extréme  et  centrale,  au- 
dessus  de  cette  pyramide  svelte  et  montante,  on 
voit  se  dresser  comme  le  couronnement  d'un 
candélabre,  la  plus  mìgnonne  et  la  plus  char— 
mante  tourelle  découpée  a  jour,  quatre  étages 
délicats  de  pilastres  sculptés  et  de  colonnettes 
grecques,  exhaussés  et  affilés  par  une  coi£Pure  de 
fleurons  et  de  dentelures  gothiques.  Nulle  part  on 
n'a  vu  une  fa^ade  latine  où  la  riche  invention  de 
la  renaissance  et  la  finesse  tourmentée  du  goùt 
ogival  s'accordent  avec  une  sobriété  plus  exquise 
et  un  élan  plus  vif. 

Mais  l'esprit  de  la  renaissance  domine.  On  s'en 
aperQoit  à  Tabondance  et  a  la  beante  des  statues. 
Le  plaisir  de  contempler  et  d'ennoblir  la  forme 
humaine  est  le  signe  distinctif  de  cet  àge  où 
rhomme,  affranchi  de  la  superstition  et  de  la 
misere  antiques,  commence  à  sentir  sa  force,  à 
admirer  son  genie,  à  prendre  pour  luì-méme  la 
place  des  dieux  sous  lesquels  il  s'humiliait.  Non- 
se  ulement  des  cordons  de  statues  enserrent  les 
quatre  lignes  de  l'édifice  et  s'étagent  au-dessus 
de  la  rosace  ;  mais  les  fenètres  en  sont  bordées, 
la  porte  du  centre  en  est  flanquée  et  s'en  con- 
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renne,  la  courbure  des  trois  portails  en  est  peu- 
plée.  EUes  sont  du  meìUeur  temps  et  appar- 
tìennent  à  Taube  de  la  renaissance  *.♦  Leur  sim- 
plicité,  leur  sérieux,  leur  originalité,  leurvigueur 
d'expression,  témoignent  d'un  art  sain  et  jeune. 
Quelques  figures  de  jeunes  gens  en  pourpoint, 
en  culottes  coUantes,  sont  des  pages  chevale- 
resques  aux  jambes  un  peu  grèles  comme  on  pei- 
gnaìt  le  Pérugin.  Sans  doute  des  naivetés,  des 
demi-gaucheries,  une  imitation  trop  littérale  des 
formes  réelles ,  indiquent  que  l'esprit  n'a  pas 
encore  atteint  tout  son  essor.  Sans  doute  encore 
des  cambrures  exagérées,  des  chevelures  sura- 
bondantes  comme  celles  de  Léonard annoncent  le 
premier  excès  et  la  seve  irrégulière  de  Tinven- 
tion  ;  mais  le  sculpteur  sent  si  bien  la  vie  I  On 
voit  qu'il  la  découvrej  qu'il  s'en  éprend,  que  aon 
àme  en  est  pleine,  qu'un  jeune  homme  hautain, 
une  madone  virginale  et  immobile,  suffisent  a 
Toccuper  tout  entier,  que  les  diversités  de  la 
téle  et  de  Fattitude  humaine,  le  mouvement  des 
muscles  et  les  draperies,  tonte  la  grandeur  et 
tonte  l'action  du  corps  se  sont  imprimées  dans  sa 
pensée  par  un  contact  direct,  avec  une  compré- 
nension  spontanee,  sans  tradition  académique. 
DeGhiberti  à  Michel-Ange,  la  sculpture  italienne 

1 .  Deux  statues  aux  flancs  de  la  grande  porte  sont  datécs 
de  1498. 
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amultìplié  Ics  chcÉs-d'oeuvre  :  ses  stahiettes,  ses 
bas-reliefe,  son  orféyrerìe,  sont  tout  un  monde  ; 
si  dans  la  grande  statue  isolée  elle  demeure  infé- 
rieure  à  la  sculpture  grecque,  elle  Tégale  dans 
les  statues  subordonnées  et  dans  rornementatìon 
generale.  La  statue  ainsì  comprise  entre  comme 
une  portion  dans  un  tout.  Les  dessus  des  trois 
portes  de  la  fa^ade  sont  des  tableaux  comme  les 
bas-reliefs  de  Ghiberti;  la  Nativité,  la  Circon- 
cisiorij  l'Adoration  des  Mages  et  sur  la  fa^ade 
du  nord  la  J^isitation  s'y  déploient  en  scènes 
complètes,  par  une  multitude  de  figures  grou- 
pées,  parfois  avec  une  profusìon  riante  d'ar&- 
besques,  dont  les  personnages  eux-mémes  ne  sont 
qu'un  fragment.  La  porte  septentrionale  est  un 
are  porte  par  deux  colonnes  et  par  deux  pilastres, 
tout  peuplé  et  fleuri  comme  les  frontispices  des 
livres  du  temps.  Des  enfants  nus  s'accrochent  aux 
rebords,  jouent  avec  des  dauphins,  chevauchent 
sur  des  chèvres  ;  d'autres  soufflent  dans  une  cor- 
nemuse.  De  petils  amours  marins  jfont  frétiller 
leur  queue  de  serpent  parmi  des  gi*enouilles  qui 
sautent.  Des  oiseauxauxailes  déployées  viennent 
becqueter  des  comes  d'abondance.  Sur  les  fenétres 
voisines  court  une  M:^delargesfleurs  épanouies, 
de  corps  enfantìns,  de  médaillons  séyères.  Tous 
les  règnes  de  la  nature,  tout  le  gracieux  et 
luxueux  pèle-méle  du  monde  fantastique  et  du 
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monde  réel  s'ordonne  et  s'agite  dans  la  pierre 
cornine  un  camaval  paieu  dans  les  jardins  d'Ai* 
cine  avec  la  capricieuse  et  facile  invention  de 
rArioste.L'architecture  elle-mèmes'accommode  à 
cette  fé  te  elegante;  elle  fait  des  bijoux  pourTen- 
cadrer.  Le  baptistère  est  un  charmant  petit  pavil- 
lon  de  marbré  dont  les  colonnettes  font  cercle 
pour  porterun  toit  rond  et  abriter  le  vase  sculpté 
cpii  contient  Teàu  lustrale.  Les  niches  qui  flan- 
quent  la  grande  entrée  sont  de  sveltes  petits  por- 
tiques  où  serpentent  des  arabesques  légères. 
Peut-ètre  faut-il  dire  que  le  centre  de  l'art  à  la 
renaissance,  c'est  l'art  décoratif.  La  commande 
en  Grece  vient  surtout  de  la  cité,  qui  veut  avoir 
un  mémorial  de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  La  com- 
mande à  Florence  vient  surtout  des  particuliers 
riches,  qui  veulent  avoir  des  aiguières,  des  cabi- 
nets  d'ivoire  ou  d'ébène,  des  orfévreries,  des  murs 
et  des  plafonds  peints,  des  stucs  sculptés  pour 
omer  leurs  appartements  *.  Là-bas  l'art  était  plu- 
tòt  une  chose  publique,  partant  il  était  plus  grave, 
plus  simple,  mieux  dispose  pour  exprimer  la 
grandeur  calme.  lei  Fart  est  plutót  une  chose  pri- 
vée,  partant  il  est  plus  flexible,  moins  solennel, 
plus  enclin  a  chercher  l'agrément,  a  produire  le 

1.  Voyez  les  vies  de  Paolo  Uccello,  Dello,  Verocchio,  Pol- 
laiolo, Donatello,  dans  Vasari.  La  peinture  et  la  sculpture  au 
XV*  siècle  Fortent  de  rorfévreri*». 
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plaisir,  a  proportionner  ses  dìmensions  et  ses  ìn- 
ventìons  au  luxe  dont  il  est  le  fournisseur. 


I)e  G6me  an  Lac-Majeur. 

Joli  pays,  vert  et  fertile,  parsemé  de  villages 
et  de  maìsons  de  campagne;  leurs  allées  de 
peupliers  se  ppolongent  jusqu'à  la  route  et  fi- 
nissent  par  un  cercle  de  bancs  de  pierre  sous  un 
ombrage.  Les  moissons  se  continuent  Tune  dans 
l'autre,  sous  des  lìgnes  de  mùriers;  d'un  mùrìer 
à  l'autre,  un  mince  sarment  de  vigne  court,  ou- 
vrant  ses  petites  feuilles  traversées  par  la  lumière. 
Le  blé,  le  vin,  la  soie,  font  partout  sur  le  méme 
champ  une  triple  récolte. 

C'est  jour  de  fète;  les  gens  sont  dehors,  cu 
habits  de  dimanche;  ìls  n'ont  point  Tair  indi- 
gents  ;  leurs  maisons  sont  en  bon  état,  les  femmes 
ont  des  chàles  bariolés  de  viole t  et  de  rouge,  des 
robes  noires  qui  tombent  en  tuyaux,  des  peii- 
dants  d'oreilles,  une  couronne  d'aiguilles  en 
argent  qui  malntient  leur  voile  et  leurs  cheveux. 
A  prendre  les  choses  en  gros,  c'est  à  peu  près 
le  bien-ètre  de  la  Touraine,  Seulement  la  plupart 
des  enfants  vont  pieds  nus;  les  chevaux  des  dili- 
gences  sont  des  rosses  maigres  comme  en  Pro- 
vence,  et  beaucoup  de  traits  indiquent  la  né- 
gligence,  Tignorance,  le   goùt  du    plaisir,  la 


LA    LOMBARDIE.  541 

superstition  comme  dansnotre  midi.  On  voit  quan- 
lite  de  madones  et  tout  a  coté  un  avertissement 
pour  que  le  passant  dise  un  y4ve.  Parfois  les  murs 
représentent  des  damnés  dans  les  flammes^  et 
une  inscription  conseille  aux  vivants  de  prendre 
garde  à  eux.  A  Milan,  dans  la  cathédrale,  Jesus 
en  croix  est  entouré  de  trois  ou  quatre  cents 
petits  coeurs  d'argent;  les  fidèles  confessés  et 
repentants  qui  diront  devant  le  choeur  un  Pater 
et  un  j4ve  obtiendront  cent  ans  d'indulgences  ; 
s'ils  sont  vieux  ou  impotents,  ils  n'ont  qu'à  en- 
voyer  quelqu'un  a  leur  place,  ils  ne  profiteront 
pas  moins.  Un  de  mes  amis  vénitiens  juge  que 
dans  sa  province  la  disposition  d'esprit  est  la 
méme;  les  paysans  sont  dév'ots  au  saint-père; 
si  pauvres  qu'ils  soient,  ils  donnent  leur  argenl 
pour  faire  dire  des  messes  ;  leur  vive  imagination 
fournit  une  prise  stable  a  la  religion  des  rites. 

C'est  pourqudi  ils  ne  sont  que  très-médiocre- 
ment  patriotes.  Dans  la  derniére  campagne,  nos 
officiers  les  trouvaient  mieux  disposés  pour  les 
Autrichiens  que  pour  les  Piémontais.  L'adminis- 
tration  allemande  avait  été  régulière,  assez  douce, 
méme  paternelle  pour  les  paysans  ;  ceux-ci,  ne 
lisant  point  et  ne  s'occupant  point  de  politique,n'a- 
vaient  point  de  mauvais  vouloir  contre  l'Autriche. 
Quand  Torgueil  et  le  sentiment  national  man- 
quent,  peu  importe  que  le  maitre  soit  étranger; 
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il  suffit  qu'il  laisse  danser,  boire,  faìre  l'amour 
et  qu'il  paye  bien  les  services.  Un  batelier,  homme 
ayisé  comme  ils  le  sont  presque  tous,  me  disait  : 
€  Les  Autrichiens  étaient  de  bomies  gens;  ils 
faisaient  beaucoup  travaiUer  ;  le  commerce  allait 
mieux  de  leur  temps.  Ils  n'étaient  mauvais  qne 
pour  les  signori^  parce  que  les  signori  étaient 
toujours  contre  eux.  Aujourd'hui  les  sigfwri 
sont  contents;  ils  ont  tout,  leurs  fils  sont  officìers. 
Ce  sont  les  pauvres  qui  sont  malheureux;  aucun 
paysan  n'a  de  bien,  tonte  la  terre  est  aux  ricbes. 
Un  journalier  gagne  trente  sous^par  jour,  le 
kilogramme  de  viande  coute  quatre-vingt-cinq 
centimes,  le  kilogramme  de  pain  quarante  cen- 
times^  et  Fon  payè  autant  d'impòts  qu'aupta*»- 
vant.  »  —  Gatte  race  intelligente  et  sensuelle 
ne  Toit  qu'un  but  à  la  vie,  le  plaisir  et  l'oisiveté. 
Un  bourgeois  du  pays  me  disait  :  a  Ils  vou- 
draient  jouir  et  ne  rien  faire,  x)  et  ils  esliment 
un  gouvernement  d'autant  plus  que  sous  hii 
leurs  arousements  et  leur  loisir  sont  plus  graads. 
En  revanche,  les  bourgeois  et  les  nobles,  tous 
ceux  qui  ont  un  habit  de  drap  et  lisent  les  jour- 
naux  sont  passionnés  pour  Tltalie.  En  1848^ 
Milan  a  combattu  trois  jours  et  chassé  les  Autri- 
chietìs  avec  ses  seules  forces.  Quand  les  Fran^ais, 
après  la  bataille  de  Magenta^  entrèrent  daos  la 
ville,  la  joie,  la  reconnaissance,  TenthousiasBie 
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montèrent  jusqu'au  delire.  Un  soldat  parut  d'a- 
bordy  il  était  seul;  le  concóurs  des  gens  qui  le 
fetaient  et  Tembrassaient  fut  tei  qu*il  ne  pouvait 
plus  s^  tenìr  debout;  sa  tète  allait  de^à,  delà  :  il 
fléchissait  d'épuisement.  tJn  peu  après,  les  pre- 
miers  bataillons  arrivèrent.  Les  jeunes  filles  aree 
leurs  mères  allaìent  dans  la  rue  embrasser  les 
soldats,  méme  les  turcos.  Ges  bataillons  restèrent 
quinse  jours;  cafés,  restaurante,  tout  était  à  leur 
discrótion  :  on  ne  leur  permit  pas  de  payer  un 
centime.  Impossible  à  un  Milanais  de  faire  ap- 
porter  une  giace  chez  sol,  tout  était  pour  les 
Fran^ais;  impossible  à  un  Milanais  malade  d'ayoir 
un  médecin  :  ìls  ne  soignaient  que  les  blesséf» 
fran^ais.  Après  la  bataiUe  de  Solferino,  les  dames 
venaient  les  visitor  dans  les  hòpitau:^;  toutes  les 
naaisons  particuUères  s'en  étaient  remplies  :  on 
se  les  disputait;  plusieurs  capitaines  guéris  épou- 
sèrent  de  riches  héritières.  Ce  n'est  pas  que  ks 
Autrichiens  fussent  grossiers  ou  insolents;  au 
contraire,  ib  étaient  doux,  bien  élevés,  distin- 
gués,  patients  à  Textrème.  Par  ordre  de  leurs 
chefs,  les  officiers  évitaient  les  duels;  on  les  cou- 
doyait  au  théàtre,  on  leur  marchait  sur  les  pieds  : 
ils  se  taisaient  ;  sans  cela,  ils  se  seraient  battus 
tous  le^  jours.  Le  sentiment  national  était  intrai- 
table  a  leur  endroit,  et  il  Test  encore.  Dernière- 
ment  une  dame  milanaise  qui  avait  porte  de 


544  VOYAGE    EN    ITALIE. 

Targent  au  pape  fut  reconnue  dans  sa  loge  au 
théàtre,  sifflée,  huée,  jusqu'à  étre  contrainte  de 
sortir  par  une  porte  de  derrière.  Je  lis  deux  oii 
trois  journaux  tous  les  jours,  je  n'en  vois  point, 
sauf  r  Unità,  qui  ne  soient  patriotes.  Les  cari— 
catures  sont  brutales  contre  le  pape;  on  voit  la 
Mori,  une  houle  a  la  main,  qui  l'atteint  entre 
jambes  de  l'empereup  Napoléon;  la  Mort  est  un 
joueur  qui  fait  un  coup  inattendu  et  délivre 
l'Italie.  Garibaldi  est  admiré,  exalté,  adoré  jusqiie 
dans  les  moindres  auberges  ;  le  conducteur  de  la 
volture  me  montre  à  Varese  la  maison  où  il 
épousa  sa  seconde  femme,  ec  la  mauvaise,  »  et 
le  mur  où  il  fit  sa  barricade.  On  ne  peut  expri— 
mer  a  quel  degré  il  est  populaire  en  Italie; 
Jeanne  d'Are  l'a  moins  été  en  France.  A  Levano, 
je  vois  sur  le  mur  du  café  une  inscription  por- 
tant  que  le  fils  de  la  maison  a  été  tue  pour  la 
patrie  en  combattant  en  Sicile  aux  còtés  du  héros 
national.  Le  soir  et  Taprès-midi,  aux  cafés,  sur 
les  places,  tous  les  demi-boui^eois,  boutiquiers, 
commis,  lisent  leur  journal  et  discutent  les  plans 
des  ministres.  Meme,  a  dire  vrai,  ils  discutent 
trop,  et  s'amusent  à  des  paroles.  Ces  races  latines 
et  méridionales  semblent  composées  d'amateurs. 
qui,  ayant  la  conception  prompte  et  la  languc 
facile,  planent  et  circulent  au-dessus  de  l'action 
sans  s'y  engager.  Le  raisonncment  leur  plait  par 
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lui-méme;  le  discours  fournit  un  débouché  à 
leur  humeur  oratoire;  la  conversation  politique 
forme  une  sorte  ò! opera  seria  dont  les  suites  sont 
languissantes,  parco  qu'il  est  complet  en  lui- 
méme  et  se  suffit.  Ils  n'approfondìssent  pas;  leurs 
journaux  politiques  sont  autant  au-dessous  des 
nòtres  que  les  nòtreS  sont  au-dessous  des  jour- 
naux anglais.  On  y  trouve  Tébullition  superfi- 
cìelle  des  facultés  prime-sautières^  mais  non  la 
réflexion  véritable  et  la  science  solide.  Ils  diver-r 
tissent  leur  esprit,  ils  ne  le  tendent  pas,  et  en  ce 
moment  l'Italie  a  plus  besoin  d'oeuvres  que  de 
paroles  ;  les  finances  sont  sa  plaie.  Pour  devenir 
un  peuple  indépendant  et  un  État  arme,  il  faut 
qu'elle  paye  davantage,  partant  qu'elle  travaille 
et  produise  davantage.  Un  bourgeois  qui  fonde 
une  manufacture,  un  propriétaire  qui  draine 
ses  terres,  un  artisan  qui  allonge  sa  jour- 
née  d'une  heure  sont  en  ce  moment  les  meil- 
leurs  citoyens.  Il  s'agit  non  de  s'exclamer  et  de 
lire  les  journaux,  mais  de  bécher,  de  fabriquer, 
calculer,  apprendré,  inventer,  toutes  occupations 
ennuyeuses,  positi ves,  assujettissantes,  que  vo- 
lontiers  on  laisserait  à  des  lourdauds  du  nord. 
C'est  un  dur  passage  qne  celui  de  la  vie  épicu- 
rienne  et  spéculative  à  la  vie  industrielle  et  mi- 
litante :  il  semble  que  de  dilettante  et  patricien 
on  devienne  serf  et  machine  ;  mais  il  faut  opter. 

II  —  35 
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Quand  on  aspire  àformeruae  grande  notioiì,  il 
faut,  pour  subsister  en  face  des  aatres,  accepter 
tes  nécessités  que  slmposent  les  autres,  je  reux 
dire  le  travail  assida  et  régulier,  la  contrainte 
exercóe  sur  soi-méme,  la  discipline  des  intelli- 
gences  toumées  aree  méthode  vers  un  but  fixe, 
l'enrégimentation  des  personnes  enfermées  dans 
un  cadre  et  atguillonnées  par  la  concurrence, 
la  perte  de  l'insouciance,  la  diminution  de  la 
gaieté,  la  mutìlation  et  la  concentration  des  fa- 
cultéSy  la  perpétuité  et  le  roidissement  de  Teffiort, 
href  tout  ce  qui  séparé  un  Italien  des  trois  der- 
niers  siècles  d'un  Anglais  cu  d'un  Américain 
moderne. 


Le  lac  Majeur,  les  Alpes,  10  avrìl. 

Si  j'avais  à  choisir  une  maison  de  campagne, 
je  la  prendrais  ici,  Du  haut  de  Varese,  lorsqu'on 
commence  à  descendre,  on  aper^it  sous  ses  pieds 
une  large  plaine  où  s'allongent  des  coUines 
basses.  Tout  Tespace  est  vétu  de  verdure  et 
d'arbres,  moissons  et.  prés  tachetés  de  fleurs 
blanches  et  jaunes  comme  le  velours  d'une  robe 
vénitienne,  niùriers  et  vignes,  plus  loin  des  bou- 
quets  de  chénes,  des  peupliers,  et  ^à  et  là,  entre 
les  collines,  de  beaux  lacs  tranquilles,  unis,  lar- 
gement  épandus,  qui  luisent  comme  des  miroirs 
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d'acier.  C'est  la  fraìcheur  d'un  paysagìe  anglais 
parmi  les  nobies  lignes  d'un  tableau  de  Claude 
Lorrain.  Les  montagnes  et  le  ciel  donnent  la 
majesté,  l'eau  surabondante  donne  la  moiteur  et 
la  gràce.  Les  deux  natures,  celle  du  midi  et  celie 
da  nordy  s'anissent  ici  dans  un  heureux  et  ami- 
cai embrassement,  pour  assembler  les  douceurs 
d'un  pare  herbeux  et  les  grandeurs  d'un  cirque 
de  hautes  roches.  Le  lac  lui-méme  est  bien  plus 
varie  que  celui  de  Còme  :  il  n'est  pas  encaissé 
d'un  bout  à  l'autre  entre  des  ooUines  dénudées 
et  abniptes  ;  il  a  des  montagnes  roides,  mais  eu 
outre  des  coteaux  adoucis,  des  draperies  de  fo- 
réts,  des  perspectives  de  plaines.  De  Laveno,  on 
voit  sa  large  nappe  immobile,  ^à  et  là  rayée  et 
damasquinée  comme  une  cuirasse  par  d'innom-- 
brables  écailles,  sous  une  flambée  de  soleil  qui 
traverse  le  dome  de  nuages;  e' est  a  peine  si  la 
brise  insensible  amène  une  ondulation  mourante 
contre  les  graviers  du  bord.  Vers  l'est,  un  sen- 
tier  contoume  le  bord  a  mi-còte  parmi  des  baies 
vertes,  des  figuiers  qui  s'ouvrent,  des  fleurs  prin- 
tanières,  et  toutes  sortes  de  bonnes  odeurs«  La 
grande  eau  se  découvre,  tonte  nue  et  paisible  ;  on 
apergoit  une  petite  barque  qui  enfle  sa  voile, 
deux  bourgades  blanches  qui  à  cotte  distance 
semblent  des  ouvrages  de  castors.  De  loin  en 
loin,  des  montagnes  hérissées  d'arbresdescendeul 


548  VOYAGE    EN    ITALIE. 

jusque  dansTeau,  étalant  leur  pyramide,  pendant 
que  leur  téte  brouillée  disparait  à  demi  dans  les 
nuées  grisàtres. 

Au  soleil  levant,  on  prend  une  barque  et  on 
traverse  le  lac  dans  la  vapeur  transparente  de 
Taube.  Il  est  large  comme  un  bras  de  mer,  et  ses 
petits  flots  d'un  bleu  piombe  luisent  faiblement. 
Le  brouillard  vague  enveloppe  le  ciel  et  Teau 
de  sa  grisaille.  Par  degrés  il  s'amincit,  s'envole, 
et,  dans  ses  mailles  plus  rares,  on  sent  filtrer  la 
belle  lumière  et  la  bonne  chaleur.  On  chemine 
ainsi  pendant  deux  keures  dans  la  suavité  mo- 
notone et  molle  de  Tair  demi-clair,  agite  par  la 
brise  comme  par  les  petits  coups  d'un  éventail 
de  plumes  ;  puis  l'ouverture  se  fait,  et  Fon  n'a- 
per^oit  plus  autour  de  soi  qu'azur  et  lumière, 
autour  de  soi  l'eau  semblable  à  une  grande 
étoffe  de  velours  plissé,   au-dessus  de  soi  le 
ciel  uni  corame  une  conque  de  saphir  ardenl. 
Cependant  un  point  blanc  surgit,  s'accroit,  se  dé- 
tache   :  c'est  l'Isola-Madre,  enserrée  dans  ses 
terrasses  ;  le  flot  bat  ses  grandes  dalles  bleuàtres 
et  saupoudre  d'humidité  ses  feuillages  lustrés. 
On  débarque  ;  sur  les  parois  du  rebord,  des  aloès 
aux  feuilles  massives,  des  figuiers  d'Inde  aux 
larges  raquettes,  chauffent  au  soleil  leur  végéta- 
tion  tropicale  ;  des  allées  de  citronniers  tournent 
le  long  des  murailles,  et  leurs  fruits  verts  ou 
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jaunes  se  collent  contre  les  quartiers  de  roche. 
Quatre  étages  d'assises  vont  ainsi  se  superposant 
sous  leur  parure  de  plantes  précieuses.  Au  som- 
inet,  File  est  une  toujGte  de  verdure  qui  bombe 
au-dessus  de  Teau  ses  massifs  de  feuillage,  lau- 
riers,  chènes-verts,  platanes^  grenadiers,  arbres 
exotiques,  glycines  en  fleur,  buìssons  d'azaléas 
épanouis.  On  marche  enveloppé  de  fraìcheur  et 
de  parfums;  personne^  sauf  un  gardien;  l'ile  est 
deserte  et  semble  attendreun  jeune  prince  et  une 
jeune  fée  pour  abriter  leurs  fiangailles;  tonte 
tapissée  de  fins  gazons  et  d'arbres  fleuris,  elle 
n'est  plus  qu'un  beau  bouquet  matinal,  rose, 
blanc,  viole  t,  autour  duquel  voltigent  les  abeilles  ; 
ses  prairies  immaculées  sont  constellées  de  pri- 
mevères  et  d'anémones;  les  paons  et  les  faisans 
y  promènent  pacifiquement  leurs  robes  d'or  étoi- 
lées  d'yeux  ou  vernissées  de  pourpre,  souverains 
incontestés  dans  un  peuple  de  petits  oiseaux  qui 
sautillent  et  se  répondent. 

Je  n'étais  plus  capable  de  sentir  les  oeuvres 
calculées  de  Tarchitecture,  surtout  les  formes 
contournées  et  la  décoration  artificielle  des  der- 
niers  siècles.  Les  dix  terrasses  voùtées  dlsola- 
Bella,  ses  grottes  de  rocaille  et  de  mosaìque,  ses 
appartements  lambrissés  de  tableaux  et  peuplés 
de  curiosités,  ses  bassins,  ses  jets  d'eau,  m'ont 
pam  compassés  et  m'ont  laissé  froid.  Je  regar- 
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dais  la  còte  occidentale  qui  est  en  face,  escarpée 
,et  tonte  verte y  et  qui  semhle  vraìment  faite  ponr 
le  plaìsir  des  yeux.  Las  hautes  et  pacifiques  mon- 
tagnes  s'y  dressent  de  toute  leur  taille,  et  Fon  a 
hàte  d'aller  s'asseoir*  sur  leurs  gazous.  Des  prai- 
ries  incliuées,  d'une  fraìcheur  incomparable,  re- 
vétent  les  premières  pentes.  Les  narcisses,  ìes 
euphorbeSy  les  fleurettcs  purpnrines  foisomnent 
dans  tous  les  creux;  les  myosotis  par  coumées 
ouTrent  leurs  pctits  yeux  d'azur,  et  leurs  tètes 
tremblent  dans  le  suintement  des  sonrces.  On  voit 
affluer  d'en  haut  des  milliers  de  filets  qui  santent 
et  se  croisent;  des  cascades  mignonnes  éparpil- 
lent  sur  Therbe  leur  pluie  de  perles,  et  des  rnis- 
seaux  de  diamants,  recueillant  toutes  ces  eaux 
fuyardes,  courent  les  dégorger  dans  le  lae.  ^à  et 
là,  sur  toutes  ces  fraicheurs  et  tous  ces  petits 
bruits,  des  .chènes  étalent  le  lustre  de  leur  ver- 
dure nouyelle  et  montent  d'étage  en  étage  tant 
qu'enfìn  la  hauteur  dìsparait  sous  leurs  fiies,  et 
qu'au  sommet  le  ciel  est  barre  par  la  colonnade 
indéterminée  d'une  forét,  Au-dessous,  le  lac  étend 
son  azur  uniforme  dans  une  bordure  de  grève 
bl6Uìcfae. 

A  deux  heures  du  matin,  on  monte  dans  la 
voiture  qui  passe.  C'est  le  demier  jourdu  voyage; 
nulle  part  l'Italie  n'est  plus  belle,  Vers  qnatre 
heures,  une  divine  aube  indistincte  affleure  dans 
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la  Buit  comme  la  pàleur  d'une  statue  pudique; 
un  reflet  de  Daere  lointaine  se  pose  siur  le9  hau^ 
teors,  et  des  demi-clartés  naissantes  hasardent 
leur  teiute  grìs  de  perle  sous  le  bleu  noctume. 
Les  étoiles  sciutìlleot,  mais  tout  le  reste  de  l'air 
est  bruQ,  et  sur  le  30I  rampeut  des  ombres  sem- 
blables  à  des  moires.  La  volture  s'arrete  et  tra- 
verse une  rivière  sur  un  bac.  Dans  le  sileuce  et 
reffaeement  unìversel  des  ètres,  cette  eau  est  la 
seule  cbose  qui  vive  ;  elle  vit  et  reinue  impercep- 
tiblement  ;  sa  uappe  coulaate  luit  rayée  de  petits 
remotts  qui  s'entrelacent  entre  les  rives  noires. 
Cependaut  les  arbres  s'éveiUeot  dans  la  brume  ; 
oa  aper^oit  à  leur  cime  les  pousses  enveloppées 
de  rosee  et  qui  semblenl  attendre  rachèvement 
du  jour.  Le  eie!  blanchit  et  l'aurore  éteint  les  étoi- 
les;  de  toutes  parts^  les  plautes  et  les  verdures  s« 
dégagent;  leur  voile  de  gaze  s'amincit  et  s'éva<- 
pore,  la  couleur  leur  vient,  elles  renaissent  à  la 
lumière^  et  l'on  sent  le  doux  étonnement  des 
créatures  surprises  de  se  retrouver  au  méme 
eudroit  que  la  velile  pour  recommeucer  leiu*  vie 
suspeudue.  Tonte  la  gorge  s'est  peuplée,  et,  des 
deuz  cobés  de  ce  charmant  peuple  épars,  les 
monstrueuses  mòntagnes,  comme  des  géants  prò- 
tecteurS}  montent  toutes  sombres,  dentelant  de 
leurs  tétes  le  blanc  lumineux  du  ciel.  Enfin, 
d'une  créte  cassée  une  fiamme  jaillit  ;   le  jet 
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subity  éblouissant,  perce  la  vapeur;  des  pans  de 
verdure  s'illuminent;  les  ruisseaux  resplendissent; 
les  grosses  yignes  anliques,  les  dòmes  ronds  des 
arbres,  les  arabesques  délicates  des  herbes  grìm- 
pantes,  tout  le  luxe  d'une  végétation  nourrie  par 
la  fraìcheur  des  eaux  éternelles  et  par  la  tiédeur 
des  roches  échauffées,  s'étale  comme  une  parure 
de  fée  dans  sa  gaze  d'or. 

Non,  ce  n'est  point  d'une  fée  qu'on  doit  parler 
ici,  c'est  d'une  déesse.  Le  fantastique  n'est  qu'un 
caprice  et  une  maladie  de  la  cervelle  humaìne  ; 
la  nature  est  saine  et  stable,  et  nos  réveries 
discordantes  n'ont  pas  le  droit  de  se  comparer  à 
sa  beante.  Elle  se  soutient  et  se  développe  par 
elle-méme  ;  elle  est  indépendante  et  parfaite, 
agissante  et  sereine,  voilà  tout  ce  que  nous  pou- 
vons  dire  ;  si  nous  osons  la  comparer  à  quelque 
oeuvre  humaine,  c'est  aux  dieux  grecs,  aux  grandes 
Pallas,  aux  Jupiters  surhumains  d'Athènes  ;  elle 
se  suffit  comme  ils  se  suffisent.  Nous  ne  pouvons 
pas  l'aimer,  nos  paroles  ne  Tatteigneut  point  ; 
elle  est  au  delà  de  nous,  indifferente;  nous  ne 
pouvons  que  la  contempler  commè  les  ef&gies 
des  temples,  muets,  la  téte  nue,  pour  imprimer 
en  notre  esprit  sa  forme  accomplìe  et  raflTermir 
notre  étre  fragile  au  contact  de  son  immortalité. 
Mais  cette  contemplati on  seule  est  une  délivrance. 
Nous  sortons  de  notre  tumulte,  de  nos  pensées 
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éphémères  et  brisées.  Qu^est-ce  que  Thistoire, 
sinoQ  un  conflit  d'eflforts  inachevés  et  d'oeuvres 
avortées?  Qu'ai-je  vu  dans  cette  Italie,  sioon  un 
tàtonnement  séculaire  de  génies  qui  se  contre- 
dìsent,  de  croyances  qui  se  défont,  d'entreprises 
qui  n'aboutissent  pas?  Qu'est-ce  qu'un  musée, 
sinon  un  cimetière,  etqu'est-ce  qu'une  peinture, 
une  staluaire,  une  architecture,  sinon  le  me- 
morial  qu'une  generation  mortelle  se  dresse 
anxieusement  à  elle-méme  pour  prolonger  sa 
pensée  caduque  par  un  sépulcre  aussi  caduc  que 
sa  pensée  ?  Au  contraire,  devant  les  eaux,  le  ciel, 
les  montagnes,  on  se  sent  devant  des  étres 
achevés  ettoujours  jeunes.  L'accident  n'a  pas  de 
prise  sur  eux,  ils  sont  les  mémes  qu'au  premier 
jour;  le  méme  printemps  leur  verserà  tous  les  ans 
à  pleines  mains  la  méme  seve  ;  nos  défaillances 
se'relèvent  devant  leur  force,  et  notre  inquiétude 
s'amortit  sous  leur  paix.  A  travers  eux  apparali 
la  puissance  uniforme  qui  se  déploie  par  la  va- 
riété et  les  transformations  des  choses,  la  grande 
mère  feconde  et  calme  que  rien  ne  trouble  parce 
que  hors  docile  il  n'y  a  rien.  Alors,  dans  l'àme, 
une  sensation  se  degagé,  inconnue  et  profonde. 
C'est  son  fond  méme  qui  apparaìt  ;  les  couches 
innombrables  dont  la  vie  Ta  encroiitée,  ses  débris 
de  passions  et  d'espérances,  tonte  la  bone  hu- 
maine  qui  s'est  entassée  à  sa  surface  se  défait  et 
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dispardt;  elle  redevient  simple,  elle  retrouve 
'  rinstinct  des  anciens  jours^  les  vagues  paroles 
monotones  qui  la  mettaient  jadis  en  communi* 
cation  avec  les  dieux,  avec  ces  dieox  natnrels 
qui  TÌrent  dans  les  choses  ;  elle  seni  que  toutes 
les  paroles  que  depuis  elle  a  prononcées  ou  eu- 
tendues  ne  sont  qu'un  bayardàge  complìqué,  une 
agitation  d'esprit,  un  bruit  de  rue,  et  que,  s'il  y  a 
une  minute  saine  et  désirable  dans  sa  vìe,  c'est 
celle  où,  quittant  les  tracasseries  de  sa  fourmilìère, 
elle  per^oit,  comme  disent  les  vieux  sages,  l'har- 
monie  des  sphères,  c'est-à-dire  la  palpitation  de 
Funivers  éternel. 

La  reute  gravit  les  escarpements,  et  vere  Isella 
les  montagnes  se  dénudent  et  se  serrent.  Des 
murailles  de  roc  hautes  de  quinze  cents  pieds 
enferment  le  chemin  dans  leur  défilé.  Leure  as- 
sises  jaunàtres,  noircies  par  les  suintements  des 
souTces,  leurs  tours,  leur  chaos  de  niines  lézar- 
dées  et  déformées,  semblent  Teffondrement  et 
l'entassement  d'un  millier  de  cathédrales.  On 
cherche  en  vain  dans  sa  mémoire  ou  dans  ses 
songes  des  formes  de  cette  espèce;  on  pense  à 
quelque  enorme  trono  déchiqueté  à  coups  de 
hache  par  un  colosso  aveugle  dont  les  enfants, 
plus  faibles,  surviennent  ensuite  avec  des  serpes 
longues  de  cent  pieds,  pleins  d'une  rage  obsti- 
née,  pour  taìUader  les  grandes  entaiUes  de  leur 
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pére.  Il  faudrait  un  pareli  acharnement  et  une 
pareille  folle  pour  expUquer  ces  grandes  brèches 
à  pie,  ces  subltes  tranchées,  ces  crétes  et  ces 
algullles  surplombantes,  cette  monstrueuse  sau- 
vagerie  du  désordre.  Des  trainées  de  givre  temi 
rampent  dans  les  creux,  et  chacune  d'elles 
sulnte,  puis  coule;  alnsl  de  toutes  parts  les 
eaux  accourent  et  se  croisent,  tantòt  slnueuses 
et  coUées  aux  parols  brunes,  .tantòt  éparpUlées 
en  cascades  et  ouvrant  en  l'air  leur  panacbe 
d'écume.  Dans  les  lointains,  des  fumées  montent, 
et  le  torrent  se  débat  en  grondant  entre  les  quar- 
tiers  de  roche. 

On  monte  encore,  et  la  neige  étincelle  entre 
les  cimes  ;  quelquefois  elle  blanchit  tout  un  ver- 
sante et  quand  le  soleil  tombe  sur  elle,  sa  splen- 
deur  est  si  forte  que  les  yeux  blèssésse  ferment.  Le 
défilé  s'élargit,  et  des  champs  inclinés  s'étalent 
dans  leur  suaire  de  neige.  Tout  n'est  pas  nu  ce- 
pendant  :  des  armées  de  mélèzes  grimpent  en 
désordre  et  d'un  air  résigné  a  l'assaut  des  pentes; 
leurs  pousses  nouvelles  leur  font  un  étrange  vè- 
tement  jaunàfre;  quelques  sapins  moroses  les 
tachent  de  leurs  cònes  noirs  ;  ils  montent  en  files 
parmi  les  troncs  mourants,  les  cadavres  d'arbres 
mutilés  et  tout  le  ravage  des  avalanches  ;  pareils 
aux  survivants  d'un  champ  de  bataille,  ils  ont 
l'air  de  savoir  qu'ils  vont  corabattre  encore  et  de 
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deviner  tout  ce  qu'ils  auront  à  souffrir.  Au  som- 
met,  près  de  Thospice  et  dii  village  du  Simplon, 
s'étend  un  mome  plateau  labouré  de  fondrières, 
tout  blafard  de  neiges  foudantes,  semblable  a  un 
cimetière  abandonné  et  dévasté.  Cesi  ici  la 
borne  de  deux  régions,  et  il  semble  que  ce  soit 
la  borne  de  deux  mondes;  les  cimes  éblouis- 
santes  se  confondent  avec  la  blancheur  des  nua- 
ges,  en  sorte  qu'on  ne  sait  plus  où  finit  la  terre 
et  où  commence  le  ciel. 
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